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Una joven y temperamental actriz, a quien la totalidad de su compafia teatral
detesta, muere asesinada en Oxford, en extrafias circunstancias, durante los
ensayos de una nueva obra. Afortunadamente para la policia el crimen
ocurre en la propia Facultad donde Gervase Fen, hombre de letras y
detective aficionado, imparte su enseianza.

Edmund Crispin se mueve, en «El caso de la mosca dorada», dentro de las
caracteristicas de la novela policiaca inglesa para relatar una historia en la
gue también aparecen concomitancias con un antiguo relato de fantasmas.
Esta novela es la primera en la que aparece Gervase Fen, excéntrico
detective aficionado, profesor de Inglés y Literatura en St Christopher’s
College, supuestamente basado en el profesor de Oxford W. E. Moore.

El libro contiene abundantes alusiones literarias que van desde la antigiedad
clasica a mediados del siglo XX.
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Por estar el presente relato situado en un lugar real, descrito en forma
mas o menos realista, cabe recalcar que los personajes son del todo
imaginarios y no guardan relacion con ningun ser viviente. También son
ficticios el colegio, el hotel y el teatro en que se desarrolla la mayor parte de
la accion, y la compariia de repertorio que he pintado no tiene nada que ver
con la de Oxford, ni para el caso con la de ningtin otro lugar que conozco.

E.C.
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1. PROLOGO DURANTE UN VIAJE EN TREN

¢Por qué cada sabor engendra una agonia?
¢Los mataste? jHabla!

MARLOWE.

ara el viajero incauto, Didcot significa la inminencia de su llegada a Oxford;

para los mas experimentados, por lo menos, otra media hora de desengafio y

sinsabor. Y, por regla general, los viajeros se dividen en esas dos categorias;
deshaciéndose en disculpas, los primeros bajan sus maletas del portaequipajes al
asiento, donde quedan estorbando hasta el final del viaje, una masa de salientes
agudos, inesperados; los segundos siguen con la mirada perdida en el paisaje,
contemplando aburridos la vasta extension de bosques y prados donde, vaya uno a
saber por qué capricho tonto, alguien puso inexplicablemente la estacién, y las filas
de camiones que traen mercancias de los cuatro puntos del pais, reunidos alli como la
isla de los buques perdidos del mito vulgar, en medio de un Mar de los Sargazos. Un
persistente acompafiamiento de oscuros murmullos y gritos, junto con fuertes crujidos
de madera y metal desgarrado reminiscentes de una noche de brujas pasada en el
cementerio, sugieren a los pasajeros mas imaginativos que estan desarmando y
volviendo a armar la locomotora. Comunmente la demora en la estacion de Didcot
llega por lo menos a veinte minutos.

Después vienen unas tres fauses sorties, que involucran un estrépito infernal,;
bruscas sacudidas de la maquina abofetean a los viajeros hasta dejarlos sumidos en un
estado de abyecta sumision. De infinita mala gana, el cortejo se pone por fin en
marcha, llevando a su infortunada carga en forma por demas desconsiderada a través
del llano. Antes de llegar a Oxford hay una cantidad sorprendente de estaciones y
paradas, y el tren no desperdicia ninguna, deteniéndose a veces sin que medie razon
para ello, ya que nadie sube ni baja; pero tal vez el guarda ha visto que alguien viene
corriendo por el camino de la estacion, u observado a un lugarefio dormido en una
esquina y no quiere despertarlo; quiza hay una vaca en las vias, o la sefial no nos
favorece; sin embargo, una investigacién demuestra que no hay tal vaca, ni siquiera
sefial, en pro o en contra.

Mas cerca de Oxford el panorama cobra un poco de animacion, cuando queda a la
vista, digamos, el canal, o el Tom. Comienza a sentirse un proposito en el ambiente; y
solamente apelando a toda nuestra voluntad nos quedamos sentados, sin sombrero ni
abrigo, con las maletas todavia en el portaequipajes y el billete en el bolsillo del
chaleco, en tanto los pasajeros mas optimistas vuelcan su impaciencia en los pasillos.
Pero con toda seguridad el tren se detiene justo en las afueras de la estacion, entre
apariciones monoliticas de un gasogeno de un lado, un cementerio del otro, donde la
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locomotora se demora con insistencia vampiresca, emitiendo grititos esporadicos y
gemidos de deleite necrofilico. Entonces los pasajeros se sienten salvajes,
dolorosamente frustrados: alli esta Oxford; alli, a pocos metros, la estacion, y aqui
esta el tren, sin que les esté permitido adelantarse por la via, en el supuesto caso de
que alguien tomara la iniciativa en ese sentido; es un verdadero suplicio de Tantalo
en el infierno. Este interludio de memento mori, durante el que la compafiia
ferroviaria recuerda a la juventud dorada a su custodia que inevitablemente en polvo
se convertira, dura por lo general diez minutos, al cabo de los cuales el tren reanuda
con desgana su marcha hacia la estacion que, como con tanta propiedad sefial6 Max
Beerbohm, «todavia susurra al turista los tltimos encantos de la Edad Media».

Pero si cualquiera de los turistas que oyen ese susurro imagina que eso es el final,
se equivoca de plano. Al llegar a la estacion, cuando hasta los mas escépticos se han
puesto en movimiento, viene el pavoroso descubrimiento de que el tren no esta junto
al andén, sino en una de las vias centrales. A ambos lados, amigos y parientes esperan
frustrados en la hora undécima del encuentro, corren de aqui para alla agitando
pafiuelos y soltando exclamaciones de alegria, o escudrifian ansiosos los rostros
buscando a los viajeros que se supone han ido a esperar. Es como si la barca de
Caronte quedase inextricablemente a la deriva en medio de la Estigia, sin poder
avanzar hacia los muertos ni regresar junto a los vivos. Mientras tanto se producen
temblores internos de magnitud sismica que arrojan al impotente pasaje y sus bartulos
al suelo de los pasillos, suscitando un coro de gritos y rezongos. A los pocos minutos,
quienes aguardan en el andén ven sorprendidos que el tren desaparece en direccion a
Manchester, dejando en su lugar una nube de humo y un olor espantoso. Pero, a su
tiempo, el tren vuelve y, milagrosamente, el viaje, termina.

Los pasajeros cruzan orgullosos la verja y se dispersan en todas direcciones en
busca de automdviles de alquiler, que en tiempo de guerra cobran tarifas sin
distincién de rango, edad o procedencia, pero adhiriéndose incondicionalmente a
alguna oscura logica de su invencion. La multitud se disemina y disgrega en la
conejera de reliquias, monumentos, templos, colegios, bibliotecas, hoteles, tabernas,
sastrerias y librerias que es Oxford, los mas listos en busca de un trago, los
obstinados batallando con su equipaje rumbo a su ultimo destino. Del mar humano no
quedan a la larga mas que algunos solitarios que a falta de algo mejor holgazanean
entre los cantaros de leche descargados en la plataforma.

A la prueba de Dios descrita anteriormente, las once personas que, en distintas
oportunidades y por motivos diversos, viajaron de Paddington a Oxford en la semana
del 4 al 11 de octubre de 1940, reaccionaron en forma diferente y caracteristica.

Gervase Fen, profesor de Lengua y de Literatura Inglesa en la Universidad de
Oxford, no ocultaba su disgusto. Impaciente por naturaleza, las continuas demoras lo
inducian a la distraccion. Tosia y grufiia y bostezaba y movia los pies, y su cuerpo
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delgado no hallaba posicion comoda en el rincon que ocupaba. Su rostro animoso,
rubicundo, de barba bien rasurada, aparecia mas congestionado que de costumbre; el
pelo oscuro, cuidadosamente peinado con agua, se abria en mechones descontentos
hacia la coronilla. En las circunstancias actuales su excedente normal de energia, que
siempre lo mueve a emprender toda clase de tareas para después quejarse
amargamente de que no tiene un minuto libre y de que eso no parece importante a
nadie, era lisa y llanamente un estorbo. Y como por tinica distraccion tenia uno de sus
propios libros, sobre los escritores satiricos menores del siglo dieciocho, que
esforzadamente releia a fin de recordar qué opinion le merecian esas personas. La
etapa final del viaje fue para él una tortura. Volvia a Oxford después de una de las
tantas conferencias educativas que proliferan como hongos y atienden al objetivo de
decidir respecto del futuro de esta o aquella institucion, y de cuyas decisiones, si las
toman, nadie se acuerda al cabo de un par de dias, y mientras el tren serpenteaba a lo
largo de la via, el profesor recordo entre resignado y dolorido la serie de conferencias
que debia dar sobre William Dunbar, y fumé un cigarrillo tras otro y se pregunto si le
permitirian investigar otro crimen, en caso de que ocurriera. Posteriormente habria de
recordar aquel deseo sin satisfaccion, puesto que estaba escrito que le seria concedido
en esa forma tan abrumadoramente ir6nica en que los dioses tanto parecen
complacerse.

El profesor viajaba en primera, porque siempre habia querido darse ese lujo, pero
ahora ni siquiera en eso hallaba placer. Ocasionales remordimientos de conciencia le
reprochaban aquel despliegue de opulencia relativa; sin embargo habia logrado darle
cierto justificativo moral, esgrimiendo un débil argumento econdmico, sacado a
relucir ex tempore para beneficio de un imprudente que le eché en cara el despilfarro.
«Mi estimado amigo», le habia replicado Gervase Fen, «la empresa ferroviaria tiene
gastos fijos; si aquellos de nosotros que pueden costearselo no viajasen en primera,
entonces las tarifas de tercera tendrian que subir, y eso no beneficiaria a nadie.
Primero hay que alterar el sistema econdmico», afiadio magnanimo, «y entonces no
habra problema». Tiempo después repitio el razonamiento con cierto orgullo en
presencia del profesor de Economia, recibiendo en cambio, mortificado, solamente
balbuceos de duda.

Ahora, cuando el tren se detuvo en Culham, encendio6 un cigarrillo, dejo a un lado
el libro y exhal6 un hondo suspiro. «jUn crimen!», murmuré. «jUn crimen dificil y
muy complicado!». Y comenz6 a inventar crimenes imaginarios para luego
resolverlos con increible rapidez.

Sheila McGaw, la joven directora de la compafiia de repertorio de Oxford, viajaba
en tercera. La razon era que opinaba que el arte debe volver al pueblo para recobrar la
vitalidad perdida, y en ese momento estaba empefiada en mostrar un volumen de
dibujos de Gordon Craig al granjero sentado a su lado. Era una mujer alta, vestida
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con pantalones; de rasgos faciales bien definidos, nariz prominente y melena corta,
rubia y lacia. El granjero no parecia muy interesado en la técnica de la escenografia
contemporanea; una corta exposicion de las desventajas de un escenario giratorio
tampoco logré impresionarlo; en realidad, no demostré la menor emocién, salvo
quiza repugnancia momentanea al enterarse de que en la Union Soviética los actores
se llamaban Artistas Meritorios del Pueblo y de que José Stalin les pagaba grandes
sumas de dinero. Poco antes de llegar a Stanislavski, no viendo posibilidad de fuga,
abandoné la defensiva y probé en cambio mi movimiento de flanco. Describi6 los
métodos empleados en su granja; se dejo llevar por su entusiasmo al hablar de los
silos, del servicio de las vacas, del tizon, el afiublo y otras enfermedades transmitidas
por la semilla, de las rastras de cadena de tipo mejorado, y temas similares; critico,
dando profusion de detalles, las actividades del Ministerio de Agricultura. La arenga
dur6 hasta que el tren penetr6 por fin en Oxford, y entonces se despidioé con calor de
Sheila y partio levemente sorprendido de su propia elocuencia. En cuanto a la propia
Sheila, tomada desprevenida por semejante estallido de oratoria, acabo tratando de
convencerse a si misma mediante una especie de autohipnosis de que todo habia sido
muy interesante. Por mas que reflexiond pesarosa, era muy poco probable que la vida
en una granja guardase algun parecido con Deseo bajo los olmos de Eugene O’Neill.

Robert Warner y su amante judia, Rachel West, viajaban juntos para asistir al estreno
de la nueva obra del primero, Metromania, en el Teatro de Repertorio de Oxford. Para
sus amigos habia sido una sorpresa que un dramaturgo satirico tan conocido como
Wagner tuviera que estrenar una obra en el interior, pero dos o tres razones motivaban
el hecho. En primer lugar, pese a su fama, la tltima obra representada en Londres no
habia sido un éxito, y los empresarios, minados por una quiebra teatral de primera
clase, se habian puesto sumamente pesados; y segundo, la obra contenia ciertos
elementos experimentales de cuyo resultado no estaba muy seguro. Desde cualquier
punto de vista se imponia la obra, con la compafiia tal como estaba, pero con Rachel,
cuya reputacion en el West End aseguraba comodamente un éxito de taquilla, en uno
de los papeles protagonicos. Las relaciones entre Robert y Rachel eran apacibles y
duraderas, habiéndose transformado practicamente en platénicas durante el ultimo
aflo; por otra parte, intereses comunes y una genuina estima y simpatia mutua la
respaldaban. De Didcot en adelante la pareja no habld. Robert estaba en el umbral de
los cuarenta, un hombre alto, mas bien delgado, de hirsuto pelo negro (un mecho6n
rebelde le caia sobre la sien), ojos vivarachos de mirar inteligente tras las gafas de
gruesa armadura, que vestia un traje oscuro harto convencional. Pero su porte tenia
cierto aire autoritario, y sus movimientos daban la impresién de severidad, de
ascetismo casi. Soporto las continuas demoras apelando a un autocontrol puesto a
prueba muchas veces, levantandose solamente una vez para ir al lavabo. Al pasar por
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el corredor distinguio a Yseut y Helen Haskell, dos o tres compartimientos mas alla,
pero se apresur0 a pasar de largo sin intentar hablarles y confiando en que no lo
hubieran visto. Al volver dijo a Rachel que las muchachas viajaban en el mismo tren.

—Me gusta Helen —coment6 Rachel, en tono reposado—. Es una chica
encantadora, y muy buena actriz.

—A Yseut la detesto.

—Bueno, sera facil hacernos los desentendidos cuando lleguemos a Oxford. Crei
que Yseut te era simpatica.

—FEn absoluto.

—De cualquier manera tendras que dirigirlas a las dos el jueves. No veo que haya
mucha diferencia entre que nos reunamos con ellas ahora o después.

—Por mi, cuanto mas tarde, mejor. Con mucho gusto le retorceria el pescuezo a
Yseut —dijo Robert Warner, desde su rincon—. Nada me daria mas placer.

Yseut Haskell estaba decididamente aburrida; y, como era su costumbre, no trataba
de ocultarlo. Pero mientras la impaciencia de Fen era un estallido espontaneo,
inconsciente, en Yseut parecia mas bien una ostentacion. En grado considerable todos
nos preocupamos forzosamente de nosotros mismos, pero en su caso la preocupacion
era exclusiva, y como si eso fuera poco, tenia en gran parte naturaleza sexual.
Todavia era joven —andaria por los veinticinco—, de pechos llenos y caderas
acentuadas casi con crudeza por la ropa que llevaba, y una espléndida mata de pelo
rojo que era la nifia de sus ojos. Ahi, no obstante —al menos para la mayoria de la
gente—, terminaba su atractivo. Los rasgos de su rostro, de una belleza convencional,
no trasuntaban nada de su verdadero temperamento: una pizca de egoismo, una pizca
de vanidad; desde el punto de vista intelectual, su conversacion era presuntuosa y
nunca hueca; su actitud para con el sexo opuesto demasiado abiertamente provocativa
para agradar a mas de unos pocos, y a las demas mujeres las miraba con malicia y
rencor. Pertenecia a ese enorme contingente de mujeres que en edad temprana
adquieren conocimientos sexuales, pero no experiencia, y en ella el aspecto
adolescente persistia ain. Dentro de ciertos limites era caritativa, y hasta cierto punto
responsable en su trabajo de actriz, pero también en esto lo que mas le interesaba era
la oportunidad de destacarse. Titulada en el conservatorio de arte dramatico, su
carrera habia sido una sucesion de papeles de reparto, si bien su fugaz amorio con
cierto empresario londinense le habia supuesto en un tiempo el papel protagonista en
una obrita representada en el West End que dist6 mucho de ser un éxito. Dos afios
antes habia ido a Oxford, y alli se habia quedado entonces, hablando de su agente y
de la situacion del teatro en Londres y de la probabilidad de que volviera a la capital
en cualquier momento, y demostrando en general una superioridad condescendiente
no solo injustificada por los hechos, sino que, ademas, y por causas perfectamente
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naturales, tenia la virtud de enfurecer a la gente. En nada mejoraba las cosas una
deslumbrante serie de romances que le granjeaban la enemistad de las demas actrices
de la compafiia, hacian que los menores tuvieran que abandonar la habitacion sin
comprender lo que pasaba, pero molestos, y dejaban en los hombres esa sensacion de
«y-bueno-al-fin-de-cuentas-todo-es-experiencia» que en general es el tnico resultado
discernible de la promiscuidad sexual. En el teatro seguian tolerandola porque esa
clase de compafiia, gracias a sus especiales y tornadizos métodos de trabajo y
precedencia, existe emocionalmente en un plano muy complejo y excitable, que la
menor conmocion puede inclinar; con el resultado de que sus miembros mas
sensibles se abstenian de toda expresion abierta de desagrado, sabiendo como sabian
que a menos que mantuvieran relaciones amistosas entre si, aunque solo fuera en
apariencia, la tortilla se da la vuelta de una vez y para siempre, se forman camarillas
hostiles, y entonces vienen los cambios al por mayor.

Yseut habia conocido a Robert Warner un afio antes de los acontecimientos que
nos ocupan, intimamente, dicho sea de paso; pero por ser uno de esos hombres que
exigen de sus romances mas que un menor estimulante corporal, la relacion se habia
interrumpido en seco. Naturalmente Yseut siempre preferia ser quien rompiese esa
clase de sociedades, y el hecho de que Robert, harto de ella hasta la saciedad, se le
hubiera adelantado en esta ocasion, le habia inspirado un odio profundo por el
hombre y, como consecuencia légica, un fuerte deseo de volver a atraparlo. Mecida
por el traqueteo del tren, Yseut pensaba en la inminente visita del autor a Oxford, y
en la mejor forma de aprovechar la oportunidad. Hasta entonces opt6é por concentrar
su atencion en un joven capitan de artilleria que viajaba en el extremo opuesto,
embebido al parecer en la lectura de Miss Blandish no quiere orquideas y totalmente
ajeno a la lentitud enloquecedora del tren. Varias veces intentd entablar conversacion
con el capitan, que al poco tiempo, empero, reanudaba la lectura con una sonrisa
complacida, pero distante, y ella entonces, comprendiendo que no sacaria nada de
alli, volvi6 a su rincon con una mueca de fastidio. «jOh diablos!», protestd. «Si al
menos este maldito tren se moviera».

Helen era hermanastra de Yseut. El padre de ambas, experto en literatura francesa
medieval y hombre que demostraba muy poco interés en todo lo que no fuera su
especialidad, habia tenido, sin embargo, el suficiente criterio mundano como para
casarse con una mujer rica, e Yseut fue el primer fruto del matrimonio. La madre
muri6 a los tres meses de nacer Yseut, dejandole la mitad de su fortuna en
fideicomiso para cuando la nifia tuviera veintitin afios, con el resultado de que ahora
Yseut era excesivamente rica. Antes de que la madre muriera, sin embargo, se habia
suscitado una violenta discusion centrada en el exético nombre de Yseut, punto en
que el marido habia, insistido con firmeza inesperada. Los mejores afios de su vida
los habia pasado en un intensivo y totalmente infructuoso estudio de los romances
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franceses de Tristan, y estaba resuelto a dejar tras de si algun simbolo de esa
inquietud; a la larga, fue el primer sorprendido al ver que se salia con la suya. A los
dos afios volvid a contraer matrimonio, y dos afios después nacia Helen; en el
segundo bautizo los mas sarcasticos de sus amigos insinuaron que, de llegar nuevas
hijas, se llamarian Nicolette, Heloise, Juliet y Cressida. Pero cuando Helen no tenia
mas que tres afios, sus padres murieron en un accidente ferroviario, y a ella y a Yseut
las cri6 una fria mujer de negocios, prima de su madre, que, cuando Yseut cumpli6 la
mayoria de edad, la convencid (valiéndose sabe Dios de qué medios, ya que Yseut
sentia viva antipatia por su hermanastra) de que firmara un acuerdo dejando a Helen,
en caso de muerte, la totalidad de su fortuna.

Ahora bien, la antipatia era mutua. Para empezar, ambas hermanas eran diferentes
en casi todo. Baja, rubia, delgada y bonita (con una belleza infantil que le hacia
representar mucho menos edad de la que tenia), Helen miraba el mundo a través de
sus enormes 0jos azules de expresion candorosa, y no tenia nada de hipdcrita.
Aunque no muy intelectual en sus gustos, sabia llevar una conversacion con
inteligencia y humildad intelectual que complacia y halagaba a la vez. Era dada al
flirteo, aunque solo cuando no interferia en su trabajo, considerado por Helen con
seriedad justificada, pero ligeramente cémica. En realidad para su juventud era una
actriz bastante competente, y si bien carecia del brillante fulgor intelectual de la actriz
de Shaw, en los papeles sencillos era encantadora, y dos afios antes habia obtenido
éxito resonante y merecido encarnando a Julieta. Yseut tenia plena conciencia de la
superioridad artistica de su hermana, hecho que de ningin modo contribuia a crear
una cordialidad adicional entre ellas.

Helen no habia hablado en todo el trayecto. Concentrada, con el cefio ligeramente
fruncido, leia Cimbelino, sin terminar de hallarla de su agrado. De vez en cuando, si
el tren se detenia demasiado tiempo, soltaba un leve suspiro y miraba por la
ventanilla, para en seguida volver la atencion al libro. «Un mineral mortal», pensaba;
¢qué demonios querra decir eso? ;Y quién es hijo de quién, y por qué?

Sir Richard Freeman, jefe de Policia de Oxford, regresaba de una conferencia de su
especialidad celebrada en Scotland Yard. COmodamente reclinado en su asiento de
primera, el pelo cano bien alisado y un brillo fiero en la mirada, sostenia en la mano
un ejemplar de Los satiricos menores del siglo XVIII de Fen, y evidentemente estaba
en categoérico desacuerdo con las opiniones de ese experto sobre la obra de Charles
Churchill. Enterado luego de esa critica, Fen no se dejo impresionar: en publico al
menos no manifestd otra cosa que soberbia indiferencia hacia el tema. Y peculiar en
verdad era la relacion existente entre los dos hombres, ya que el principal interés de
sir Richard era la literatura inglesa, y el de Fen la labor policiaca. Solian estarse
exponiendo fantasticas teorias sobre sus respectivos trabajos, y cada uno terminaba
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demostrando profundo desdén por la idoneidad del otro; y cuando tocaban el tema de
las novelas policiacas, de las que Fen era lector asiduo, casi siempre faltaba un tris
para que llegasen a las manos, ya que Fen, con malicia, pero sin razon, insistia en que
eran el unico tipo de literatura que sostenia la verdadera tradicion de la novelistica
inglesa, en tanto sir Richard volcaba su furia contra los problemas ridiculos que
planteaban esas novelas, y los métodos mas ridiculos ain empleados para resolverlos.
Complicaba mas todavia los vinculos que unian a ambos personajes el hecho de que
Fen habia solucionado varios casos en los que la policia habia llegado a un punto
muerto, mientras que sir Richard habia publicado tres libros de critica literaria (sobre
Shakespeare, Blake y Chaucer) que los semanarios mas entusiastas consideraron una
critica académica convencional que tornaba anticuados los conceptos del tipo vertido
por Fen. Sin embargo, precisamente su condicion de aficionados era la causa del
éxito admirable de ambos; si alguna vez cambiaban los papeles, como un travieso
colega de Fen sugiri6 cierta vez, Fen habria hallado la rutina policiaca tan intolerable
como sir Richard las sutilezas minuciosas de la critica de textos; asi, en cambio, sus
respectivas aficiones tenian una amplitud gracil y mas bien indefinida que eliminaba
esos detalles tediosos. Pese a todo, su amistad era de larga data, y cada uno disfrutaba
enormemente en compaiia del otro.

Sir Richard, absorto en el autor del Rosciad, ni siquiera por equivocacion se
percato del excéntrico comportamiento del tren. Después de apearse en Oxford con
aire digno, consiguié un mozo y un taxi sin dificultad. Al subir al automovil le vino a
la mente el aforismo de Johnson sobre Churchill, «<Un enorme y fértil majuelo»,
murmurd, con gran sorpresa del chéfer, «un enorme y fértil majuelo». Después, con
tono brusco, afiadio: «jNo se quede papando moscas, hombre! A Ramsden House».
El automdvil arrancé velozmente.

Donald Fellowes volvia de un entretenido fin de semana en Londres, dedicado a
asistir a servicios religiosos e intervenir en esas interminables polémicas sobre
musica sacra, organos, coros liturgicos y los pecadillos y excentricidades de otros
organistas: esa clase de debate que surge cada vez que se retinen musicos de iglesia.
Cuando el tren sali6 de Didcot, cerrd los ojos, pensativo, y reflexion6 sobre la
conveniencia de modificar la puntuacion del Benedicto, preguntandose hasta cuando
podria seguir atacando el final del Te Deum pianissimo sin que alguien protestara.
Donald era bajo y moreno, de temperamento tranquilo, aficionado a las corbatas de
lazo y a la ginebra, de aspecto completamente inofensivo (si acaso un poco
demasiado indeciso), que se ganaba la vida como organista en el colegio de Fen, que
he dado en llamar St. Christopher’s. De estudiante dedicaba tanto tiempo y esfuerzo a
la musica que sus profesores (entonces estudiaba historia) desesperaban de sacar algo
de él, y el tiempo les daria la razon. A la cuarta tentativa el propio interesado y sus
maestros desistieron, con gran alivio por ambas partes. Actualmente Fellowes se
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limitaba a matar el tiempo con su trabajo de organista, preparando vagamente algin
examen, haciendo sus practicas para obtener algun dia el diploma de bachiller en
Musica, y esperando a que lo llamaran a filas. Interrumpia con frecuencia su distante
contemplacién de los canticos, una contemplacion mucho menos remota de Yseut, de
quien estaba, seguin palabras posteriores de Nicholas Barclay, «muy seriamente
enamorado». En cierta forma abstracta percibia los defectos del objeto de su
adoracién, pero cuando estaba con ella esos defectos perdian toda importancia; no
habia nada que hacer, Yseut Haskell lo habia hecho su esclavo. Pensando en ella se
sintio de pronto profundamente desdichado, y las continuas paradas del tren sumaban
irritacion a su infortunio. «jMaldita mujer!», dijo para sus adentros. «Y maldito
tren... ;Podra Ward con ese solo el domingo? Malditos sean todos los compositores
por poner “La” agudos en los solos».

Nicholas Barclay y Jean Whitelegge partieron de Londres juntos, después de
almorzar malhumorados y silenciosos en Victor’s. Los dos estaban interesados en
Donald Fellowes, Nicholas porque lo consideraba un musico brillante que permitia
que una mujer lo manejase a su antojo; Jean porque estaba enamorada de €l (con el
resultado 16gico de que le sobraban razones para odiar a Yseut). Verdad es que
Nicholas no era quién para criticar a los demas por malograr su talento. De estudiante
le habian pronosticado una carrera académica sobresaliente, y entonces habia
comprado, y leido, todas esas voluminosas ediciones anotadas de los clasicos ingleses
que traen la mayor parte de las paginas llenas de comentarios (con un leve
reconocimiento hacia el autor en la forma de dos o tres lineas de texto arriba, cerca
del numero de la pagina), y cuyo estudio se considera esencial para cuantos tienen la
audacia de poner los ojos en un titulo universitario. Por desgracia, varios dias antes
del ultimo examen, Nicholas tuvo la aciaga ocurrencia de poner en duda los
verdaderos objetivos de la erudicién académica. A medida que un libro siguiera a
otro, y que las investigaciones se sucediesen, ¢llegaria el dia en que se hubiera dicho
la dltima palabra en un tema determinado? Y de no ser asi, ¢para qué tanto esfuerzo?
Eso no seria nada, razonaba Nicholas, si por lo menos proporcionara placer, pero en
su caso no era asi. Entonces, ;qué objeto tenia continuar? No hallando respuesta
adecuada a tales argumentos, habia dado el paso logico, o sea abandonar el estudio
por completo y dedicarse a la bebida, con calma, pero con persistencia. Al no
presentarse a examen, y hacer oidos sordos a reproches y recriminaciones, lo habian
expulsado, pero como poseia recursos propios, eso no lo perturb6 en lo mas minimo,
y desde entonces se conform6 con deambular por los bares de Oxford y Londres,
cultivar un sentido del humor ligeramente irénico, hacer numerosas amistades y
circunscribir sus lecturas a Shakespeare con exclusividad, de cuyas obras podia
recitar largos versos de memoria; en las circunstancias actuales hasta habia superado
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la necesidad del libro, y sencillamente podia quedarse cruzado de brazos pensando en
Shakespeare, con gran fastidio de sus amigos, que consideraban esa actitud como el
colmo de la ociosidad. Mientras el tren avanzaba hacia lo que el propio Nicholas
habia descrito cierta vez, refiriéndose a su cualidad de pletorico de musica, como la
Ciudad de los Coros Gritones, se entretenia en dar largos besos a un frasco de whisky
y en repasar mentalmente escenas de Macbeth. «L.os miedos presentes asustan menos
que el horror imaginado: mi pensamiento, cuyo crimen no pasa, empero, de
fantastico...».

De Jean no hay tanto que decir. Alta, morena, con gafas y aspecto bastante vulgar,
tenia dos intereses en la vida: Donald Fellowes y el Club Teatral de la Universidad de
Oxford, grupo de estudiantes que presentaban insulsas obras experimentales (como
suelen hacer esos grupos), y del que era secretaria. En lo tocante al primero de estos
dos intereses, asumia decididamente las proporciones de obsesion. «Donald, Donald,
Donald», pensaba, aferrando con desesperacién el brazo del asiento: Donald
Fellowes. «jOh, diablos! Esto no puede seguir asi. Al fin de cuentas esta enamorado
de Yseut, no de ti..., la muy bruja. Bruja egoista, presumida. Si no existiera..., si por
lo menos alguien...».

Nigel Blake estaba satisfecho, y pensaba en muchas cosas mientras el tren corria: en
la alegria que le daria volver a ver a Fen; en lo que le habia costado sacar un
sobresaliente en inglés hacia tres afios; en la vida laboriosa e interesante que llevaba
desde entonces, como periodista; en cuanto habian tardado esos quince dias de
vacaciones, de los cuales pasaria por lo menos siete en Oxford; en que veria la nueva
obra de Robert Warner, que con seguridad vala la pena; y, por encima de todo, en
Helen Haskell. «Despacio», se reconvino mentalmente, «todavia no la has tratado.
Despacio. Es peligroso enamorarse de alguien a quien so6lo se ha visto de lejos, en un
escenario. Lo mas probable es que resulte vanidosa y antipatica; o que esta
comprometida; o casada. Y, al fin y al cabo, seguramente estara rodeada de hombres,
y es ridiculo suponer que vas a conseguir que se fije en ti en el corto plazo de una
semana, cuando ni siquiera te la han presentado...».
«De cualquier modo», afiadio decidido, para si, «voy a hacer la prueba».

Todas esas personas iban a distintos puntos de Oxford: Fen y Donald Fellowes
regresaban a St. Christopher’s; Sheila McGaw a su apartamento de Walton Street; Sir
Richard Freeman a su casa de Boar’s Hill; Jean Whitelegge a su colegio; Helen e
Yseut al teatro y posteriormente a su piso de Beaumont Street; Robert, Rachel, Nigel
y Nicholas al Mace and Sceptre, en el centro de la ciudad. El jueves once de octubre
todos estaban en Oxford.
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Y en la semana siguiente tres de esas once personas moririan de muerte violenta.
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2. YSEUT

Franche, cortoise, bonefoi...
Ahi! Yseut, filie du roi.

BEROUL.

igel Blake lleg6 a Oxford a las cinco y veinte de la tarde, y fue directamente

al Mace and Sceptre, donde habia reservado alojamiento. El hotel, reflexiono

con tristeza en el automadvil de alquiler que lo llevaba, no era precisamente
una de las glorias arquitecténicas de Oxford. Desde ese punto de vista encerraba una
curiosa amalgama de estilos que le recordaba la mezcla de hotel, restaurante y club
nocturno que habia visitado una vez cerca de Brandenburger Tor, en Berlin, edificio
feo, chato y deprimente, donde cada habitacion imitaba un estilo nacional distinto en
forma por demas agresiva, romantica e improbable. Su propia habitacion parecia una
grotesca parodia del Baptisterio de Pisa. Deshizo el equipaje, se despojo del polvo y
la fatiga que deja todo viaje por tren, y bajo6 al bar en busca de un trago.

Para entonces eran las seis y media. En el bar, y en el vestibulo, los prolegomenos
civilizados del sexo ofrecian una restringida y objetable funcion de titeres dentro del
vetusto marco gotico. En general el sitio se conservaba mas o menos como Nigel lo
recordaba, si bien la poblacion estudiantil habia mermado y la militar aumentado
considerablemente. Unos pocos estudiantes de teologia del tipo artistico, que
presumiblemente se habian quedado a trabajar durante las vacaciones o acaso habian
llegado pocos dias antes, gemian y farfullaban enfrascados en una discusion sobre la
belleza poética de la concepcion del Nacimiento de la Virgen. Junto al mostrador
varios oficiales de la Real Fuerza Aérea sorbian su cerveza con entusiasmo ruidoso y
poco convincente. Aqui y alla dos o tres ancianos y una coleccion heterogénea de
estudiantes de arte, profesores y celebridades de paso, ese tipo de personajes sin los
cuales Oxford no estaria completa, confiaban en que alguien advirtiera su presencia.
Un grupo variado de mujeres, que revoloteaban en torno a los hombres mas jovenes,
la mayoria haciendo ademanes y tratando de atraer su atencion, completaba el cuadro.
Con aire levemente agresivo, un par de estudiantes hindies deambulaban sin rumbo
fijo, llevando bien a la vista obras de los poetas contemporaneos mas conocidos.

Nigel busco una copa y una silla desocupada, y se sent6 con un pequefio suspiro
de alivio. Decididamente el lugar no habia cambiado. En Oxford, pens6, cambian las
caras, los tipos subsisten, haciendo y diciendo las mismas cosas de generacion en
generacion. Encendio un cigarrillo, echo una ojeada en derredor, y trat6 de decidir
entre ir a ver a Fen esa misma noche o dejarlo para mas adelante.

A las siete menos veinte entraron Robert Warner y Rachel. Nigel conocia al autor
superficialmente —una relacion tenue basada en una serie de almuerzos literarios,
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reuniones teatrales y noches de estreno—, y al verlo lo salud6 con la mano.

—¢Podemos hacerle compafiia? —pregunté Robert—. ;O interrumpimos sus
meditaciones?

—Nada de eso —respondié Nigel, sin demasiado entusiasmo—. Permitanme que
les traiga algo de beber —y agradeciendo al cielo que Robert no fuera de esa clase de
personas que inmediatamente gritan—: «No, por favor; deje, que voy yo», pregunt6
qué querian y se encamino al bar.

Ya de vuelta, los hallo conversando con Nicholas Barclay. Hechas las
presentaciones, Nigel realiz6 un nuevo viaje al bar. Por fin todos se sentaron, al
principio en silencio, mirandose expectantes y sorbiendo las bebidas.

—Estoy impaciente por ver su nueva obra la semana que viene —dijo Nigel a
Robert—. Aunque debo reconocer que me sorprendié que la estrenase aqui.

Robert hizo un ademan vago.

—Fue un caso de fuerza mayor —dijo—. Mi ultima obra fue un fracaso tan
rotundo en West End, que tuve que conformarme con el interior. Lo Gnico que me
consuela es que podré dirigirla yo mismo, oportunidad que no se me presentaba desde
hace afios.

—:Daran una obra nueva con apenas una semana de ensayo? —pregunto
Nicholas—. Tendran que trabajar de firme.

—En realidad es una especie de experimento. Varios agentes y empresarios de
Londres vienen a confirmar su opinion de que soy, por asi decir, una semilla de diente
de le6n al viento, y que ya no tengo criterio. Espero desengafarlos. Aunque sélo Dios
sabe qué clase de produccion saldra; este sitio se ha convertido en depdsito de
novatos de las escuelas dramaticas, con un substrato de viejos decrépitos y uno o dos
de los cerebros mas obtusos de Europa. Realmente no alcanzo a imaginar si podré
inculcarles el tono, actitud y sincronizacioén adecuados en tan solo una semana. Pero
Rachel interviene en la obra, y eso sera una ayuda.

—Francamente, lo dudo —intervino Rachel—. No hay nada peor que poner un
elemento extrafio en los primeros papeles con el tinico propdsito de asegurar el éxito
de taquilla. Crea descontentos, hace que la gente murmure por los rincones.

—Y ¢qué tal es el teatro? —pregunto Nigel—. Ni cerca pasé la ultima vez que
estuve aqui.

—No esta mal —dijo Robert—. Un poco viejo, creo que fue construido alla por el
mil ochocientos sesenta y pico, pero lo modernizaron justo antes de la guerra. Hace
unos diez afios trabajé en él, y por Dios que fue espantoso: los focos funcionaban un
dia si y otro no, los decorados se caian de viejos. Claro que ahora lo han arreglado.
Algun alma caritativa con dinero y ambiciones le instal6 cuanto adelanto técnico
encontré a mano, incluyendo un giratorio...

—:Un giratorio? —repitié Nigel, sin entender.
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—Un escenario giratorio. De forma circular, dividido en el medio. Uno tiene la
escena siguiente preparada en el lado del escenario que queda oculto al publico y
después, llegado el momento, no tiene mas que hacerlo girar. Eso significa que no
puede haber decorados sobresalientes desde bastidores, y en general pone ciertos
limites a la composicion de los cuadros. Dicho sea de paso, no creo que lo utilicen
mucho aqui: es una especie de elefante blanco; yo, por cierto, no pienso emplearlo.
Pero es un estorbo, porque el escenario pierde muchisima profundidad, roba espacio,
que podria aprovecharse perfectamente.

—¢Y de qué trata la obra? —inquirié Nigel, acomodandose mejor en la silla—.
¢O es un secreto profesional?

—¢:La obra? —a Robert pareci6é sorprenderle la pregunta—. Es una readaptacién
de la obra del mismo nombre escrita por un dramaturgo francés de poca monta
llamado Pirén. Usted tiene que conocer la trama. No recuerdo bien, creo que
alrededor del mil setecientos treinta, Voltaire comenzo a recibir una serie de versos
firmados por una tal Mlle. Malcraise de la Vigne, que respondi6 galantemente, dando
asi lugar a una copiosa correspondencia entre ambos, de caracter amoroso y
altamente literario. Sin embargo, tiempo después Mlle. de la Vigne fue a Paris, y con
gran horror de Voltaire y complacencia general result6 ser un jovenzuelo gordiflén de
nombre Desforgues-Maillard. Piron se valié de la misma situaciéon como tema de su
obra, y yo a mi vez la modifiqué, invirtiendo los sexos y poniendo a una novelista
como personaje central, y a una periodista traviesa como su corresponsal anonimo. Sé
que asi no dice mucho —terminé en tono de disculpa—, pero en realidad eso no es
mas que el fondo de la trama.

—¢Quién hace de novelista?

—Rachel, por supuesto —respondié Robert, alegremente—. Un buen papel para
ella.

—¢Y de periodista?

—Francamente, todavia no lo he decidido. Primero pensé en Helen. Yseut no
sirve para la comedia, y de todas maneras me resulta tan antipatica que no podria
tolerarla. Hay otra chica en la compafiia, ademas de las actrices de caracter, pero,
segun dicen, hace cosas tan extravagantes en escena que realmente no creo prudente
darle mas que una frase. Claro que a Yseut le asigné un buen papel, pero solamente
en el primer acto. Aunque —agregé con malicia y una mueca burlona en la comisura
de los labios— insistiré en que salga a saludar al fin de todos los actos, para que no
pueda limpiarse el maquillaje y hacer mutis antes de tiempo.

Nicholas silbé por lo bajo, extrajo y abrio su pitillera y la hizo circular por la
mesa.

—Yseut es muy poco popular —dijo—. Hasta ahora no he conocido a nadie que
hable bien de ella.
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Mientras aceptaba un cigarrillo, hacia funcionar su encendedor y lo pasaba de uno
a otro, Nigel crey6 ver un brillo de interés en los ojos de Robert, que en seguida
pregunto:

—¢A quién en particular le es antipatica?

Nicholas se encogié de hombros antes de responder.

—A mi, por ejemplo, y practicamente por ningun motivo valido, aparte de que
tengo un amigo que esta loco perdido por ella. Como dicen: «Soy tan franco como la
sencillez de la verdad, y mas sencillo que su infancia». Después esta Helen (jla
compadezco, con semejante hermana!). Y Jean..., jah, si, ustedes no la conocen!;
Jean Whitelegge, una chica que esta enamorada del mencionado Troilo: la pobre
virgencita rdstica que espera que su caballero deje de hacer el tonto con la princesa
malvada. En realidad, nadie en la compafiia la traga, porque es una arpia insufrible.
Sheila McGaw porque..., joh Dios!

Enmudecio de pronto. Alzando la vista para ver qué habia motivado la
interrupcion, Nigel distingui6 a Yseut cuando entraba en el bar.

—Hablando del rey de Roma... —murmuré Nicholas, en tono lagubre.

Nigel estudié a Yseut con curiosidad mientras la actriz cruzaba el salon en
compaiiia de Donald Fellowes, y la absoluta falta de parecido con Helen le llamo
poderosamente la atencion. La breve conversacion que acababa de oir le habia
interesado, si bien por el momento la antipatia que parecia despertar en todos la joven
le causé una gracia relativa. Yseut parecia un compendio de cualidades negativas —
vanidad, egoismo, coqueteria—, y aparte de eso casi nada (después Nigel
consideraria la malicia entre las cualidades positivas). Vestia con sencillez, jersey
azul y pantalones entonados en marcado contraste con el rojo de su cabellera. Nigel
not6 algo desagradable en sus rasgos, algo casi imperceptible, y suspird; de cualquier
forma, a Rubens o a Renoir les habria encantado pintarla. Ciertamente, reconocio
mentalmente con un interés quiza no del todo cientifico, la mujer tenia un cuerpo
estupendo.

En comparacion Donald Fellowes aparecia de una insignificancia aterradora; se
movia con torpeza y tenia muy poco don de gentes. Nigel le encontro cara conocida;
;donde diablos lo habia visto antes? Hizo Un futil e indefinido intento, por evocar
algin recuerdo de los afios pasados en Oxford, y como siempre ocurre en tales
ocasiones no pudo recordar ni uno: s6lo una pantomima fantasmal de mascaras
palidas, confusas. Felizmente algo ajeno a él, una mirada de reconocimiento del
propio Donald, le resolvié el problema. Nigel ensayé una sonrisa vaga, sufriendo
desde ahora por el momento incomodo que le reservaba el futuro inmediato; nunca
tenia el valor de decir a la gente, sin rodeos, que no la recordaba.

Luego siguio la ceremonia de murmullos, disculpas y salutaciones que sobreviene
cada vez que se reune un grupo de personas cuyos miembros s6lo se conocen
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parcialmente, y un largo y complicado manipuleo de sillas. Cuando Nigel iba a
emprender un nuevo viaje al mostrador, Nicholas se le adelanté y fue en busca de las
bebidas, sonriendo, divertido de antemano al pensar en las incomodas relaciones que
probablemente quedarian establecidas a continuacion.

Tras arrojar una mirada superficial, y en apariencia despectiva, a Nigel, Yseut
concentro su atencion en Robert; Rachel, mientras tanto, entabld conversacion con
Donald; y Nigel y Nicholas escucharon en relativo silencio.

—Cuanto me gustaria que me dieses el papel de la periodista —comenzd
diciendo Yseut a Robert en tono de solemne reproche—. Sé que es tonto discutir por
cuestiones de reparto, pero, francamente, tengo mucho mas experiencia que Helen en
ese tipo de papel. Y pensé que teniendo en cuenta que en una época nos CONOCimos
tanto...

—:Realmente nos conocimos tanto...?

Un dejo de aspereza tuvo la voz de Yseut al responder:

—No crei que me hubieras olvidado tan pronto.

—Querida mia, no se trata de olvidar —por instinto, ambos bajaron la voz—.
Sabes perfectamente que nunca nos llevamos bien. Y en cuanto a valerse de eso para
conseguir un papel...

—No es solo por el papel, Robert, y eso lo sabes tan bien como yo —Yseut hizo
una pausa—. Te has portado terriblemente mal conmigo, no recibi ni una linea de ti
desde entonces. Otra no lo habria soportado.

—:Estas pensando en demandarme por incumplimiento de promesa? Te prevengo
que no sera facil.

—Oh, no seas tonto. No, no deberia haber dicho eso —ponia en juego todos sus
recursos dramaticos, de voz y gesto—. Supongo que en cierto modo tuve la culpa, por
no haberte sabido llevar, ni siquiera como amante.

—Ya tenia una amante —esta conversacion, pens0 Robert, esta entrando en
terreno escabroso; es mucho peor de lo que imaginaba. En voz alta, afiadi6—: De
cualquier forma, Yseut, pensé que nos habiamos puesto de acuerdo hace tiempo. Si a
eso te referias, no tuvo nada que ver con el reparto —jmentira, penso, pero si a la
gente le da por ponerse desagradable...!

—Te he echado de menos, Robert.

—Y yo a ti, querida, en cierto sentido —los convencionalismos de la cortesia
principiaban a minar la firme actitud de Robert.

Yseut alzo hacia €l sus grandes ojos inocentes, en los que brillaba una lagrima; €l
casi espero que soltara un sollozo.

—¢No podriamos empezar de nuevo, querido?

—Mucho temo que no —dijo Robert, recobrando su firmeza—. Aun cuando fuera
posible desde mi punto de vista, y conste que no lo es, ;qué me dices de ese pobre
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Donald no sé cuantos, que te mira con ojos de carnero degollado?

Yseut se echo hacia atras bruscamente.

—¢Donald? Pero, querido, ¢supongo que no me atribuiras tan mal gusto como
para tomar en serio a esa criatura?

—Es del género masculino; creia que esa era tu Unica exigencia.

—No seas cinico, querido. El cinismo ha pasado de moda.

Robert todavia no habia reaccionado del asombro que le produjo la falta de
dignidad revelada por la mujer al hacerle semejante ofrecimiento. Mas que nada por
curiosidad, sigui6 sondeandola.

—Ademas, Helen dice que esta muy enamorado de ti. Si es asi, me parece que le
debes un poco de consideracion, al menos la suficiente para no andar pidiendo a otros
hombres que se acuesten contigo.

—¢Quién le mando enamorarse de mi? —agito su cabellera, como diciendo: «Yo
no tengo la culpa».

—Entonces, si no lo quieres, diselo.

La muchacha esboz6 una mueca de burla.

—Vamos, Robert, estas hablando como un personaje de novela barata. ;No ves
que es un chiquillo tonto, torpe, sin ninguna experiencia? Y como si eso fuera poco,
celoso hasta el ridiculo —su voz trasunt6 cierta complacencia. Hubo una pausa.
Después prosiguio—: jDios, cémo odio Oxford! ;Y a toda esta gente estipida que me
rodea! ;Y al teatro, y a todo lo que hay dentro de esta inmunda ciudad!

—:Algo impide que te vayas? Supongo que no. Todo West End te espera con los
brazos abiertos para que elijas el papel que mas te agrade, y con quién querrias...

—iMaldito seas! —hubo un rencor subito en la frialdad de su voz.

—¢Recordando los buenos tiempos? —pregunté Nicholas, que desde el otro lado
de la mesa habia captado las ultimas frases de la conversacion.

—Callate la boca, Nicle —dijo Yseut—. En materia de éxitos, no eres muy
brillante que digamos.

Nigel vio contraerse el semblante de Nicholas.

—Mi querida Yseut —dijo el aludido, con suavidad exagerada—, es una suerte
que no haya razon en el mundo que me obligue a ser cortés con brujas como tu.

—iPedazo de...! —Yseut temblaba de rabia—. Robert, ¢vas a permitir que ese
me habla asi?

—Callate, Yseut —le orden6 Robert—. Y tu también, Nick. No quiero pasar la
noche rodeado de criaturas peleadoras. ¢Un cigarrillo? —afadid, tendiendo su
pitillera.

Fue un incidente sin trascendencia, pero desagradable, uno de tantos destinados a
culminar en un crimen. Pero lo que mas asombro a Nigel durante los escasos
segundos que dur¢6 fue la expresion de Donald Fellowes. Literalmente el muchacho
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vibraba de furia; la mano le temblaba violentamente cuando tomo¢ el cigarrillo que le
ofrecia Robert y lo encendio, para en seguida arrojar el fosforo al suelo sin hacer
ademan de ofrecerle a nadie; tenia el semblante descompuesto, livido, la frente
perlada de sudor. Alarmado, Nigel se levanté a medias de la silla, temeroso de que
Donald fuera a arrojar a Nicholas lo primero que tuviera a mano. Pero el otro se
domino, felizmente. Y Nigel comprendié, maravillado, hasta qué punto llegaba su
amor por Yseut.

Rachel fue quien domin la situacion.

—¢Piensa quedarse mucho tiempo en Oxford? —pregunt6 con calma a Nigel, que
la secundo6 noblemente.

—Mas o menos una semana —respondié—. Una bendita semana para descansar
del periodismo. Estoy resucitando viejos recuerdos... —su mirada viajo inquieta por
los circunstantes mientras hablaba, y le alivio ver que habia renacido la paz—,
aunque claro que de mis antiguos conocidos no han de quedar muchos. Es curioso ver
qué poco ha cambiado todo, a pesar de la guerra —una pausa desesperada—. Estaba
pensando —dijo después, a Robert— si me permitiria asistir a alguno de los ensayos.
Es decir, siempre que a la compafiia no le parezca mal. Sé tan poco de teatro, y
seguramente sera una buena ocasion para aprender.

—Por mi no hay inconveniente —dijo Robert, en tono distraido—. Mafiana
repasamos la obra completa, leida, por supuesto. Después ensayaremos el miércoles
el primer acto, el segundo y tercero el jueves, la obra entera viernes y sabado, y el
domingo por la noche ensayo con trajes. El lunes ensamblaremos los fragmentos de
los ensayos con trajes, y después listo. Me atrevo a decir que a los elementos mas
viejos de la compaiiia no les hara mucha gracia ver a extrafios rondando, pero no
tendran mas remedio que aguantarse.

—Bueno, si es un estorbo... —lo interrumpio Nigel.

—No, por favor. Trate de pasar lo mas inadvertido posible, eso si. Donald..., no
recuerdo su apellido, va a venir siempre que pueda dejar su coro, lo mismo que un
profesor que conocimos ayer: Gervase Fen se llama. jVaya con el nombrecito!

La sorpresa de Nigel fue genuina.

—Ah, ¢conoce a Fen? —dijo, aunque la pregunta era superflua.

—Si. ¢Usted también?

—Fui alumno suyo. ¢Donde lo conocio?

—Por pura casualidad, en la libreria Blackwell’s. Habia tomado mi libro de uno
de los estantes y lo estaba leyendo. Es mas, incluso tuvo el descaro increible de abrir
las paginas con un cortaplumas —Robert se echd a reir—. Cuando uno de los
empleados le echo en cara su proceder, respondié muy circunspecto: «Jovencito, esta
libreria me sacaba sumas exorbitantes de dinero mucho antes de que usted naciera.
Vayase ahora mismo si no quiere que arranque todas las paginas y las desparrame por
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el suelo». El empleado se fue, apabullado, y él entonces, volviéndose hacia mi, dijo:
«jMenos mal! Por un momento crei que tendria que hacerlo». Charlamos un rato, y al
enterarse de quién era yo parecié sorprendido y me formul6 una cantidad de
preguntas a cual mas tonta sobre cémo me inspiraba, y si me gustaba escribir, y si
dictaba mis obras a una secretaria. Digame, ;es asi por pose? En ese momento no me
lo parecio, pero realmente me dej6 cortado.

—No, no es pose —se apresur0 a explicar Nigel—. Siempre ha tenido una
especie de entusiasmo infantil por las celebridades. Al principio divierte, pero con el
tiempo aburre, y uno acaba avergonzandose de él en publico.

—De cualquier forma, lo mas comico es que sin saber como me encontré
invitandolo a presenciar los ensayos, y tienen que ver como lo agradeci6. Fue
patético. Sin embargo, casi al final de la conversacion lo vi moverse, incomodo, y
mirar con frecuencia su reloj. Entonces me despedi como correspondia, y €l sali6
muy de prisa diciendo: «jOh Dios, Dios, llegaré tarde!», como el Conejo Blanco de
Alicia en el pais de las maravillas, dando golpecitos a una pila de folletos sobre
Rusia y llevandose por distraccion el libro que habia estado hojeando. Evidentemente
no tenia la menor idea de donde lo habia sacado, porque al rato lo vi entrar en la
libreria de Parker y cambiarlo por una novela de detectives.

Nigel emiti6 un sonido que no puede describirse mas que como bufido explosivo.
Cuando logré dominarse, dijo:

—Esta noche pienso verlo, después de comer. ; Quieres venir conmigo?

—Gracias, pero no puedo. Iré el viernes, cuando la obra esté mas encarrilada.

A esa altura de la conversacion aparecié en escena el joven capitan de artilleria
con quien Yseut habia hablado en el tren. Se acercé a la mesa con una sonrisa timida.
Nigel lo habia visto en una mesa contigua, notando que la atencién del oficial parecia
indecisa entre el desenlace de Miss Blandish no quiere orquideas y los encantos de
Rachel, que, evidentemente, lo habian cautivado.

—Perdonen la intromision —dijo; dirigiéndose en particular a Yseut—, pero nos
conocimos en el tren, srecuerda?, y me aburria espantosamente ahi solo. Todavia no
conozco a nadie en Oxford —afiadi6; como disculpandose.

Un clamor confuso lo invit6 a tomar asiento.

—Bueno, muchisimas gracias —dijo el capitan—. Permitanme que los invite a
otra ronda —se march6 muy apresurado, para regresar al poco rato cargado de vasos
y derramando la mayor parte del contenido en el suelo.

Mientras tanto, Donald Fellowes se habia levantado bruscamente, para marcharse
sin decir una palabra.

—Todo es cuestion de practica —dijo el capitan, muy ufano, depositando los
vasos sobre la mesa con mano no muy firme, y dejdndose caer pesadamente en una
silla—. Soy Peter Graham —afiadi6—, capitan del Cuerpo de Artilleria de Su
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Majestad, a sus 6rdenes —sonri6 a cada uno por tumo.

Rachel se encarg6 de hacer las presentaciones, y la conversacion quedo
encauzada por, diferentes conductos. Después de lanzar un rapido guifio a Robert,
Rachel se someti6 resignada a las respetuosas atenciones del capitan, que
interiormente se preguntaba esperanzado si la reputacion de inmoralidad de las
actrices seria fundada. Robert volvié a quedar relativamente aislado con Yseut, en
tanto Nigel y Nicholas charlaban sobre sus dias de estudiante, encontrando conocidos
en comun. Por fin, Peter Graham se levanté diciendo:

—Digo yo, ¢qué les parece si vienen a mi hotel el miércoles por la noche, y
organizamos una pequefla reunién? Después que cierren los bares, por supuesto. Y
pueden traer a quien quieran. Creo que en el hotel me conseguiran bebidas, asi que no
sera necesario llevar botellas.

»Mientras tanto —siguio diciendo una vez que todos hubieron aceptado, y
expresado su complacencia ante la perspectiva—, Rachel... es decir, Miss West y yo
cenaremos juntos, de modo que espero sabran disculparnos —aqui Robert dispard
una mirada frenética a Rachel, que con crueldad deliberada simul6 ignorarla—. Hasta
pronto —decia Peter Graham, alegremente—, supongo que los veré a todos —afadio,
sintiendo que quiza su apresurada partida exigia un justificativo—. Creo que me va a
gustar Oxford —y sali6 llevandose a Rachel antes de que alguien atinara a decir una
palabra.

También Nigel y Nicholas hicieron ademan de retirarse.

—Bueno, me voy —anuncio resueltamente Nicholas.

—No, no te vayas —suplicé Robert—. Quédate a cenar con nosotros —sefialando
disimuladamente a Yseut, le lanz6 una llamada desesperada de auxilio.

—Me encantaria, pero ceno con un amigo en el New College. Y ya estoy
retrasado.

—Y usted, ;acepta? —Robert se dirigio a Nigel en tono quejumbroso.

Pero éste no tenia el menor deseo de cenar en compaiiia de Yseut.

—Lo lamento —minti6é—, también tengo un compromiso.

—iDios me ampare! —exclamo Robert por lo bajo.

—A proposito —preguntd Nigel, antes de marcharse—, ;a qué hora ensayan
mafana?

—A las diez —respondié Robert, perdida toda esperanza. Lo dejaron sumiso en
su mal humor, y a Yseut sonriendo como una gata satisfecha.

En la entrada un oficial de la Real Fuerza Aérea algo achispado se llevé delante a
Nicholas y, recobrandose, clavo en él una mirada turbia.

—iPedazo de animal! —rugié—. ¢ Por qué demonios no esta de uniforme?

—Soy parte de la cultura que usted lucha por defender —respondi6 Nicholas,
mirandolo con frialdad; después de Dunkerque lo habian dado de baja en el Ejército.
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—iCretino! —grito el oficial, y en vista de que habia agotado su repertorio, siguié
de largo.

Nigel mir6 con curiosidad a su compafiero cuando ambos salian del hotel.

—Hubiera jurado que Coriolano era una de sus favoritas —le dijo.

Nicholas sonrio.

—En cierto modo, tiene razon; «el grito comun de los cobardes», a eso se refiere.
Pero no es snobismo, sino una incapacidad congénita de tolerar pacientemente a la
gente tonta. Creo que ésa es la razon principal de que desprecie tanto a esa bruja de
Yseut, no ningtin escripulo moral. El dia menos pensado alguien va a matar a esa
mujer, o a dejarla marcada, y no seré yo quien lo sienta.

Ya en la calle, Nigel lo dej6 y ech6 a andar rumbo al colegio, mas pensativo que
de costumbre.
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3. Ensayo

Una estructura antigua se erguia para informar a los ojos

Que estaba alli desde remotos tiempos y que se llamaba Barbican
Donde pobres nifios sus tiernas voces ensayan

Y pequeiios Mdximos a los dioses desafian

DRYDEN.

ra bien pasada la medianoche cuando Nigel dej6 las habitaciones de Fen en St.

Christopher’s, para regresar al Mace and Sceptre. Habian hablado de antiguos

conocidos, de viejos tiempos, de la situacion actual del colegio y del efecto de
la guerra en la universidad en general. «jSon unos atrasados mentales!», habia dicho
Fen del actual contingente de estudiantes. «jUnas criaturas!». Y por lo poco que se
habia visto desde su llegada, Nigel se sentia inclinado a compartir su opinion. El
promedio de edad de los alumnos habia sido reducido considerablemente, y
travesuras mas propias de la escuela primaria habian pasado a reemplazar a los
individualismos y excentricidades mas adultas de antes de la guerra. Ademas otro
detalle significativo que Nigel, con su estiramiento instintivo del artista, deploraba,
era que hubiese mas estudiantes de ciencias que de artes.

Pero algo lo habia perturbado toda la velada. Aquella breve conversacion previa a
la cena le habia trasmitido parte de las embarulladas ramificaciones de la situacién de
Yseut, impidiéndole disfrutar de la entrevista con Fen en la medida pensada.
Recordaba a Donald Fellowes, la forma en que lo vio temblar de rabia, la frialdad
burlona de Nicholas, la repulsion instintiva, fisica casi, de Robert por la joven; y
habia también otros hilos que todavia no habia visto. Vagamente se pregunto en qué
acabaria aquello. Lo mas probable era que, como la mayoria de esos impasses, se
desvaneciera en cuanto suprimiesen a uno o mas de sus elementos. A Nigel, perezoso
por naturaleza, le desagradaban las decisiones apresuradas y los pasos decisivos, y
siempre preferia esperar a que algo alterase la situacion, eliminando asi la necesidad
de tomar una decisién en uno u otro sentido. Sin duda todo se resolveria por si solo
de alguna manera.

Esa noche durmi6 como un tronco, y no se despertd hasta tarde, de modo que
cuando se puso en camino rumbo al teatro ya eran las diez y media, y Nigel se
recrimino por el retraso.

Andando a buen paso, el teatro quedaba a diez minutos del hotel, cerca de los
suburbios de la ciudad, encajonado entre residencias en una calle larga por donde
pasaba la carretera principal a una ciudad proxima. Contemplando el edificio del
teatro a la fresca claridad de esa mafiana de otofio, Nigel dudé de que hiciéramos
justicia a los Victorianos al condenar invariablemente su arquitectura por poco
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elegante. En el caso presente, al menos, el arquitecto desconocido habia logrado
infundir al edificio un encanto suave, aunque algo afeminado. Era grande, de piedra
color amarillo palido, con un amplio parque delante donde en las noches de verano el
publico podia pasear, beber y fumar en los intervalos. A la mayor parte del edificio la
habian sometido a una simple restauracion; solamente el escenario, los camerinos y el
bar habian sido modernizados por completo, el tltimo —situado en el primer piso,
detras de la galeria, y al que se llegaba por dos escalinatas que nacian a ambos lados
del foyer— en un ingenioso pastiche del estilo original que lograba un efecto
realmente encantador. Las dos taquillas lucian ahora anchos paneles de vidrio en
lugar de los diminutos arcos romanos a través de los cuales se efectian las
transacciones de rigor en la gran mayoria de los teatros viejos.

Nigel avanzé a tientas por entre las butacas, todavia enojado consigo mismo por
haberse retrasado tanto. Tenia pensado asistir a todos los ensayos, para formarse una
idea de cémo va tomando forma una pieza teatral hasta el dia del estreno.

Lo sorprendio, sin embargo, ver que no ocurria practicamente nada (después
comprendié que eso sucedia en casi la tercera parte de los ensayos de ese tipo de
compaifia). En el escenario, a la luz de las candilejas, unas cuantas personas
permanecian ociosas, de pie o sentadas, libreto en mano, fumando o charlando por lo
bajo. Una mujer joven, que Nigel supuso debia ser la regidora de escena, cambiaba de
sitio sillas y mesas con tanta energia que parecia un milagro que no se hicieran
pedazos. Robert hablaba con alguien junto al foso de la orquesta, sobre el que habian
tendido una pasarela de aspecto no muy firme para poder bajar del escenario a la
platea. Un hombre joven arrancaba distraidos arpegios de jazz al piano que habia en
el foso.

—iSi pudiéramos empezar de una vez! —se quejo6 alguien en el escenario.

—Clive todavia no ha llegado.

—Bueno, ¢pero no podemos hacer el segundo acto mientras tanto?

—No, sale en todos.

—¢Y donde esta Clive, se puede saber?

—Dijo que iba a tomar el tren de las ocho y media. Se habra retrasado mas de la
cuenta, o de lo contrario no vendra.

—Y a fin de cuentas, ¢a qué viene esa prisa por correr a cada rato al pueblo?

—Va a ver a su mujer,

—iSanto cielo! ;Todas las noches?

—Si.

—iDios!

Todo tenia una extrafia sensacion de irrealidad, pensé Nigel. Probablemente era él
efecto de la luz artificial. Hasta entonces nunca habia pensado en cuan poco ven el
sol los actores y las actrices. De pronto comprendio que, contra su voluntad, estaba
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escuchando lo que hablaban dos personas sentadas cerca en la oscuridad.

—Pero, querida, ¢qué necesidad tienes de andar corriendo asi tras €él1?

—No seas tonto, tesoro; si uno quiere llegar a ser alguien, tiene que mostrarse
amable con la gente.

—:0 sea que en el teatro tienes que apelar a tus encantos para conseguir un
papel?

—Bueno, no creeras que los buenos papeles se dan nada mas que por las
condiciones artisticas.

Alguien, desde la galeria de electricistas, encendié un reflector, y a su luz
deslumbrante Nigel vio que la pareja eran Donald e Yseut. Comprendi6, incomodo,
que debia alejarse, pero la curiosidad fue mas fuerte. Ellos no lo habian visto.

—Si no fueras tan absurdamente celoso, querido...

—Yseut, mi amor. Sabes cuanto te quiero...

—S1, si, lo sé.

—Y supongo que como no me quieres te fastidio.

—Querido, ya te he dicho que te quiero. Pero, qué diablos, también esta mi
carrera por en medio.

—iJane! —grit6 de pronto Robert desde el escenario—. LLlama a Yseut. ;quieres?
Me gustaria que repasase mientras tanto esa cancion.

—No hace falta, querido, estoy aqui —dijo Yseut, encaminandose a la pasarela.

El pequeno grupo del escenario comenzo a desbandarse en todas direcciones.

—No, no se vayan —dijo Robert—. Despejen el escenario, nada mas. Esto no
llevara mucho, y después habra que empezar con Clive o sin él. Alguien puede leer su
parte. ;Pensaste algo para el baile? —pregunt6 a Yseut.

—Si. Pero no sabia como iba a ser el decorado. ;Quedara éste?

—Richard, ¢asi estara bien para el primer acto? —Robert consult6 al escenografo.

—Ese telon estara un poco mas atras —dijo el aludido—. Y no habra mesa...
iJane! jJane, por favor!

Jane emergio de la concha del apuntador, como un conejo de la chistera de un
mago.

—Jane, esa mesa tiene que estar mucho mas delante.

—Lo siento, Richard, pero no sé si recuerdas que estd clavada. Ahora no
podemos moverla, bastante trabajo nos dio clavarla, por lo pronto.

—Bueno, no importa —dijo Robert—, por el momento hagan lo que puedan.
Bruce —anadid, dirigiéndose al joven del piano—, toque usted, ¢quiere? Todo
seguido con los dos estribillos.

El del foso asintié sin mayor entusiasmo.

—«¢Por qué naci?» —recito—. «;Por qué vivo?».

—Eso es. Una cancion vieja, pero muy bonita —dijo Robert, y a Yseut—: ¢ Lista,
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querida? Y ahora, ¢cual demonios es la entrada? Ah, si. Clive dice: «Bueno, canta, de
una vez, ya que no hay mas remedio».

—iSilencio, por favor! —el callado murmullo que llegaba de bambalinas ces6 de
golpe.

—iBUENO, CANTA DE UNA VEZ YA QUE NO HAY MAS REMEDIO! —
troné Robert.

El pianista toc6 unos acordes de la introduccion, y en seguida Yseut principio a
cantar.

—¢Por qué naci,
por qué...?

—iEsperen, esperen un momento! —interrumpié Robert. La musica murio—.
Yseut, querida, al principio estaras delante en el centro. Después nos pondremos de
acuerdo sobre los ademanes y el movimiento; mientras tanto, haz lo que te parezca.
Vamos, vamos.

Robert retrocedio por la pasarela, y la musica volvié a empezar.

Nigel se acercé a Donald.

—iHola! —saludoé.

Donald, que tenia los ojos fijos en el escenario, se sobresalté.

—Oh, ¢qué tal? —dijo finalmente—. No lo habia reconocido. ¢Quiere que nos
sentemos por ahi?

Cuando se hubieron situado, Nigel volvido a concentrar su atencion en el
escenario. Casi contra su voluntad, tuvo que admitir que Yseut cantaba bien,
adoptando para la ocasion un ligero acento norteamericano y un leve siseo. Era
indudable que estaba en su papel; la cancion era incuestionablemente provocativa.

—¢Por qué naci,

por qué vivo?

¢Qué recibo,

qué doy?

¢Por qué deseo lo que no me atrevo a esperar?
¢Qué puedo esperar? jOjala lo supiera!
¢Por qué trato de tenerte cerca?

¢Por qué lloro?,

isi ti no me oyes!

Soy una tonta, pero ¢;qué he de hacer?
¢Por qué naci para quererte a ti?

Terminada la cancidn, el joven del piano repiti6 el tema central, y entonces Yseut
bail6. Bailaba bien, con una suerte de voluptuosidad infantil que, sin embargo, no
parecia ser del agrado de Donald.

—iBonita manera de exhibirse! —murmuro entre dientes; y después, volviéndose
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a Nigel—: No me explico como las artistas pueden dar esos espectaculos. Y sin
embargo parecen encantadas.

—Pero si es totalmente inofensiva —adujo Nigel, mansamente—. Supongo que
se refiere a la cancion.

—No, me refiero al sexo. A las mujeres les encanta exhibir sus atractivos.

—Bueno, no es de extrafiar que a una mujer le guste hacer una clase elemental de
avance sexual ante un publico masculino numeroso, sin que haya, por asi decirlo, la
menor probabilidad de que la tomen al pie de la letra. Como sensacién debe ser
deliciosa.

—Si, pero, digame, si se tratara de su mujer, ¢le gustaria?

Nigel lo mir6 con curiosidad.

—No —respondio6 lentamente—. No creo que...

—iMuy bien! —el ntimero habia llegado a su fin, y la voz de Robert interrumpid
la conversacion—. Estuvo espléndido, querida, gracias —dijo a Yseut.

—Te gusto, de veras, querido?

—Cuando esté el decorado definitivo quiza haya que modificar uno o dos detalles
—repuso €él, empecinado en no dejarse arrastrar mas alla de los limites de la cortesia
convencional—. jJane, por favor! —prosigui6 apresuradamente—. ;Quieres llamar a
todos? Haremos el primer acto... Y, jJane!

—S1?

—Llegd Clive?

—Si, en este instante.

—iLoado sea Dios!

La campanilla reson6 vocinglera en todo el ambito del teatro. Poco a poco la
compaiiia fue reuniéndose, incluso el desdichado Clive, un joven almibarado de
sombrero negro que parecia totalmente ajeno al retraso causado; y al poco rato el
ensayo comenzaba.

A medio acto, una joven desconocida para Nigel se acerco a él y a Donald. Era
Jean Whitelegge, y con su aparicion Nigel comprendié que esa era otra punta del
ovillo que llevaba a Yseut, tanto mas enmarafiado desde la llegada de Robert. De que
la muchacha estaba enamorada de Donald no cabia duda: pequefias modulaciones de
la voz, ademanes, todo lo hacia evidente hasta para el mas ciego. Nigel gimi6 por
dentro; no podia imaginar qué veia Jean en Donald, para €l era tan insulso y tonto, y
menos aun alcanzaba a imaginar qué veia Donald en Yseut. Todo era muy complejo.
Cortésmente, pregunto a la recién llegada si habia ido a ver el ensayo.

—No, hace varias semanas que trabajo aqui —respondio ella—. A veces, en las
vacaciones, dejan que me ocupe de la guardarropia.

«jAja, conque esas tenemos!», pensé Nigel, que conocia bastante al teatro, y
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sabia que era ingrato como profesion. Jean, decidio, pertenecia a esa coleccion
excesivamente numerosa de actrices aficionadas a quienes el menor contacto con la
escena profesional emocionaba, y que desperdician la vida en trabajos inttiles
vinculados con el teatro. Pero mientras trataba de esbozar una sonrisa de interés, Jean
se volvid y comenzé a hablar con Donald en voz baja. A juzgar por lo que Nigel veia,
el alud de reproches s6lo conseguia irritar a Donald. «Una vulgar comedia», penso
Nigel, «el clasico argumento de un drama de la Restauracion», pero no la encontraba
comica, sino por el contrario amarga, insipida, sérdida y necia. S6lo mucho después
comprenderia hasta qué punto eran amargas esas rencillas, y se arrepentia de no
haberles prestado mas atencion.

A las doce menos cuarto terminaron el acto. Y Nigel, que habia visto fascinado
como la obra cobraba vida, pese a que los intérpretes leian su parte y no obstante las
frecuentes interrupciones para modificar un ademan o una inflexion, lamento
sinceramente que Robert dijera:

—iBueno, muchachos, descanso para un café!" jUn cuarto de hora, nada mas!

—Sirven café en uno de los camerinos, si quiere —informo6 Jean a Nigel—. Y,
por casualidad, ¢no tendra un violoncelo?

—No, jpor Dios! —dijo Nigel, alarmado.

—Y aunque lo tuviera no me lo prestaria, lo sé. Tengo que sacar un violoncelo de
algun lado para la semana que viene —y diciendo eso, la joven desaparecio por la
pasarela.

—Francamente —comenté Donald—, esa chica es una pesada.

Algo en la voz de hombre de mundo que tratd de improvisar el otro, en su sans
fagon, irrit6 sobre manera a Nigel.

—A mi me pareci0 muy simpatica —dijo secamente, y también trepo por la
pasarela dispuesto a ver a Robert, que estaba en el escenario hablando con el
escenodgrafo y con Jane.

La compaifiia se habia dispersado como por arte de magia, las mujeres en
direccién al camerino donde aguardaban el café; los hombres, en su mayoria, rumbo
al bar de enfrente, el Aston Arms, Robert saludé a Nigel con expresion ausente.

—Supongo que se habra aburrido de lo lindo —dijo.

—Todo lo contrario. Me fascind. Y en cuanto a la obra, la encuentro... —Nigel
vacilé un momento, buscando el adjetivo— deliciosa, si se me permite una opinion.

—NMe alegro de que le guste —Robert parecia sinceramente halagado—. Aunque
desde luego esto no es mas que el esqueleto de la obra. Sin ademanes, sin apuntador.
Sin embargo la compafiia ha resultado mucho mejor de lo que me atrevia a esperar.
iOjala pueda conseguir que aprendan bien los parlamentos!

Nigel se sorprendio.

—¢Acaso hay probabilidades de que no los aprendan? —pregunto.
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—Creo que uno o dos tienen la mala costumbre de quedarse atascados cinco o
seis veces antes del estreno. Pero, en fin, ya veremos. ¢ Viene a tomar un café?

—Siempre que no se lo quite a otro.

—iNo, por Dios! ;Sabe doéonde queda el camerino? Si no, Jane puede
acompafiarlo. Iré dentro de un minuto. Es una lastima, pero no podemos perder
mucho tiempo.

—¢:Viene? —pregunt6 Jane, una muchacha delgada, atractiva, que no podia tener
mucho mas de veinte afos.

—Si —respondi6 Nigel y, presa de subito remordimiento, se volvié hacia donde
habia dejado a Donald, pero habia desaparecido.

Camino del camerino, Nigel mir6 alrededor con curiosidad: los enormes tableros de
llaves de luz, los decorados amontonados contra las paredes, y la linea circular que
marcaba el borde del escenario giratorio. En el dorso de los decorados, advirtio,
habian garabateado figuras de animales, caricaturas de miembros de la compaiiia y
lineas de obras ya dadas: reliquias de exuberancia repentina de una entrada, o en un
ensayo con trajes. Aun tratandose de una compafia de repertorio, que cambia de
cartel todas las semanas, la excitacion del estreno no decrece.

Salieron por una puerta lateral cuidadosamente provista de muelle para que no se
cerrara de golpe, y luego una corta escalinata los dejo frente al camerino buscado.

—:Estaba cuando Yseut cant6? —pregunt6 Jane.

—Si.

—¢Y le gust6?

—Mucho —respondi6 Nigel, sin faltar a la verdad.

—FEstoy estudiando el mismo papel, y me horroriza pensar que puedo tener que
reemplazarla. Honestamente, no sé cantar una nota, pero Robert me lo pidio, asi que
supongo que me cree capaz. Aunque de cualquier manera sera odioso tener que
estudiar todo el papel si hay una posibilidad entre mil.

—Si, lo imagino —dijo Nigel, distraido; pensaba en Helen, que no habia
aparecido en el primer acto. En seguida afiadio—: Supongo que Helen Haskell
aparece al comienzo del segundo acto, ;no?

—¢Quién, Helen? Si, querido. Probablemente esta ahi dentro ahora.

Nigel se sintio desconcertado. Todavia no habia tenido tiempo de habituarse a los
vagos e indiscriminados términos afectuosos que ruedan libremente por el ambiente
teatral.

Entraron en el camerino. Estaba tolerablemente lleno, y la misma Jane se ocup6
de darle una taza de café. Después de presentarlo, la joven desaparecié bruscamente,
dejandolo con sus propios recursos.

Ver que nadie parecia prestarle atencion hirié un poco su vanidad. Pero luego
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divis6 a Helen sentada en un rincon, sola, hojeando urna copia de Metromania, y
decidio tomar al toro por las astas. Fue hacia ella y se sent6 a su lado.

—iHola! —saludo, no sin cierto titubeo.

—iHola! —respondi6 ella, obsequiandole con una sonrisa deslumbrante.

—Confio en no interrumpir, si es que esta estudiando su papel —prosiguio él,
envalentonado.

La muchacha se ech¢ a reir.

—No, jpor Dios!, a esta altura de la semana, no —dejo el libro en una silla vecina
—. Hableme de usted. Creo que estuvo viendo el ensayo. Pobre, lo compadezco.

«jVaya con la chica!», pens6 Nigel, «hace que me sienta como un chiquillo. Y
ademas debo tener un aspecto lastimoso» (automaticamente alz6 una mano para
alisarse el pelo). «Si al menos no fuera tan atractiva, aunque a decir verdad, eso no
molesta mucho...».

—Soy Nigel Blake —dijo, tratando de hablar con soltura.

—iAh, si, claro! Robert me hablo de usted, y también Gervase.

Nigel se puso serio de repente.

—No sabia que conociera a Fen —dijo, alarmado—. Y la aconsejo no tomar en
cuenta lo que le cont6 de mi. Suele decir lo primero que le viene a la cabeza.

—Pues es una lastima. En general lo elogio bastante —Ila muchacha incliné la
cabeza, haciendo un mohin delicioso—. Pero descuide, cuando lo conozca mejor
podré juzgar por si misma.

Nigel sinti6 un jubilo ridiculo.

—¢Quiere que almorcemos juntos? —pregunto.

—Me encantaria, pero dudo que terminemos antes de las dos y media, y entonces
sera tarde para almorzar, ;no le parece?

—Entonces podremos dejarlo para la noche.

—Le diré. Empezamos a las ocho menos cuarto, y yo tengo que llegar bastante
antes para cambiarme y arreglarme un poco. Me daria un sofocén. ;Qué opina del té?
—anfadid, alegremente.

Ambos se echaron a reir.

—Digamos una cena fria, después del ensayo de la noche. El té es tan insipido...
Puede que convenza a la administracion del hotel para que nos sirvan algo en mi
cuarto.

—iVaya, caballero, qué insinuacion!

—Oh, bueno, el lugar no importa. Vendré a buscarla después de la funcion. ;A
qué hora le parece bien?

—NMas o menos a las diez y media.

—Perfecto.

Robert entrd y, después de dirigir un leve saludo a Nigel, comenzé a hablar a
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Helen de su papel. A Nigel no le qued6 mas remedio que deambular solo por el
camerino, tratando de que la taza mantuviera un equilibrio no demasiado precario en
su mano izquierda. Donald, Yseut y Jean Whitelegge formaban un grupito junto a la
ventana, envueltos en una atmésfera que parecia cualquier cosa menos intima. En
vago intento de verter aceite sobre aguas revueltas, Nigel se les acerco.

—Hola, Nigel —saludé Yseut al verlo—. ;Le gusto la obra de arte?

—Si mucho.

—Qué curioso. A la pequefia Jean también —Jean empez6 a decir algo, pero
Yseut la interrumpi6 en seco—. Claro que es de una superficialidad que aterra, y no
brinda ninguna oportunidad de lucimiento a una verdadera actriz. Pero
indudablemente el nombre de Rachel atraera publico; vendran como avispas al tarro
de miel.

Mentalmente, Nigel se sumo a la de por si crecida lista de quienes no
simpatizaban con Yseut Haskell. Fue el primer sorprendido al oirse decir en tono
dogmatico:

—La comedia es superficial por necesidad. Y, aunque diferente de la requerida
para representar obras serias, la técnica que exige una comedia no por eso deja de ser
dificil.

—jCaramba, Nigel! —exclamo Yseut, exagerando el tono de sorpresa—. jSe nos
esta revelando como todo un entendido! ;Y nosotros que creiamos que no sabia nada
de teatro!

Nigel se sonrojo.

—Sé muy poco de teatro, en efecto. Pero he visto actuar a tantos actores y
actrices que me permito dudar cuando afirman ser los unicos que saben algo al
respecto.

Viendo que las posibilidades de mostrarse desagradable en ese terreno se
agotaban con demasiada rapidez, Yseut opto por pasar a otro.

—Veo que ha conocido a mi hermana. ;No le parece guapa?

—Si, muy guapa.

—Richard comparte su opinion —siguié diciendo Yseut—. Por lo visto la cosa
entre ellos va en serio, ¢no?

Nigel sintio que el corazén se le iba a los pies. Aunque tenia a Yseut por
maléfica, algo de cierto debia de haber en sus palabras. Con el tono mas indiferente
que pudo, pregunto.

—Son novios, ¢verdad?

—Si, por supuesto, crei que todo el mundo lo sabia. Pero ahora recuerdo que
usted hace poco que nos conoce. ;Como iba a saberlo? Por otra parte, estoy segura de
que le es completamente indiferente.

A punto de decir. «Si, claro», Nigel se detuvo a tiempo. Si lo decia, todo indicaba
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que Yseut se lo contaria a Helen en la primera oportunidad. jQué intrigante e
hipdcrita era aquella mujer! Pero el de Yseut era un juego que obligaba a jugar, al
menos temporalmente, a todos con quienes entraba en contacto.

—Por el contrario, me interesa —dijo—. ;No acabo de decir que la encuentro
muy guapa?

Fue un alivio oir una voz fria, sensata, a sus espaldas. Era Rachel.

—Hola, Nigel —salud6—. ;Se encuentra a gusto en medio del caos que es un
ensayo? Aunque la pregunta es tonta —afiadi6 con una sonrisa, sin darle tiempo a
contestar—. Apuesto a que todos le han preguntado lo mismo, y esta harto de repetir
la misma contestacion.

—Me estoy acostumbrando a decir, «Si, mucho», y ver la expresion de cortés
incredulidad que adopta la gente.

—Oh, bueno, a finales de semana andara un poco mejor —tomandolo de un brazo
lo aparto del grupito—. No sé, pero tengo la impresion de que Yseut no le ha caido en
gracia —dijo.

—A decir verdad, no. Y a usted ¢le resulta simpatica?

—ILa considero repugnante.

Ambos se echaron a reir, y la conversacion, siguio otros rumbos. Al poco rato la
voz de Robert doming a las demas diciendo:

—Jane, querida, ¢quieres hacer el favor de ir hasta el Aston y traer a los hombres?
En seguida empezamos el segundo acto.

Yseut se desperez6 con un bostezo.

—Gracias a Dios que ya he terminado. Pasaré una semana bastante agradable,
practicamente sin nada que hacer —dijo.

—Yseut —intervino Jean Whitelegge, de pronto—, quiero hablarte sobre Donald.

—¢Si? —dijo Yseut, en tono burlon—. ;Y se puede saber qué hay que hablar al
respecto? Donald, tesoro, sera mejor que te retires; si oyes: como dos mujeres se
pelean por ti te pondras insoportablemente vanidoso.

—Oh, por amor de Dios, Jean... —musit6 Donald.

—¢Por qué no lo dejas en paz? —estall6 Jean, entonces—. Sabes que no te
interesa nada, salvo cuando no hay ningun otro par de pantalones cerca. Ahora que
tienes a tu dichoso Robert podrias dejar de jugar con él como has estado haciendo
hasta ahora. Hazme caso, Yseut, te lo aconsejo, jdéjalo en paz! No lo quieres, ni lo
querras jamas. jEres incapaz de querer nada mas que no sea tu propia vanidad y
egoismo!

—Jean, Jean, por favor —suplicaba Donald, cada vez mas molesto.

La joven se volvio hacia €él, temblando de indignacion.

—Y tu no seas idiota —grit6—. jNo te das cuenta de que es por tu propio bien, si,
por tu bien, maldito seas!
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—Caramba, Jean —dijo Yseut, suavemente—. {Voy a creer que tienes celos! Pero
querida, una muchacha tan bonita e inteligente como ti no tiene nada que temer de
posibles rivales; con sélo levantar un dedo, Donald hara lo que ti digas...

Jean tenia el rostro congestionado.

—iTe odio! —solloz6—. Te odio, eres una vampiresa descarada...! —y sin
poder contenerse se echo a llorar desconsoladamente.

Rachel fue hasta ella y la tomo6 con fuerza del brazo.

—Jean —Ile dijo en tono sedante—, ;recuerdas que hablamos de un cuadro
grande, moderno, para el primer acto? Pues se me acaba de ocurrir que podrias
conseguir uno muy apropiado en esa casa del Turl; me parecié ver una buena
reproduccion de un Wyndham Lewis. ;Qué te parece si vas a buscarlo ahora mismo?

Jean asinti6 con la cabeza y salio corriendo del camerino sin dejar de sollozar, en
la puerta se llevd por delante a Jane, que en ese preciso momento se asomaba para
decir:

—iVamos, todos, al segundo acto! —después, por lo bajo, pregunto a Richard—:
Santo cielo, ;qué ha pasado ahora? —y desaparecio.

—Me parece, Yseut, que deberias tener mas cuidado —dijo Rachel friamente—.
Una o dos escenitas como ésa, y de la compaifiia no quedan ni rastros.

—No pienso permitir que semejante mocosa critique mis asuntos en publico —
dijo Yseut—, y por cierto que no es cosa de tu incumbencia. Vamos, Donald,
salgamos de esta atmodsfera viciada. Aparentemente una de las tltimas disposiciones
establece que la amante del director puede dar 6rdenes a la compaiiia cada vez que le
da la gana.

—Lo que necesita esa chica —dijo Rachel a Nigel cuando Yseut se hubo
marchado— es una buena paliza.

La compafia volvio a reunirse en el escenario, pero el ambiente de depresion
creado por el incidente subsistio durante todo el ensayo. La noticia de lo ocurrido
durante la escena protagonizada por Yseut habia corrido de boca en boca con la
velocidad del relampago, y eso bast6 para que el animo de la compaiiia, tan sensible
siempre, cayera por el suelo. Nigel se qued6 un rato mas, pero poco antes de la una
abandono el teatro para regresar muy pensativo al Mace and Sceptre, para almorzar.

Casi una semana habria transcurrido antes de que comprendiese que esa mafiana
habia oido algo que le permitiria desenmascarar a un asesino.
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4. PREMONICION

Orad por mi, joh! amigos mios. Un visitante

Estd haciendo oir su horrenda llamada a mi puerta.
Nunca, nunca para asustarme y para intimidarme,
Una llamada semejante habia llegado hasta mi.

NEWMAN.

igel pasé el resto del dia en ocupaciones diversas y no muy interesantes. Sus

vacaciones estaban resultando bastante aburridas, principalmente porque en

Oxford conocia a muy poca gente, mientras que las personas que habia
conocido desde su llegada, ademas de pasar la mayor parte del tiempo ocupadas en
sus cosas, se llevaban tan mal entre si que dificilmente podia tildarse de grata su
compaiiia. De no ser por Helen, lo mas probable era que hubiese hecho las maletas y
regresado a Londres sin pensarlo dos veces. Esperaba ver a Nicholas a la hora del
almuerzo, pero habia partido inesperadamente y no regresaria hasta el dia siguiente.
Una incursion por viejos antros, emprendida con la esperanza de obtener algun
agradable frisson de reminiscencia, no tuvo el efecto deseado. Y cuando el cielo se
nubld, y comenzo a caer una llovizna tenue, pero persistente, desistio fastidiado y se
metié en un cine. Comio tarde, y luego intentd leer un rato en el vestibulo del hotel,
hasta que llegara la hora de ir a buscar a Helen.

La velada tuvo la virtud de levantarle un poco el animo. Helen quité toda
importancia al rumor de su romance con Richard, tema que Nigel se cuidé de sacar a
colacién a riesgo de parecer indiscreto; asegurando que no tenia fundamento, la
muchacha lo acuso6 de ser un inocente si imaginaba que un comentario de esa clase,
viniendo de Yseut, podia guardar alguna relacion con la verdad. Camino de la casa de
Helen, Nigel se puso sentimental en términos que no vienen al caso relatar aqui; y por
ultimo regresé al hotel tan contento que por fuerza hay que suponer que no fue mal
recibido.

El dia siguiente, fijado para la memorable reunién de Peter Graham, trajo consigo
un tardio reflejo de calor estival, que se prolong6 hasta el fin de semana. Peter
Graham, que habia pasado el martes cortejando a Rachel en forma incesante y por
demas inconveniente, lo dedic6 en su casi totalidad a febriles preparativos para la
fiesta. Por la mafiana Nigel lo encontr6 en el bar cargado de flores y tratando de
sacarle un par extra de botellas de gin al encargado. «jGuindas!», decia presa de viva
excitacion. «jNecesito guindas! ;Y aceitunas!». Salud6 a Nigel alegremente vy,
arrastrandolo hasta varios comercios cercanos, adquirio gran cantidad de articulos
caros y superfluos para la reunion.

Como Nigel admitiria mas tarde, la fiesta resultd un éxito dentro de sus limites.
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Hubo notas desagradables, que observo a través de un placentero vaho alcohdlico; y
de cualquier manera, en los ultimos dias se habia acostumbrado tanto a las notas
desagradables que, de no haber habido ninguna, se habria alarmado. Sin embargo el
ultimo incidente —si es que puede llamarse incidente a algo que pasé completamente
inadvertido— lleg6 al punto de inquietarlo.

Primero habia ido al teatro, donde asisti6 a la representacién de una obra en la
que un grupo de hombres y mujeres cometian una compleja serie de adulterios, sin
extraer de ello mayor placer aparente y acompafiandose en comentarios estériles y
ruidos de vasos. Disfruto, no obstante, viendo actuar a Yseut, y mas todavia, aunque
de manera muy distinta, mirando a Helen; y lo irrit6 ligeramente comprender que
cada vez que la muchacha aparecia en es cena, él experimentaba una rara sensacion
de orgullo y posesién, hasta el extremo de tener que dominar un fuerte deseo de
codear a sus vecinos de butaca para obtener una aprobacion similar. Pero a la larga la
trivialidad de la trama, lo fastidié tanto que se fue antes del final, sin preocuparse
siquiera de averiguar el desenlace. Sin duda todos los personajes sucumbian a uno u
otro trastorno nervioso.

En consecuencia lleg6 temprano a las habitaciones de Peter Graham, encontrando
que Nicholas habia madrugado mas que €l y estaba comodamente instalado en un
rincon que al parecer no pensaba abandonar en toda la noche. Ciertamente Peter
habia hecho gran despliegue de botellas y vasos, y ahora, en medio de la exhibicion,
con marcado aire de propietario y sin que hubiera la menor necesidad, instaba a
Nicholas a beber cuanto pudiera antes de que llegasen los demas. Nigel noté con
asombro cuan sereno se mantuvo Nicholas a lo largo de la velada; pensandolo bien,
no recordaba haber visto en su vida a alguien que bebiera tanto con tan poco efecto.

No llevaria mas de diez minutos cuando llegaron Robert y Rachel, cuya aparicion
Peter Graham salud6 con exclamaciones de entusiasmo. Poco después caian dos
oficiales del Ejército, conocidos de Peter, y luego, en grupitos de dos o tres, una
delegacion bastante nutrida del teatro.

—Nos pidio6 que trajéramos invitados —se excusé Robert—, y si no me equivoco,
viene la compaiiia en pleno. Menos Clive —afadi6 tristemente—, que, como de
costumbre, fue a ver a su mujer —las inquietudes conyugales de Clive comenzaban a
obsesionarlo.

Jean, Yseut, Helen y Donald Fellows llegaron juntos, con una coleccion
heterogénea de «agregados» del teatro. Algo bastante parecido a armonia reinaba
entre ellos, pero poco tardé Nigel en notar que en el fondo la situacion no habia
variado; si en realidad habia habido un cambio, ahora era peor. Richard, hombre alto,
rubio, de unos treinta afios, también fue, lo mismo que Jane, el director de escena:
Divertido, Nigel advirtié a Peter cierta tendencia a pasar de Rachel a Jane, maniobra
en la que no evidenciaba mucha destreza; pero indudablemente producia a Rachel
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mas alivio que otra cosa. Cumplido el plazo de conversacién formal, sigui6 una
alegria odiosa. Por encima del parloteo general se alzaban de vez en cuando
fragmentos de charla.

—Oh Jane, querida, eres terrible.

—Le aseguro que Chéjov empezé a desintegrar el drama desintegrando al
héroe...

—Asi que le dije que a mi entender tendrian que dar Otelo completo...

—...querian hacer Wycherley con ropa moderna, pero lord Chamberlain se
interpuso...

—¢:Diana? ;Donde esta Diana?

—¢ Ves ese muchacho tan feo?... Bueno, querida, que no se te escape, pero...

—Me siento un poco mareada.

—... ninguna posibilidad de revivir el drama ahora que han desintegrado al
heroe...

—Sirvete otra copa, viejo.

—Gracias, acabo de terminar ésta.

—No importa, toma otra.

—Gracias.

—... algunos un poco artificiales, ¢no te parece?

—De veras, me siento muy mareada.

—Ve fuera, entonces.

—Chéjov..., desintegracion de...

—...una obra de lo mas prosaica, que se desarrollaba en una granja, y por el
escenario tenia que desfilar todo un gallinero... Dios mio, no habia manera de
controlar esas gallinas..., cada vez que entraba en el camerino me encontraba alguna
empollando sobre el sillon...

—... llegamos a Manchester, llovia a cantaros, y el teatro lo habian bombardeado
la noche anterior. Entonces tuvimos que seguir directamente hasta Bradford, y
levantar el telon una hora antes de la llegada del tren...

—...y mi agente le dijo a Gielgud: «Un hombre integro, de toda confianza, que
sabe hacer de todo menos actuar...».

—Pertenece al tipo sanguineo, ¢eh, viejo?

—Y bueno, hay de todo en este mundo, ya sabes...

—... después Shaw volvio a integrar al héroe...

—:Por qué me sentiré tan mal...?

Nicholas seguia duefio de su rincon, hablando a Richard de la metafisica de
Berkeley; cada vez que una de las muchachas mas jévenes pasaba cerca, la llamaba
con ademan solemne, la besaba en la boca con idéntica solemnidad, y la despedia con
un ademan pomposo de la mano para luego reanudar la conversacion interrumpida.
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Donald Fellowes estaba solo, hosco y malhumorado. Yseut no se separaba del lado de
Robert.

—iQuerido, sé bueno conmigo esta noche, por favor! —gemia—. {No me
destruyas la fiesta, Robert, querido! —ya estaba bastante bebida.

Al comienzo de la velada Nigel habia buscado a Helen, en cuya compaifiia
permanecié, con algin que otro intervalo, toda la noche. El calor y el bullicio
comenzaban a darle dolor de cabeza. Los circunstantes habian llegado al punto de
hacer payasadas, en las que no tenia el menor deseo de intervenir. Consultando su
reloj vio que llevaba alli dos horas, y sugirié a Helen que se marcharan.

—Dentro de un minuto, querido. Debo de cuidar de Yseut; en el estado en que se
encuentra no podra volver sola.

Nigel busc6 a Yseut con la mirada, viendo alarmado que estaba en medio de un
grupo compacto de invitados, esgrimiendo un pesado revolver.

—iMiren lo que encontré —gritaba a voz en cuello—, miren lo que encontré yo
solita!

Peter Graham se abri6 paso a codazos entre quienes la rodeaban.

—Vamos, Yseut querida —le dijo—, dame eso; es peligroso, ¢sabes?

—iINo digas tonterias, qué va a ser peligroso! Si ni siquiera esta cargado.

—De cualquier modo es peligroso, hija. Damelo. ;No sabes que las armas las
carga el diablo? —se lo quit, mas o menos por la fuerza, y afiadiendo en tono
sedante—: Mira, lo pondremos en el cajon junto a las balas, y no se hable mas del
asunto. jAsi!

—iBestia! —chillé Yseut, furiosa, y sin previo aviso se le fue encima, tratando de
arafiarle la cara con sus ufias afiladas.

—Vamos, quieta —dijo Peter, tomandola de los brazos—. ;Qué clase de modales
son esos? Estamos entre amigos —agrego, no muy convencido.

Yseut opto por la petulancia.

—iSuéltame! —gritd, librandose del abrazo—. jSuéltame, pedazo de... bruto! —
volviéndose bruscamente hacia Robert le ech6 los brazos al cuello—. Querido —
solloz6—, ;viste qué me hizo ese puerco? Trat6o de..., de molestarme, querido —
esbozo una sonrisa tonta—. Anda y..., y duérmelo de un golpe..., si eres hombre.
Anda y tumba a ese cochino.

Profundamente incomodo, Robert traté de soltarse, pero Yseut estaba tan mareada
que si la soltaba, lo mas probable era que se fuese al suelo. Helen intervino entonces.

—Ven, Yseut —le dijo secamente—. Nos vamos. Apdyate en mi —sosteniendo a
su hermanastra fue hacia la puerta, rehusando los vagos y puramente formales
ofrecimientos de ayuda—. Buenas noches a todos —dijo con admirable sangre fria—.
Gracias, Peter, todo ha estado muy bien —y se marcho.

Nigel la siguid para ver si podia ser de ayuda. Encontr6 a ambas hermanas cuando
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salian del tocador, una Yseut palida, sudorosa y trémula, y una Helen que se sonrojo
al verlo.

—Permitame que la ayude —dijo Nigel.

—No, gracias, Nigel. Puedo arreglarme sola. Vuelva y diviértase —pero sin
hacerle caso las acompaii6 hasta la puerta del hotel.

—Buenas noches, querido —dijo Helen, oprimiéndole la mano—. Si después de
esto vuelvo a asistir a una fiesta, es que soy incurable.

—Fue bastante esttpido. ;Seguro que podra sola?

—Si. No es lejos —hizo ademan de alejarse y después, mirandolo, afiadié
vacilante—: Yseut no es mala, ¢sabe? S6lo un poco tonta —una ligera sonrisa le
encendio el rostro.

Siguiendo un impulso, Nigel fue hasta la muchacha y le oprimi6 una mano.
Yseut, colgada del brazo de su hermanastra, balbuceaba incoherencias.

—Que Dios la bendiga, querida —dijo Nigel. Y las muchachas se marcharon.

Al volver a las habitaciones de Peter se encontro con que la reunién se estaba
deshaciendo. Los invitados bajaban la escalera en grupitos de dos o tres, bostezando y
cambiando comentarios. Nigel hall6 a Rachel sola, mientras Robert daba a Jean
instrucciones para el dia siguiente.

—iINo sé como esa mujer tuvo la desvergiienza de burlarse asi de Robert, delante
de todos! —dijo Rachel.

—Pero nadie podria echarle la culpa a él —objet6 Nigel—. ;Por qué motivo?
Robert no provoco el incidente.

—Si, pero sospecho que tenerla siempre revoloteando alrededor no le es tan
desagradable como pretende —dijo Rachel en un arranque ponzofioso que tomo
desprevenido a Nigel.

—Sin embargo, no pensara usted que...

La mujer desecho el tema con un ademan de impaciencia.

—Robert es como todos; con tal de cambiar, cualquiera le viene bien. Pero si él, o
ella, imagina que me voy a quedar cruzada de brazos y hacer la vista gorda... —se
interrumpio bruscamente.

Nigel se revolvio incomodo. «jOtro hilo de la madeja!», pensé. Por cierto que la
situacion se estaba complicando mas alla de lo conveniente.

Después del coro de «buenas noches», Nigel y Nicholas se encontraron solos con
Peter Graham. La cantidad de alcohol que habia ingerido ejerci6 sobre el oficial un
efecto tan inesperado como repentino, porque mientras los tres charlaban
amablemente se desplomod en una silla y comenzé a roncar con estrépito. Nicholas
suspiro.

—Bueno, supongo que habra que acostarlo —dijo, resignado.

Hecho esto, no sin cierta dificultad, volvieron a la salita. Nicholas eché una
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mirada de repugnancia alrededor, a las botellas vacias, los vasos sucios, las flores
deshojadas, los muebles desarreglados, una bruma azulada de humo de cigarrillo y un
sinfin de colillas, mas o menos concentradas alrededor de los ceniceros.

—iEn qué pocilga se ha convertido este cuarto! —dijo—. Compadezco al infeliz
que tenga que limpiarlo —se desperezé con un bostezo—. Bueno, supongo que llego
la hora de irse a la cama. ¢ Viene? —Nigel asintio.

Ya en el corredor, Nicholas dijo:

—iAy, Sefior, tengo un dolor de cabeza atroz! Si no tomo un poco de aire no voy
a poder dormir. Creo que saldré un rato a andar. ; Me acompafia?

—No, gracias. Si descubro que también necesito un poco de aire, me asomaré a la
ventana.

—Tiene razon —dijo Nicholas, en tono cortés—. Pero cuidado con la oscuridad.
A proposito —agreg6—, ¢qué fue lo que le decia Rachel antes de irse? Me parecio
oirla criticar a nuestro admirable sexo.

—ILo de siempre, loas a Yseut.

—iAh, era eso! —Nicholas rio—. Rachel la odia. Su pose de mujer fria y sensata
no engafaria a un nifio. En el fondo la aborrece.

—:Es pose? —pregunto Nigel.

El otro se encogié de hombros.

—iQuién sabe! Para mi, al menos, lo es. «Todos los hombres son iguales» —cito
burlon—. «Con tal de cambiar, cualquiera viene bien».

—¢Acaso no es asi?

—Cualquier cambio, por bueno que sea, viene mal —afirmé Nicholas,
categoricamente—. Pero basta de charla, hasta mafiana —desaparecio escalera abajo,
y Nigel volvid a su cuarto y comenzo a desvestirse.

En los largos pasillos del hotel las luces principales habian dejado de brillar hacia
rato; s6lo quedaban unos cuantos focos débiles, bien espaciados entre si. Peter
Graham solt6 un quejido y se agitd inquieto en suefios. En el gran vestibulo de
entrada, iluminado apenas por la unica lampara que pendia del techo, el portero
nocturno dormitaba incomodo en su cubiculo, y por eso no vio a la persona que subio
sigilosamente la escalera hasta el cuarto de Peter Graham, ni tampoco lo que esa
persona llevaba al volver. Las puertas de vaivén crujieron levemente, despabilando
hasta cierto punto al portero, que, sin embargo, al abrir los ojos y no ver a nadie, se
volvid a dormir. En su cuarto, Nigel dejo caer un boton del cuello que sali6 rodando
por el suelo, yendo a parar debajo de la mesilla de noche.

—iMaldito sea! —exclamo.

No sabia por qué, pero estaba inquieto; algo pedia a gritos una investigacion. La
fria razon le decia que lo olvidara y se acostase de una vez. Pero un miedo, un
presentimiento irracional termin6é por doblegar la fria razon. «Nada tan esttupido
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como preocuparse por algo inexistente», protestd mientras buscaba su bata y se
envolvia en ella. Dos minutos después abria la puerta de la salita de Peter Graham.

Encendio la luz. Nada habia cambiado; la nube de humo de cigarrillo todavia no
se habia disipado, la alfombra seguia cubierta de ceniza. Insultandose por obrar como
un ignorante supersticioso, fue sin hacer ruido hasta el cajon donde habian guardado
el famoso revolver. Al abrirlo y mirar dentro sinti6 una extrafia comezon en la nuca.

El cajon estaba vacio. Revolver y balas habian desaparecido.

Volvi6 a cerrarlo, y dejandose llevar por un impulso repentino limpié con un
extremo de la bata la parte del tirador que habia tocado. Después, yendo hasta la
puerta del dormitorio, la empujé un poco. Un rayo de luz rasgé las tinieblas del
interior. Del cuarto salia la respiracion acompasada de quien duerme profundamente.
Nigel cerr6 la puerta con suavidad y regreso a su habitacion.

Durmi6é muy mal esa noche. A cada rato se despertaba y permanecia desvelado largo
tiempo, fumando y pensando en su reciente descubrimiento. Nicholas, que ocupaba la
habitacion contigua, volvio tarde, y al acostarse provocé un ruido que Nigel encontro
totalmente innecesario. El hecho en si de la desaparicion del arma no tenia nada de
particular, ya que cualquiera podia haberlo tomado para hacer una broma, o acaso,
¢por qué no?, el mismo Peter Graham lo habia prestado a uno de sus invitados. Claro
que los habia despedido a todos, y juraria que nadie llevaba entre sus ropas un objeto
tan pesado y voluminoso como un Colt 38. Entonces la uinica conclusion que se podia
sacar —nada tranquilizadora, por cierto— era que alguien habia regresado
subrepticiamente a la salita y se lo habia llegado una vez deshecha la reunion, entre el
momento en que Nicholas se marchd y el instante en que regresé al cuarto de
Graham. ;Habria sido Nicholas? Parecia el candidato mas probable, pero en rigor a la
verdad, podia haber sido cualquiera.

Se levanto y desayund temprano, preguntandose cémo habrian amanecido los
elementos mas bochincheros de la reunion de la vispera. Después, a las nueve y
media, subi6 a su cuarto en busca de un libro. En el camino pasé por el corredor al
que daban las habitaciones de Robert y Rachel, y el destino quiso que presenciara una
coincidencia llamada a tener honda repercusion en el futuro. Justo cuando pasaba
frente al cuarto de Rachel, la actriz salia evidentemente dispuesta a bajar para
desayunarse.

Y en ese preciso instante Yseut salié del cuarto de Robert, que quedaba enfrente.

Los tres quedaron petrificados; y para Nigel, al menos, lo que implicaba la
aparicion de Yseut en tales circunstancias saltaba a la vista. Decir que se asombro,
serla no hacer justicia a lo que sintio; Nigel se qued6 atonito. Era increible que
Robert hubiera dormido con Yseut esa noche: especialmente teniendo en cuenta el
estado en que Helen se la habia llevado. Pero ;qué otra cosa se podia pensar?
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Aparentemente Rachel era de la misma opinién, y la expresion de su rostro distaba
mucho de ser un espectaculo agradable. Ademas el aspecto de Yseut llamo
poderosamente la atencion a Nigel. Vestia pantalones arrugados y una blusa
igualmente ajada, y en la mano llevaba un bolso y una delgada libretita roja, en tanto
que en sus ojos se leia una mezcla mas bien repelente de miedo y satisfaccion.

Se miraron un momento en silencio. Por fin Yseut, con una mueca burlona, eché
a andar escalera abajo. Nadie habia dicho una palabra.

Rachel hizo ademan de dirigirse al cuarto de Robert, pero Nigel la tom6 de un
brazo.

—Le parece una actitud inteligente? —dijo.

Después de una pausa casi imperceptible, la mujer asintié y, lentamente, siguio
los pasos de Yseut por la escalera, rumbo al comedor.

Nigel llegd a su cuarto, francamente pasmado. Todo aquello resultaba
inconcebible. Claro que no era asunto de su incumbencia; por supuesto, no habia
ninguna razén para preocuparse tanto por problemas ajenos. Y, sin embargo, no podia
pensar en otra cosa, y un miedo informe latia persistente en el fondo de su conciencia.
Le costo convencerse de que debia encauzar sus pensamientos por otra senda.

Cuando volvio a ver a Yseut, Nigel llevaba en el bar desde las diez en compaiiia
de Robert, charlando de intrascendencias, pero sin poder sobreponerse a su embarazo.
A eso de las diez y diez, Donald Fellowes habia entrado y depositado sobre un
radiador la pila de piezas para 6rgano que traia, y fue a hacerles compafiia. No estaba
muy animado esa mafiana; por el contrario parecia sumido en un estado de hosquedad
permanente. Con toda premeditacion habld dirigiéndose siempre a Nigel, lo que
consiguio irritar sobre manera a Robert para quien posiblemente la misma actitud
habria sido motivo de diversién dos dias antes; y como hablaba principalmente de
musica, tema en el que Nigel no era muy entendido y sobre el cual no tenia interés en
aprender nada, la conversacion pronto se torné esporadica. Los tres se obstinaban en
eludir toda referencia a temas personales, de manera que sobre la reunién de la
vispera soOlo se dijo una que otra observacion vaga y convencional. Y era evidente
que Donald atin no se habia repuesto de los efectos de la borrachera.

El ensayo de esa mafiana estaba fijado para las once. Después del primer ensayo
Nigel no habia vuelto al teatro, y en conjunto tenia muy pocos deseos de hacerlo, por
lo menos no antes del domingo.

—Hoy nos tomaremos una hora para almorzar —anunci6 Robert—, y después
seguiremos sin descanso toda la tarde.

—¢Quiere hacerme un favor, preguntarle a Helen si acepta almorzar conmigo?
Estaré esperandola aqui, en el hotel, a partir de las doce.

—¢A Helen? Si, como no.

En ese momento Yseut entré en el bar. Vestia con el mismo desalifio que Nigel
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habia advertido mas temprano esa mafiana, y todavia llevaba en la mano el bolso y la
libreta. Nigel capt6 la expresion de ira ciega que reflejo el semblante de Robert al
verla, y también un sobresalto que éste no pudo disimular; en seguida lo vio
dominarse con esfuerzo y adoptar un aire despreocupado que no pudo ocultar su
desasosiego. «Teme que se le prenda del cuello otra vez, y dispare una andanada de
indirectas sobre lo que pasé entre ellos anoche», pensé Nigel, agregando
mentalmente la acotacion, «que es exactamente lo que hara». Yseut mir6 a Robert
con una mezcla de orgullo y desafio, deposité sus cosas en algin lado y fue hacia el
mostrador contoneandose. Ninguno de los tres hombres se ofreci6 a traerle una
bebida, pero ella estuvo observandolos atentamente mientras pedia cofiac al
encargado y traia el vaso hasta la mesa.

—Bueno, chicos —dijo—, ¢qué tal se sienten después de la orgia de anoche?
Pobre Donald, estas verde.

—No sé, pero me parece mas apropiado que nosotros le hagamos esa pregunta a
usted —dijo Nigel secamente.

—¢Oh, tan mal estuve anoche? —Y'seut ensay0 una sonrisa forzada—. Bueno, no
se es joven mas que una vez, como dicen. Este..., esta mafiana fui a tu cuarto, Robert
querido. Lamenté mucho no encontrarte. Y lo peor es que cuando el pobre Nigel me
vio salir penso lo peor. Y Rachel también. Fue una lastima que tropezara con ella;
tenia la impresion de estar siendo tan discreta —tomo el vaso con mano temblorosa y
apur6 la mitad del contenido de un trago—. De cualquier forma, encontré lo que
buscaba —sonri6 torpemente.

—Me alegro —dijo Robert—. Yo También lamento que no me hayas encontrado.

—No importa..., querido.

«Empiezan las indirectas», pensé Nigel resignado.

—Claro que hoy no te veré en el ensayo —prosiguio Robert—, pero como
supongo que querras hablarme de algo...

La muchacha enarco las cejas.

—¢ Yo, querido? De nada, absolutamente de nada. L.o que acabas de decir suena a
conspiracion, ¢no, Nigel? Como si quisieras darme un cheque para que no te haga
chantaje. En ese caso no creo que a los demas les importe. Aunque desde luego no
pienso aceptar ningun cheque, ni te estoy chantajeando; es una solucion tan poco
inteligente, y encuentro mucho, muchisimo mas justo, que se sepa la verdad.

—¢:Quieres explicar de qué demonios estas hablando, Yseut? —pregunto Donald
de mala manera.

—De nada, querido. Era una broma entre Robert y yo.

—Es hora de que me vaya —balbucié Donald, torpemente.

—Tan pronto, Donald? ¢ Vas a practicar en el drgano? Bueno, ve entonces y toca
bien.
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Donald se levantd, tomo sus piezas de musica y permanecié mirandola un
momento. Después, con un movimiento brusco, gir6 sobre los talones y se marcho,
seguido por la sonrisa condescendiente de Yseut.

—Buen muchacho —coment6—, pero un poco rustico. Esperen que les traigo
otra copa.

Nigel se levant6 automaticamente.

—¢Qué toman? ;Whisky y soda? Acompafieme, Nigel, asi me ayuda a traer los
vasos.

Camino del bar, Yseut volvio la cabeza varias veces para mirar a Robert y
sonreirle. Una vez junto al mostrador se apoyo6 de espalda, dejando que Nigel hiciera
el pedido.

Por desgracia, justo cuando el encargado daba a Nigel los vasos, uno se le
escurrio entre las manos, derramando su contenido por el mostrador. Nigel apart6 a la
joven rapidamente, pero no a tiempo para impedir que el liquido oscuro le manchara
la blusa.

—iPedazo de...! —gritd Yseut—. jSi sera torpe! Rapido, deme un pafiuelo para
limpiar esto.

Nigel le dio el pafiuelo, pugnando en vano por sentir algun remordimiento, y
luego pidi6 otro cofiac mientras Yseut se frotaba la blusa. De pronto, se sintio
espantosamente descompuesto —sin duda un efecto tardio de la reunion de la vispera
— y muy, pero muy cansado de Yseut y de todas las personas relacionadas con ella.
Irritado, presa de subito rencor, pensé: «;Por qué no se moriran todos juntos?».

Volvieron a la mesa con las bebidas (que Yseut por propia conveniencia habia
olvidado pagar). Nigel la vio mirar alrededor, ponerse rigida y enrojecer de rabia.
Mir6 a Robert con una expresion de odio tal que, contra su voluntad, le acudieron
lagrimas a los ojos.

—iMaldito seas! —gritd, y arrojando literalmente su vaso sobre la mesa arrebato
el bolso de donde lo habia dejado y se marcho.

El asombro pintado en la cara de Robert era natural.

—iVaya, vaya! —exclamé—. ;Qué bicho le ha picado?

Con un gruiiido, Nigel se sento.

—AQue Dios la ayude —dijo, harto, y apur6 el whisky doble de un trago. Como era
de prever, aquello acab6 de descomponerlo; con inmenso alivio vio aparecer a
Rachel, que le brind6 asi una buena coyuntura para despedirse con un pretexto.
Evidentemente Rachel querria hablar a solas con Robert, y la conversacion seguiria
canales intrascendentes hasta que se marchara.

—¢No olvidara mi mensaje para Helen? —pregunté poniéndose de pie.

—¢Su mensaje? —repitio Robert, sin comprender—. Ah, si, claro. No, no
olvidareé.
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—Adios entonces.

Rachel le dirigi6 la sombra de una sonrisa.

—A rivederci —dijo Robert.

—A rivederci —repiti6 él, y se marcho.

«Hipocrita despedida», penso furioso mientras empujaba las puertas de vaivén
para salir a la calle, rumbo a St. Christopher’s; «nada me agradaria mas que no volver
a ver a ninguno de ellos. Que todos sigan peleandose como perros y gatos. Que se
maten unos a otros con revolveres robados, maldito si me importa. Pero esa gente no
tendria agallas ni para eso. Son todos superficiales, huecos, estipidos, en una palabra.
No, no tendrian agallas».

Pero se equivocaba. Porque ahora, en las fronteras de la mente, los chacales y las
hienas volvieron a sus cuevas, y los lobos salieron de ronda con sigilo en circulos que
iban convergiendo poco a poco hacia un punto, y al llegar a ese punto la manada se
abalanz6 enfurecida sobre una silueta que gritaba forcejeando, pugnando por
liberarse, y la callaron. Por obra de una subita alquimia secreta, las pullas y
discusiones se convirtieron en terror fisico, en agonia fisica, en muerte violenta. Esa
tarde Nigel abandoné Oxford con destino a Londres; regres6 a la tarde siguiente y
oy0 un disparo.

Cuando volvio a ver a Yseut, la joven estaba muerta.
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5. CAVE NE EXEAT

He visto alli fantasmas que eran como hombres
Y hombres que eran como fantasmas deslizarse y deambular.

THOMSON.

I ntuicion —dijo Gervase Fen, con firmeza—, en eso termina todo a la larga:
intuicion.

Mir6 desafiante a su auditorio, como instandolos a que lo contradijeran. Pero
nadie lo hizo. Por un lado estaban en las habitaciones del propio Fen, y como todos
habian hecho los honores al fino oporto con que el duefio de la casa los habia
convidado, discutir su punto de vista habria sido una descortesia. Por el otro, hacia un
calor espantoso y Nigel, al menos se sentia muy poco inclinado a hacer otra cosa que
descansar. Eran las ocho de la noche del viernes, y hacia apenas tres horas que habia
llegado de Londres, después de un viaje agotador. Estaba fatigado. Estir6 las piernas,
dispuesto a asimilar lo que Fen tuviera que decir sobre su topico favorito.

La habitacion era amplia, miraba hacia el segundo patio de St. Christopher’s de
un lado, y el jardin del otro. Estaba en €l primer piso, y le daba acceso un corto tramo
de escalones que nacian en el corredor abierto por el que se llegaba al jardin.

Amueblada con sobria elegancia, sélo algunas miniaturas chinas y las filas de
libros minuciosamente dispuestos en la estanteria baja que cubria las cuatro paredes
del cuarto rompian el crema frio de los muros, en marcado contraste con el verde
oscuro de la alfombra y las cortinas. Varios medallones y bustos descascarados de los
principales maestros de la literatura inglesa: adornaban la repisa de la chimenea, y un
enorme escritorio, atestado de papeles y libros en completo desorden, dominaba la
pared que daba al norte. La esposa de Fen, una mujercita sencilla, con gafas, duefia de
una gran sensibilidad y que contra toda logica respondia al nombre de Dolly, estaba
junto a una esquina de la chimenea, donde ardian innecesariamente unas cuantas
brasas. Fen se habia situado en el otro extremo, y espaciados a intervalos diversos
entre ambos estaban Nigel, sir Richard Freeman y un profesor muy anciano llamado
Wilkes, que minutos antes se habia unido al grupo sin ninguna razon aparente.
Cuando llegé, Fen fue extremadamente grosero con él, pero por habito siempre lo era
con todos; consecuencia natural, reflexion6 Nigel, de su monstruoso exceso de
vitalidad.

—Oh, usted. ;Qué desea? —habia preguntado al verlo. Pero tras sentarse en una
silla, Wilkes habia pedido un whisky, decidido evidentemente a quedarse, y hasta
tarde.

—FEs una lastima que haya venido, ¢sabe? —prosigui6 entonces Fen—.
Seguramente se aburrira con esta gente —y nadie habria podido decir en detrimento
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de quién habia hecho el comentario.

Wilkes, no obstante, era un poco sordo. Haciendo caso omiso de esa y otras
insinuaciones por el estilo, dedicé una sonrisa benévola a la concurrencia en general
y renovo su anterior pedido de whisky. Fen se lo sirvié entre resignado y pesaroso, y a
partir de entonces busco consuelo criticando por lo bajo al viejo colega, lo que resulté
muy embarazoso para todos, menos para Mrs. Fen, que, aparentemente acostumbraba
a tan extemporaneo comportamiento, soltaba de vez en cuando un: «jPor favor,
Gervase!», en automatica reconvencion.

Caia la noche. De un lado una breve estructura salida del tablero de Ifiigo Jones,
del otro el gran parque flaqueado de arboles y canteros se desdibujaban en la
penumbra. En el horizonte tres reflectores comenzaron a trazar sus complicados
dibujos trigonométricos, mientras que abajo, en el patio, algunos estudiantes
bulliciosos entonaban un coro escolar con una letra algo distinta de la incluida en las
versiones impresas.

Sir Richard Freeman dejo oir una tosecita desaprobatoria cuando Fen se embarco
en su logomaquia; no era la primera vez que oia esos conceptos. Pero indirectas tan
sutiles no hacian mella en Fen, que sigui6 ampliando sus ideas con numen
desbordante.

—Es como siempre le digo, Dick —decia ahora—, la investigacion policiaca y la
critica literaria terminan en lo mismo: intuicion, esa componente miserable y
degradada de nuestras seudofilosofias modernas... Sin embargo —continuo,
descartando la intrusa divagacion con evidente renuncia— no se trata de eso. Se trata,
sencillamente, de que a un detective la relacion que existe entre una pista y otra (la
naturaleza de la relacion entre una y otra pistas, diria yo) se le ocurre exactamente en
la misma forma (ya sea por logica acelerada o cualquier otra facultad perfectamente
extrarracional) que el critico literario capta la naturaleza de la relacion que hay,
digamos, entre Ben Jonson y Dryden.

Se interrumpid, vacilante, olfateando acaso un fallo inherente en el ejemplo, pero
saltandolo apresuradamente volviéo a internarse en cambio en las regiones mas
seguras de la peroracion abstracta.

—Asi que una vez que a usted se le ocurre una idea, puede trabajar con vistas a
corroborarla basandose en algo del texto, o en alguna de las restantes pistas. A veces
equivoca el camino, por supuesto, pero siempre esta la légica para confirmarlo o
refutarlo. La consecuencia logica —afadio sonriendo alegremente, al tiempo que
movia inquieto los pies— es que si bien un detective no es por fuerza mi buen critico
literario —y aqui sefial6 triunfante a sir Richard—, los buenos criticos literarios, si se
toman la molestia de adquirir el equipo técnico elemental que requiere el trabajo
policial —aqui sir Richard soltd6 un gemido—, son siempre buenos detectives. Yo
mismo, como detective, soy bastante competente —concluy6 modestamente—. En
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realidad en toda la ficcion soy el unico critico literario detective.

Por un momento los presentes consideraron la pretension en silencio. Pero
ninguno llegd a expresar su opinion al respecto, si tal querian, porque en ese
momento sono uno de los teléfonos que habia sobre el escritorio de Fen. Este sé puso
en pie de un salto y fue hacia el escritorio a grandes zancadas. Los demas aguardaron,
con esa sensacion de embarazo que experimentamos al vernos en la necesidad de
escuchar una conversacion telefonica privada. Wilkes comenz6 a tatarear la obertura
del Heldenleben de Strauss, que lo llevo hasta tres octavas y media y termin6 en una
serie de sonidos realmente extraordinaria. Un eco fantasmal, probablemente de una
radio o gramo6fono, lo acompaifié desde algiin punto del edificio, haciendo pensar a
Nigel que Wilkes no era tan sordo si podia oir eso. Pero el canto no bastaba para
cubrir lo que Fen decia por el teléfono.

—¢Quién?... Si, por supuesto. Digale que suba —colgo6 el teléfono y se enfrento
a los demas, frotandose las manos, satisfecho—. Era de la porteria —anuncié—.
Robert Warner, el autor teatral, viene a verme. Sera una buena oportunidad para ver
qué siente cuando escribe, y qué hace para inspirarse.

Un solo gemido de desaliento saludé a sus palabras; el habito de Fen de interrogar
a la gente acerca de su trabajo, aun en contra de la voluntad del interesado, no se
contaba precisamente entre sus caracteristicas mas simpaticas.

—No sé si sabran —afladio— que nosotros, los criticos literarios tenemos la
obligacion de llegar a la raiz de las cosas —su mirada se poso en Wilkes, a quien, ni
corto ni perezoso, preguntoé—: ;INo querria dejarnos ahora, Wilkes? Mucho me temo
que la conversacion le resulte demasiado pesada.

—No, no querria —replico el aludido, con subita aspereza—. Acabo de llegar. Y
por amor de Dios, hombre, siéntese de una vez —chill6— y deje de dar vueltas, que
marea.

Esto abochorné tanto a Fen, que se sentd, y guardo un silencio malhumorado
hasta que, a los pocos minutos, entré6 Robert Warner.

El recién llegado salud6 cortésmente a Nigel y fue presentado a los demas,
conservando una sangre fria admirable mientras Fen corria a traerle una silla, y algo
de beber, y una caja de cigarrillos que en su excitacion dejo caer al suelo
desparramando todo su contenido. Cuando terminaron de recoger los cigarrillos se
sentaron, jadeantes todos y con el rostro encendido, y sobrevino una larga pausa, rota
de improviso por Wilkes, que anuncié muy resuelto:

—Voy a contarles un cuento de fantasmas.

—iNo, no! —grité Fen, alarmado—. Verdaderamente no hay necesidad, Wilkes.
Espero que podamos sostener algo parecido a una conversacion sin llegar a esos
extremos.

—Pues opino que seria muy interesante —porfio Wilkes, inexorable—, no solo
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porque atafle a este colegio, sino también porque sucede que es una historia
verdadera. Ademas, a diferencia de la mayoria de los cuentos de fantasmas reales, es
interesante, emocionante me atreverian afirmar. Pero claro que si les aburre... —
paseo por los presentes una mirada mansa.

—ijAburrirnos, qué esperanza! —dijo sir Richard, granjeandose con el comentario
una mirada furibunda de Fen—. Personalmente me vendria bien oir algo entretenido
—bostez6—. Tengo suefio.

—Nosotros también —salt6 Nigel, para agregar apresuradamente—: Quiero decir
que también nos gustaria oir ese cuento.

—:Entonces no se oponen a que siga? —pregunté Wilkes.

Murmullos vagos, no muy discernibles.

—Seguro que nadie tiene nada que objetar?

Nuevos murmullos, acaso mas vagos.

—Muy bien, entonces. Hasta cierto punto, lo que voy a contarles se basa en mi
experiencia personal. En esa época era estudiante (seria mas o menos a fines del siglo
pasado), y aunque el pequefio escandalo que provoco el asunto se mantuvo en el mas
absoluto secreto, conoci personalmente a varios de los protagonistas. Por supuesto
que en esos dias no habia Sociedades de Investigaciones Psiquicas (mejor dicho, si
bien es cierto que Sidgwick y Myers formaron una en mil ochocientos ochenta y dos,
nadie le tenia mucha estima), y tengo la impresion de que si a alguien se le hubiera
dado por investigar el asunto, crucifijos y pentagramas aparte, no habria hecho mas
que empeorar las cosas. Dejando de lado las suposiciones, lo cierto es que el
presidente de entonces, sir Arthur Hobbes, abrazo la causa del sentido comun y tomé
las medidas que dictaba la razon; aun cuando supongo que nunca sabremos si
consiguid o no echarle tierra al asunto. Lo que si sé es que desde entonces no volvio a
ocurrir nada semejante, pero quién puede asegurar que la caja de sorpresas no esta
todavia alli, esperando a que alguien levante la tapa por segunda, no, por tercera vez.

Wilkes callo, y Nigel, volviéndose rapidamente, mir6 a los demas. Fen, que al
principio habia dado claras muestras de impaciencia, estaba ahora inmovil; sir
Richard escuchaba echado hacia atras, con los ojos cerrados y las manos
entrelazadas; Robert fumaba, al parecer atento al relato, pero Nigel tuvo la impresion
de que un rincon de su mente estaba ocupado en cosas mas importantes; Mrs. Fen
tenia la cabeza sobre su labor.

—Todo empezd —siguio diciendo Wilkes— cuando echaron abajo una pared en
la antecamara de la capilla, que como ustedes saben esta en el ala nordeste del
presbiterio. En esa época un arquitecto de Londres bastante competente se encargé de
restaurar la capilla, dejandola por ultimo tal como la conocemos ahora. Entonces el
edificio era sumamente malsano, no podia quedar asi, y en conjunto la belleza
original del edificio no sufri6 mayormente. De cualquier forma, en esos dias
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prevalecia cierto espiritu reformista, en marcado contraste con nuestros desesperados
e incesantes esfuerzos modernos en materia de preservacion (simbolicos, sin duda,
del hecho de que nos reconocemos incapaces de crear nuevas formas de arte), y no
creo que los de la Confraternidad, ni tampoco la comision de la capilla, se opusieran a
la restauracion, con la posible excepcién del viejo doctor Beddoes, que objetaba por
habito, pero a quien en general nadie hacia caso.

»La historia arquitecténica del colegio esta mal documentada, y siempre tuvimos
la impresion de que uno de los presidentes que hubo bajo el reinado de Carlos I
afiadi6 la antecamara a fin de que le sirviera de boveda a él y a su numerosa familia.
En esencia, esa impresion resultd correcta, excepto en el sentido de que la antecAmara
era en parte la refeccion de una estructura anterior, probablemente el vestuario de los
monjes benedictinos que originalmente tenian su monasterio en este solar, y del que
aun hoy subsisten unos exponentes en el patio del ala norte, y en la capilla. De
cualquier modo, quitado el revestimiento de la pared norte de la antecamara (que
sali6, a decir de los obreros, con facilidad pasmosa después del primer golpe de
piqueta), quedo a la vista una pared mucho mas antigua, con una losa de piedra bruta
en el centro, y que por la parte baja debia de datar del siglo catorce. De mas esta decir
que el descubrimiento causo sensacion, y que de los cuatro puntos cardinales vinieron
expertos en esas cosas, a pesar de que el capellan, que durante las restauraciones tuvo
que celebrar los servicios religiosos en la nave principal, se quejo, segun contaban, de
que lo tnico que habian conseguido con eso era hacer mas humeda la capilla; y, en
efecto, a los dos dias lo atacé una bronquitis, y el presidente tuvo que reemplazarlo en
los servicios, y dicho sea de paso, estaba tan desacostumbrado que la mayoria de las
veces pasaba por alto la liturgia y el articulo trigésimocuarto.

»Ahora bien, la losa de que les hablaba habia sido agregada bastante tiempo
después de construida la pared en si, y tenia cuatro inscripciones breves, o mejor
dicho, tres inscripciones y una adicion posterior hecha con tinta o tiza indeleble.
Encima de todo estaba la fecha: 1556, lo que demostraba que la habian erigido
aproximadamente en la época de los martires. Después venia un nombre: Johannes
Kettenburgus. El bibliotecario, que estaba bastante empapado de la historia del
colegio, situ6 sin dificultad en los libros una referencia a un tal John Kettenburgh,
alumno ingresado en 1554, que habia sido adicto ferviente del grupo de la Reforma, y
a quien, dentro de lo que se podia juzgar de acuerdo con un documento
contemporaneo preservado por azar, un contingente de pobladores y estudiantes
furiosos (seguramente expresé sus ideas en forma demasiado agresiva) persiguieron
por todo el colegio y terminaron golpeandolo contra una de las paredes de la capilla
hasta darle muerte. Si alguno de ustedes lo desea, puede echar una ojeada al
documento en cuestion, aunque, por supuesto, hoy en dia lo guardamos bajo llave.
Alli no se hace ninguna referencia a la suerte que corrieron los autores del hecho,
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pero lo mas probable es que dadas las circunstancias no se haya tomado ninguna
medida de represiéon severa. Y es facil suponer que la losa fue colocada no bien
subieron los reformistas anglicanos, aunque tampoco en ese sentido hay constancia.

Wilkes hizo una nueva pausa, durante la cual Nigel tuvo una vivida vision del
joven estudiante atrapado como un animal contra la pared de la antecamara, y sintio
el crujido de los huesos de sus dedos y mufiecas, y el golpe final que le parti6 el
craneo, hundiendo el borde mellado del hueso en el cerebro. Aunque hacia calor, tuvo
un estremecimiento, y se alegré al sentir la presion reconfortante del amplio respaldo
del sillén contra la espalda.

—Pero, de todas, la tercera inscripcion era la mas interesante —continuaba ahora
Wilkes—. Consistia simplemente en las palabras Quaeram dum inveniam, que
significan, supongo: «Buscaré hasta encontrarlo». Mientras que la cuarta, garabateada
por un tipo de letra muy posterior, y aparentemente a la carrera, decia: Cave ne exeat.

—«No lo deje salir» —recitd Nigel.

—Exactamente. A quién, o por qué, no lo especificaba, si bien algo mas tarde
comenzamos a sospechar cual era la respuesta al primero de los interrogantes. El
origen y sentido de las inscripciones dio lugar a infinidad de comentarios y
conjeturas, pero nadie pudo llegar a una conclusion concreta, con la excepcion de que
parecia bastante razonable suponer que otra vez habian removido el revestimiento de
la pared, y que la cuarta inscripcion la habian agregado en esa oportunidad, antes de
reponerlo. Un profesor de Magdalen, que era experto en la materia, identific6 la
escritura (por la configuracién de los rasgos y el material empicado, acerca de los
cuales no recuerdo bien los detalles) como perteneciente al siglo dieciocho; y el
bibliotecario dedic6 cuanto rato libre le quedaba a recorrer la considerable coleccion
de documentos y libros relacionados con ese periodo.

»Dos o tres dias pasaron sin novedad, aparte de que los obreros no parecian
trabajar muy a gusto en la antecamara, y uno de los muchachos del coro tuvo un
ataque de histeria una mafana, durante el Venite, sin que después pudiera recordar
qué lo habia provocado, y hubo que sacarlo al patio. Ademas el polvillo de yeso
levantado durante las demoliciones no parecia dispuesto a asentarse nunca, pese a que
en la capilla casi no habia corriente, y seguia flotando en nieblas y nubes en
miniatura; a la larga, en vez de disiparse lleg6 a ser tan espeso y molesto que hubo
que suspender los servicios de emergencia, con gran disgusto del capellan, que tenia
ideas propias al respecto y que desde su lecho de enfermo anuncié que por lo menos
habian tenido un valor preventivo; pero sus protestas chocaron contra un muro de
cortés indiferencia.

»Y asi llegamos a Mr. Archer, el decano, un hombre meritorio que ocupaba uno
de los primeros puestos en la vanguardia intelectual de su tiempo, vanguardia que
consistia en una adhesion sin reservas al racionalismo y una admiracion concomitante
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por hombres de la talla de Spencer, Darwin y William Morris. Imagino que sus libros
de cabecera debian de ser los ataques de Gibbon contra el Cristianismo, y los trozos
mas solemnes de Voltaire, y como es l6gico, no habia demostrado mayor interés, de
ninguna clase, en la restauracion de la capilla; recuerdo que simplemente solia
comentar, sotto voce, que si echaban abajo la capilla integra no se perderia gran cosa.
Parece ser que cierta noche (esto lo supe por boca de un profesor que era su amigo
intimo) permanecio leyendo hasta tarde y después de vaciar su pipa antes de irse a la
cama apago la luz y, acercandose a la ventana, mir6 el jardin. Era una noche serena,
sin nada de viento, con pocas nubes en el cielo y una luna palida, anémica (que lo
movid, si mal no recuerdo, a citar las lineas apropiadas de Shelley), y a primera vista
algo en el aspecto del lugar le llam6 la atencion, algo raro, fuera de lo comun.
Interrogado después, sélo pudo decir que tuvo la impresion de que alguien habia
estado registrando el jardin de punta a punta, buscando algo con prisa febril. Por todo
el jardin, las plantas aparecian movidas, apartadas como por obra de una rafaga de
vienta subita, y entonces, entre fascinado y despavorido, not6 entre uno y otro
macizos un movimiento irregular (como si alguien corriera entre ellos), algo
demasiado metodico y definido como para que resultard tranquilizador.
Evidentemente al principio se llevo un susto mayusculo, y justo es reconocerle el
mérito de haberse quedado junto a la ventana en vez de ir en busca de una compafiia
mas grata que eso que habia en el jardin. A los pocos minutos su obstinacion hallo
recompensa; detras de los macizos que hay en el lado opuesto del parque vio emerger
una forma oscura, la vio mirar furtivamente alrededor y echar a correr hacia el
colegio como alma que lleva el diablo. Cuando la forma estuvo mds cerca, Archer
reconocio a Parles, el organista becado de la época, y también vio que tenia el rostro
transfigurado de miedo. Lo vio zambullirse en la seguridad del colegio, y cuando
Archer desvio la vista hacia el jardin le parecio ver todo en orden, no se movia una
hoja; apenas si, de reojo, alcanzo6 a divisar algo blanco en el lado sur de la capilla, en
la parte que da al jardin. Pero cuando, de muy buena gana, asomo la cabeza por la
ventana para ver mejor, comprobé que, fuera lo que fuese lo que habia visto, ya no
estaba.

»Ahora bien, ;qué hacer entonces? Era mas de la una, y todo parecia indicar que
Jarks habia usado el medio menos normal para entrar en el colegio: habia escalado el
alto muro almenado del fondo. En ese caso una represién disciplinaria en caliente,
por asi decir, le proporcionaria la perfecta excusa para averiguar qué lo habia
asustado tanto. Quiza debo explicar que en esa época el decano ocupaba estas mismas
habitaciones, y que entonces, como ahora, el organista se alojaba en el cuarto que
queda justo debajo de éste, ahora ocupado por Fellowes.

Fen grufi6. Nigel eché una mirada fugaz a la ventana por la que debia de haberse
asomado Archer, mas de medio siglo atras, y se sinti6 menos comodo de lo que
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habria creido posible. Ahora la habitacion estaba a oscuras, pero nadie sugirio la
conveniencia de encender la luz. «Ojala», dese0, «alguien lo sugiera».

—La cuestion es que Archer bajo a ver a Parles y, para abreviar, lo encontr6
palido y tembloroso, pero con parte de su confianza restablecida. Admitié
francamente que se le habia hecho tarde en el pueblo y que para entrar habia escalado
la tapia. Pero cuando el decano lo apremié para que dijera qué era lo que lo habia
sobresaltado de ese modo, sus palabras perdieron coherencia y se mostré6 muy poco
dispuesto a hablar del asunto. Aparentemente habia trepado el muro sin dificultad
(hecho del que Archer tomé buena nota con vistas al futuro), pero al saltar desde lo
alto al jardin aterrizé por asi decir en brazos de algo que parecia estar esperandolo y
acerca de lo que solo sabia que tenia huesos y dientes, que algunos de éstos parecian
rotos, y que la cosa se habia movido con paso vacilante, arrastrando una pierna. Esa,
suponia Parks, era la razon de que no hubiera podido darle alcance; aunque Archer,
que habia presenciado la extrafia busqueda, tenia sus dudas al respecto.

»En sintesis, Archer volvié a la cama, un poco preocupado por haber tenido que
dejar a Parks solo y no muy feliz con su propia soledad, pero convencido en fin de
que el episodio habia sido intrascendente, y de que, por el momento al menos, no
habia motivo de alarma. Ley6 un capitulo de Bradlaugh antes de apagar la luz, sin
extraer de la lectura el placer habitual, y le costé conciliar el suefio. A la mafiana
siguiente Parks aparecio vivito y coleando, mas tranquilo y hasta, si se quiere, ufano
después de su aventura, ya que dadas las circunstancias el decano no habia creido
prudente castigarlo por la trasnochada. Mas entrada esa tarde, sin embargo, oyeron un
alarido espantoso que procedia de su cuarto. Naturalmente corrieron a prestarle
ayuda, Archer a la cabeza, pero era demasiado tarde. Parks yacia tendido en el suelo,
con la cabeza destrozada, pero del arma no habia rastros.

—iDios santo! —exclamo Sir Richard—. jAsesinado!

—Si, si quiere llamarlo asi. Parece ser que su unico grito, coherente era la palabra
arce, que si la memoria no me falla quiere decir «apartalo» en latin. Y en realidad
todos, cuantos lo oyeron estuvieron de acuerdo en afirmar que en afecto era esa la
palabra, aun cuando nadie alcanzaba a imaginar por qué el muchacho habia hablado
en latin en semejantes circunstancias, maxime teniendo en cuenta que no estudiaba
los clasicos. Lo tnico que cabia suponer era que el asunto de las inscripciones
descubiertas en la capilla lo habia impresionado demasiado (dicho sea de paso, el
infeliz habia demostrado gran interés en ellas), y que después de su aventura de la
vispera habia pensado en la frase como una especie de talisman, por si tenia otro
encuentro de ese tipo. Creo que después establecieron que la palabrita tiene no sé qué
papel en un ritual de exorcismo, y puede que imaginara que le seria de utilidad,
aunque Dios sabe que llegado el momento le sirvio de bien poco.

—¢Y nunca descubrieron nada? —pregunto Nigel.
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—Lo6gicamente la policia investigé el caso, pero no sacaron nada en limpio, y el
veredicto fue el de siempre: asesinado a mano de persona o personas desconocidas.

—Y usted, ;qué opina?

Wilkes se encogio de hombros.

—Me inclino a compartir la opinién de las autoridades del colegio. Tras una
breve consulta, ordenaron volver a revestir la pared, lo que se hizo en seguida, y
transferir la anénima advertencia del siglo dieciocho a una placa pequefia colocada en
el exterior, donde todavia pueden verla. Dicho sea de paso, el bibliotecario descubri6
una corta anotacion donde constaba la demolicién anterior (hecha para facilitar la
ereccion de una tumba), y parece ser que parte de la muerte en si, entonces pas6 algo
similar. Pregunté al capellan, hombre que a sus inquietudes mas normales por la
Omnipotencia unia un sano respeto por el enemigo maligno, qué pensaba sobre el
objeto de la extrafia buiisqueda. «En la Biblia se hace referencia a alguien que sale en
busca de algo para devorar», me contest6 secamente, pero fuera de eso no pude
sacarle nada. Creo que la idea de que uno de sus feligreses se hubiera apartado de la
buena senda no cayo muy en gracia a su alma anglicana.

—¢Y después paso algo mas? —quiso saber Robert.

—Nada, salvo que con gran sorpresa de todos el decano comenzo a asistir a los
servicios religiosos, y fue un sélido creyente el resto de sus dias. Ah, y ahora que me
acuerdo, deberia haber agregado algo mas: que el documento que relata la muerte de
John Kettenburgh dice que el instigador de la sangrienta persecucion fue el organista
de entonces, un tal Richard Pegwell. Pero claro que no podria asegurar si eso
guardaba alguna relacion con el otro asunto.

Permanecieron en silencio mientras Fen corria la cortina negra y encendia las
luces. Acercandose discretamente, Robert le susurré una pregunta sobre la situaciéon
del lavabo mas proximo.

—Al pie de la escalera, a la derecha, querido amigo. Vuelve después, ;verdad?

—Por supuesto. No tardaré mas de un minuto —Robert hizo una inclinacién de
cabeza y se marcho.

—Una historia muy agradable —comento6 sir Richard—. O a la inversa, muy
desagradable. ;Qué le parecio, Mrs. Fen? Estoy seguro de que usted es la persona
mas sensata de cuantos estamos aca.

—Me agrado —respondi6 la aludida—, y Mr. Wilkes supo contarla. Pero, sin
animo de ofender, les diré que me pareci6 demasiado arreglada y artificial para ser
cierta. Como bien dijo Mr. Wilkes, los fantasmas verdaderos suelen ser aburridos,
faltos de iniciativa, aunque les aseguro que por mi parte jamas me crucé con ninguno,
ni para el caso lo deseo —prosigui6 su labor.

Fen la mir6 con esa mezcla de triunfo, orgullo y carifio del hombre que contempla
cOmo su perro sostiene un bizcocho en equilibrio en la punta del hocico.
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—Esa es exactamente mi opinién —dijo. Y después, desconfiado—: Digame una
cosa, Wilkes, confio en que no sera producto de su imaginacion.

Impavido, Wilkes meneo la cabeza.

—No —replico—, no la inventé. Todavia viven dos o tres personas que podrian
confirmar lo que he dicho. El asunto, como expliqué, se mantuvo en reserva,
probablemente por eso usted no lo conocia.

—¢Y piensa que hay alguna probabilidad de que..., la..., eso vuelva a aparecer?
—pregunt6 Nigel, para arrepentirse en seguida. A la claridad de la luz eléctrica la
pregunta parecio bastante mas tonta de lo que habria sonado minutos antes.

Sin embargo, Wilkes le respondié muy serio.

—Quiza no en la misma forma. Aun hoy los sacos de huesos asustan, pero en el
fondo la gente se cree capaz de comprenderlos y enfrentarlos. Probablemente ocurra
de algun otro modo. Al fin de cuentas, lo esencial es el crimen, cualquiera que sea el
método elegido. Un crimen engendra siempre otro crimen; o sea que el saldo jamas se
cubre. Y si uno lo piensa un poco, John Kettenburgh todavia tiene muchas cuentas
que saldar. Por eso me atrevo a decir que algun dia, tarde o temprano...

Fue en ese instante cuando oyeron el disparo.
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6. ADIOS, BIENAVENTURANZA DE LA TIERRA

La desnudez de la carne, aunque indomable, se sonrojard,
La extrema desnudez del hueso sonrie desvergonzada,
El asexual esqueleto se burla de mortajas y féretros.

THOMSON.

n la habitacion se habia hecho un silencio tal que por un momento el ruido del

disparo parecié ensordecedor. S6lo cuando se hubo repuesto de la impresion

inicial, comprendié Nigel que habia partido de abajo: del cuarto de Donald
Fellowes. Como broche de la historia que acababan de oir; no era un sonido muy
estimulante. Hasta el flematico sir Richard tuvo un sobresalto.

—Seran esos bandidos de estudiantes que andan traveseando por ahi, Fen? —
pregunto.

—En ese caso —repuso el aludido, levantandose resueltamente, tendran que
oirme. Tt espera aqui, querida —afiadio, a su mujer—, que voy a ver qué ha sido.

—Lo acompafio —anuncio sir Richard.

—Y yo —dijo Nigel.

Mrs. Fen asintio en silencio y reanudé su labor. Wilkes nada dijo, absorto en la
contemplacién del fuego que moria en la chimenea. Cuando salian del cuarto, sir
Richard extrajo su reloj y, como el propio Nigel diria posteriormente, se volvié hacia
él con aire grave y decidido.

—¢Qué hora tiene? —Ile pregunto.

—FExactamente las ocho y veinticuatro —respondié Nigel, tras echar un rapido
vistazo al suyo.

—Perfecto. Habra pasado un minuto. Las ocho y veintitrés es un calculo bastante
aproximado.

—:No le parece que se esta adelantando a los acontecimientos?

—Conviene saber la hora —respondi6 sir Richard, sin dar mas explicaciones. Y
ambos siguieron a Fen por la escalera.

Abajo encontraron a Robert Warner, que en ese momento salia del lavabo con una
expresion de comica ansiedad en el rostro.

—¢Qué fue ese estrépito? —pregunt6—. Me pareci6 un disparo.

—Eso precisamente es lo que vamos a averiguar —contestd6 Fen—. Creo no
equivocarme al decir que sali6 de aqui.

La puerta de la derecha, que daba a una salita y tenia la inscripcion «Mr. D. A.
Fellowes» en letras blancas en la parte superior, estaba entreabierta. Fen la abrio de
par en par, y los demas entraron tras €él. El cuarto no contenia nada de particular.
Como la mayoria de las habitaciones del colegio, tenia pocos muebles y un unico
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rasgo desusado: el piano de cola que se veia en el rincon de la derecha. A la izquierda
habia un biombo, cuyo propoésito debia de ser sin duda evitar las corrientes de aire,
que como Nigel no habia olvidado abundaban en el colegio, pero un fugaz vistazo
detras permitié comprobar que no ocultaba a nadie, ni nada. Frente a la ventana de la
pared opuesta, a la derecha, habia un pequefio escritorio; una mesa con un par de
sillas de apariencia incomoda en medio de la gastada alfombra; y a la izquierda
estaba la chimenea, flanqueada por dos sillones tapizados en chintz. Completaba el
montaje una enorme biblioteca, en uno de cuyos estantes languidecian unos cuantos
libros solitarios, y en otro una alta pila de musica, libros de himnos, antifonas y
canticos. Aliviaban apenas la austeridad de las paredes, revestidas con feos paneles
de roble oscuro, contadas y pequenas reproducciones de grabados modernos, y en la
penumbra de la hora el ambiente daba una impresion de profunda melancolia. Pero la
estancia era fiel reproduccion de muchas otras, y como nadie la ocupaba, ni Donald
Fellowes ni ninguna otra persona, Nigel apenas le dedicé una mirada, apresurandose
en cambio a seguir a Fen y a sir Richard por la puerta de la pared opuesta, la del
dormitorio.

También esta segunda puerta estaba entreabierta, y al cruzar el umbral se
encontraron en un cuartucho frio, poco acogedor, en forma de atatid y amueblado atn
con mas economia que la salita que acababan de dejar. Pero por el momento ninguno
noto6 esos detalles.

Porque junto al umbral habia un hombre, con los ojos clavados en el cuerpo
exanime de Yseut Haskell, caida en el suelo con un agujero negro en mitad de la
frente y la parte superior del rostro ennegrecida y chamuscada.

Como sucede con la gran mayoria de la gente, Nigel a menudo habia tratado de
imaginar cual seria su reaccion frente a la muerte violenta. Y también como la
mayoria, se complacia siempre en imaginarse tranquilo, sereno, indiferente casi, en
esa eventualidad. De modo que el agudo espasmo de nausea que lo acometio de
pronto frente a aquella forma exangiie tom6 completamente desprevenido a la parte
de su yo consciente. A tropezones volvio a la salita, y se dejo caer en una silla con el
rostro entre las manos. Por entre el incontrolable remolino de sus pensamientos y
sospechas, oy0 decir a sir Richard, con una amabilidad que se le antojé exagerada en
las circunstancias:

—Por favor, ¢quiere decirme quién es usted y qué hace aqui?

Una voz tosca respondio con calma:

—Si, sefior, cémo no, y el profesor podra decir que no miento. Me llamo Joe
Williams, sefior, y estoy arreglando la piedra que hay en la arcada, del otro lado.
Estaba guardando las herramientas y preparandome para volver a casa, cuando oi el
disparo, y vine corriendo para aqui, a ver qué pasaba. Debio de ser apenas un minuto
antes de que ustedes llegaran.
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—No ha tocado nada, ¢verdad?

La voz respondid con un deje burlén.

—No creo. Pero di una vuelta por el cuarto, y por el otro, y no habia nadie
escondido aqui dentro, a menos que esté ahi, en el ropero. Y puede tener la seguridad
de que no aparte los ojos de ahi. Nadie sali6 de esta habitacion desde que llegué. Me
cree, ¢no, profesor?

—Williams dice la verdad, Dick —asinti6 Fen—. Trabaja en el colegio desde
hace afios, en pequefios menesteres, y no lo creo propenso a sufrir ataques de mania
homicida.

—iDios me libre!

—Encienda la luz, Fen —pidio6 sir Richard.

—¢Y el oscurecimiento?

—Oh, al infierno con eso. No debemos tocar nada.

—De todos modos, el oscurecimiento existe.

—Bueno, esta bien —Nigel oy0 que alguien corria la cortina de la tunica ventana,
y un haz de luz se filtr6 en la salita por la puerta entreabierta. Domindndose con
esfuerzo, se levanto y fue a oscurecer la ventana de ese otro cuarto, preguntandose
interiormente si no estaria destruyendo alguna pista valiosa.

En el dormitorio, sir Richard decia:

—Bueno, antes que nada tengo que llamar a la Jefatura. ;Dénde hay un teléfono
cerca?

—FEn mi cuarto —respondio Fen—. El portero lo comunicara. Sera mejor que
ponga a Wilkes y a mi mujer al tanto de lo ocurrido, pero no deje que bajen. Diga a
Dolly que si quiere esperarme un rato, subiré en cuanto pueda. Y a ese molesto viejo,
que se vaya a dormir.

—Perfectamente. Mantenga los ojos abiertos hasta que vuelva y, por amor del
cielo, no embarulle las cosas.

—Nunca embarullo las cosas —protest6 Fen, ofendido.

—Williams, conviene que vaya a la porteria y me espere ahi. Tendremos que
interrogarlo dentro de un rato.

—FEsta bien, sefior —respondiéo Williams, en tono desaprensivo—. De todos
modos, falta hora y media para que cierren. Eso si, si puede interrogarme a mi

primero... —afadio, esperanzado.
—Digale a Parsons que bajo mi responsabilidad le traiga cerveza de la despensa
—dijo Fen.

—~Gracias, sefior, gracias —Williams salio del dormitorio, pero al ver a Nigel se
detuvo y emitio un silbido—. jVaya, si es nada menos que Mr. Blake! ;Qué tal, sefior,
como esta después de tanto tiempo? Me alegro mucho de volver a verlo.

—Estoy muy bien, Williams, gracias; ¢tu?
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—Mal no me va, sefior, podria ser peor. Todavia puedo ganarme el pan, como
dicen —y después, bajando la voz—: Feo asunto este, sefior. La chica era guapa
como ella sola. Amiga de Fellowes. La he visto entrar aqui antes varias veces. Llego
no hara mas de veinte minutos, y tiene que ver las «buenas noches» que me dio.

—¢La viste entrar? Eso puede ser importante.

—La vi con estos ojos, sefior. Era ella, estoy seguro. Pero supongo que no esta
bien que hable de eso antes de que la policia me interrogue. Aunque apuesto a que no
les dara mucho trabajo. Es un suicidio, mas claro no puede estar.

— Te parece?

—¢Qué otra cosa puede ser? Nadie entrd ni salio de este cuarto desde hace por lo
menos media hora: ella fue la Gnica. Y no pueden haberle disparado desde el jardin
porque la ventana estaba cerrada cuando llegué.

Nigel sintio que una oleada de alivio inmenso lo recorria de pies a cabeza.

—No deja de ser un consuelo —murmur6—. Significa que no hay nadie
implicado.

—Aja, tiene razon. Pero, digo yo, ;qué motivo puede haber tenido para tomar esa
decision? jMe gustaria saber! Una chica tan guapa, tan educada, hubiera jurado que
no tenia una sola preocupacién en el mundo. En fin, me voy. Lo veré después, sefior,
seguramente —saludo y se marcho arrastrando las pesadas botas por los escalones,
hasta que sus pasos se perdieron en el patio.

«Por lo menos alguien conservaba las ilusiones que forjo sobre Yseut», penso
Nigel con amargura. Sin duda muy pocas de sus relaciones lamentarian su muerte. Se
pregunté donde andaria Donald, y como tomaria la noticia. Después, haciendo un
esfuerzo, entré en el dormitorio, aunque por el momento se abstuvo cuidadosamente
de volver a mirar el cadaver.

Entre Fen y sir Richard tenia lugar un coloquio breve, susurrado. Robert Warner
estaba cerca, mirando alrededor con metddica concentracién. Casi con un sobresalto
Nigel advirtio su presencia. Habian entrado juntos hacia menos de cinco minutos,
pero la impresion de ver a Yseut habia desalojado cualquier otro pensamiento de su
cerebro. Aventurandose a echar otra mirada al cadaver, comprob¢ aliviado que esta
vez las nauseas no venian.

Sir Richard se volvié hacia Robert.

—No querria retrasarlo, Mr. Warner —dijo.

—Perdon —respondié Robert—. Ya sé que estoy de mas aqui, pero ocurre que...,
bueno, que la impresion ha sido fuerte y me siento..., como diré..., responsable en
parte por Yseut.

—Ah, ;sabe quién es? —pregunto6 bruscamente sir Richard.

—S], por supuesto. Yseut Haskell, actriz del teatro de repertorio local.
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—Ya veo —dijo sir Richard, ahora en tono mas cordial— En ese caso
seguramente podra ayudarnos. Pero le agradeceria que no se quedara aqui. Quiza no
le importe aguardar un momento en las habitaciones de Fen; no puedo hacer nada
hasta que llegue la policia. Estoy seguro de que no pondra objeciones si le consume
su whisky y sus cigarrillos.

—No, de ningin modo, considérese en su casa —dijo Fen, distraido. Recorria
lentamente el cuarto, examinando con displicencia los muebles—. Qué himedas son
estas habitaciones —afiadié luego—, habra que tomar medidas. Hablaré con el
tesorero al respecto.

—Mr. Blake... —dijo sir Richard, dirigiéndose a Nigel.

—No, por favor, permita que Nigel se quede —Ilo interrumpié Fen—. Quiero que
monte guardia conmigo. Porque supongo —continuo, en un arranque esperanzado—
que no me echara.

Sir Richard sonrio.

—Por supuesto. Pero no crea que va a poder meterse a detective en este caso. El
veredicto obvio es suicidio.

—¢S1? —dijo Fen, mirandolo con curiosidad—. De todos modos, si no tiene
inconveniente, me agradaria vigilar esto.

—Como quiera. Yo voy a telefonear. No deje entrar a nadie —y con esto se
marcho escalera arriba seguido de Robert.

Solo entonces Nigel se sintié suficientemente restablecido para mirar alrededor.
Yseut yacia de lado, con las piernas dobladas bajo el cuerpo lo mismo que el brazo
izquierdo, en tanto el derecho aparecia extendido con la palma hacia arriba. Cerca de
esa mano se veia un revolver pesado, empavonado, y uno de los dedos lucia un anillo
de curioso disefio. La joven vestia abrigo castafio oscuro y falda verde, zapatos
castafios y medias de seda, pero aparentemente no habia traido sombrero, ni guantes o
bolso. Estaba caida delante de una comoda que tenia un cajon abierto, mostrando el
desordenado contenido, y encima de la cual habia un espejo de mano, un cepillo con
su correspondiente peine y un frasco de locion para el cabello que, a juzgar por las
apariencias, debia de ser un articulo de lujo. El resto del dormitorio ofrecia poco
interés al ojo inexperto de Nigel. Habia una cama, un lavabo y un ropero, una
alfombrita junto a la cama, una mesilla de noche con su respectiva luz, un libro y un
cenicero que contenia dos o tres colillas viejas, y por el piso estaban desparramados
varios zapatos. Sobre la silla colocada a los pies de la cama habia una camisa arrojada
descuidadamente. En el aire flotaba aun el olor de la pdlvora. Aparentemente la
ventana estaba cerrada, pero por el momento no podian confirmar el detalle.

Nigel volvio su atencion a los restos de Yseut Haskell. «Qué raro», penso, «la
muerte le ha arrebatado hasta el dltimo vestigio de personalidad». Aunque, mirandolo
bien, no era tan raro ya que su personalidad habia estado centrada casi
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exclusivamente en su sexo, y ahora, sin vida, hasta eso habia desaparecido, dejandola
neutra, una vulgar figura de arcilla, repentinamente patética. La joven habia sido
atractiva. Pero ese «habia sido» no era un tributo convencional rendido frente a la
muerte, sino la admision franca del hecho de que sin vida el cuerpo mas hermoso
queda reducido a un objeto desprovisto de interés. «Nosotros», reflexiono Nigel,
«somos vidas». Y por incongruente que parezca, en ese momento nacio en él una
nueva y firme conviccion sobre la naturaleza del amor.

Mir6 a Yseut de nuevo; la vio cantando y bailando; recordé el comentario de
Helen, «No es mala, ¢sabe?, sélo un poco tonta»; y a pesar del rencor que la muerta
habia sabido despertar a su paso, deseo fervientemente poder resucitarla.

«Ay, morir, y marcharnos sin saber dénde;
Yacer frios, impedidos, y pudrirnos...».

Asi como para Claudio la virginidad no era nada en comparacion Con la muerte,
del mismo modo para Nigel todas las demas consideraciones palidecian junto a ella...
Irritado, desech6 esos pensamientos; no era ocasion para citas literarias. Si a Yseut la
habian asesinado... Dirigi6 a Fen una mirada interrogante, pero el experto,
adivinando la pregunta no dicha, se limité a murmurar: «Parece un suicidio», y siguio
examinando el suelo alrededor del cadaver.

Sir Richard volvi6 restregandose las manos.

—Su esposa va a esperar —dijo a Fen—. La dejé conversando con Warner. Y
consegui convencer al viejo Wilkes de que se fuera a su habitacion. La policia llegara
de un momento a otro, y entonces, a Dios gracias, mi responsabilidad oficial habra
terminado.

Fen asinti6 en silencio. Después, bruscamente, dijo:

—:De donde demonios viene ese ruido? Nigel, por favor, ;quieres ir y decirles
que se callen?

Unas trompetas atronaban el aire de la noche con los compases de Las obras de
paz del héroe, aparentemente desde el cuarto de enfrente. Nigel habia olvidado lo de
la radio que oyeron antes, esa misma noche. Cruzo la, galeria y llamoé a la puerta;
después, convencido de que si habia respuesta no podria oirla por el estrépito, entré
directamente.

Su sorpresa no tuvo limites al reconocer a Donald Fellowes y a Nicholas Barclay
como los dos ocupantes de la habitacion. Estaban apoltronados en sendos sillones
frente al fuego, escuchando la radio colocada sobre una mesa junto a ellos. Nigel
qued6 inmovil al verlos, y Nicholas gesticuld grotescamente en busca de silencio,
pero Nigel lo ignoro, impaciente.

—Yseut ha muerto —anuncié con rudeza innecesaria y después, a Donald—: En
su cuarto. Y por amor de Dios, apaguen esa radio. No oigo ni lo que digo.
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Nicholas apago el receptor, diciendo:

—iBueno, bueno! —por todo comentario.

Donald no habld, ni reacciono, en forma visible para Nigel, excepcion hecha de
una palidez repentina.

—:Que ha muerto? ;Qué quiso decir? —balbucié por fin—. ;Y por qué en mi
cuarto?

—Murié de un disparo en la cabeza.

—¢Asesinada? —pregunto6 Nicholas, para en seguida afiadir calmosamente—. No
me sorprende. ;Y a usted, Donald?

—No, maldito sea, a mi tampoco.

—Los indicios —inform6 Nigel— apuntan al suicidio.

Sélo entonces demostré Donald genuina emocion.

—¢Suicidio? —repitio.

—Si, ¢le sorprende?

Enrojeciendo, Donald tartamudeo:

—Yo..., este..., ya sabe que nadie la queria. Y nunca me parecio de la clase de
personas que..., que pueden llegar a eso —de pronto sepult6 la cara entre las manos
—. jOh Dios! —gimio.

Incomodo, Nigel no supo qué decir.

—Supongo que podré ir alli —dijo Donald, al cabo de un momento.

—No creo que alguien le impide la entrada. Al fin de cuentas es su habitacion. Y
sin duda la policia querra interrogarlo cuando llegue.

—iOh! —exclamo Nicholas—. ; Asi que todavia no esta aqui? ¢ Cuando ocurri6?

—Hara unos diez minutos. Sir Richard Freeman se ha hecho cargo de todo por
ahora, y Fen lo esta ayudando.

Nicholas se mordi6 los labios con expresién solemne.

—El detective aficionado del colegio, ;eh? De manera que creen que es un
suicidio. Hara unos diez minutos..., entonces; Donald, tiene que haber sido ese ruido
que oimos. Pero la radio estaba tan fuerte que apenas nos dimos cuenta; y usted dijo
que debia de ser algin grupo de alumnos que se hacian los graciosos. ¢Cree que
querran interrogarme a mi también? —pregunt6 a Nigel—. ;O le parece que puedo
marcharme?

—Imagino que, tarde o temprano, querran ver a todos los que estaban
relacionados con Yseut de alguna forma. Me parece que le conviene quedarse.

—No volveré alli —dijo Donald, de pronto—. No..., no quiero verla...

—Esta bien, muchacho —intervino Nicholas. Nos quedaremos aqui, a
consolarnos mutuamente. Asi si alguno de los dos trata de salir corriendo a tomar el
primer barco para Ostende, el otro podra impedirselo. Nos veremos, Nigel.

Asintiendo, Nigel se marcho. «Las reacciones de esos dos hombres», penso, «han
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sido tipicas de sus respectivos temperamentos: la locuacidad de Nicholas es habitual
en él». Le llamaba la atencion, sin embargo, que no hubieran denotado mas sorpresa
al saber la noticia. Casi casi, se diria que la estaban esperando.

Hall6 a Fen y a sir Richard en la salita, empefiados en fingir actividad, si bien no
habia practicamente nada que hacer hasta tanto llegasen el forense, los fotografos y
los de dactiloscopia. Nigel los puso al tanto de la presencia de Nicholas y Donald en
el otro cuarto, y sir Richard, tras formular algunas preguntas respecto de sus
identidades y vinculacion con Yseut, aprobé la actitud de Nigel con una inclinacion
de cabeza.

—Es imposible vigilarlos a todos —dijo—, y si hay otro responsable aparte de la
joven, tratar de escapar ahora seria una locura.

Al cuarto de hora se present6 la policia, que en seguida asumié el control de la
situacion. El inspector, un hombrecito despierto y astuto, de voz ronca, apellidado
Cordery, formulé las preguntas de rigor y examino el lugar del hecho. Luego sostuvo
una conferencia con sir Richard, mientras los demas se ocupaban de las fotografias y
las impresiones digitales. El forense, hombre alto, laconico y grave, examin6 por
encima el cadaver y después esper0 pacientemente a que el resto terminara con lo
suyo.

—Busquen en todos los sitios probables —habia dicho el inspector—. Por ahora,
claro est4, no tendremos mas que las huellas de la chica a fines de comparacion.

El informe preliminar del médico fue breve y categorico.

—Lleva muerta de veinte minutos a media hora —anuncio—. La causa del
fallecimiento es obvia, a menos que estemos frente a algiin veneno desconocido para
la ciencia. Posiblemente la bala se alojo en algun punto detras del cerebelo. El angulo
de penetracion ha sido casi llano, diria. No puedo agregar nada hasta practicar un
examen mas detenido; y, por supuesto, habra que hacer la autopsia.

Nigel, que habia dedicado los ultimos minutos a ver como uno de los sargentos se
entretenia con un tarro de polvo, cepillos de pelo de camello, placas de vidrio y
ungiientos de olor desagradable, pronto se hastio del pasatiempo y volvio junto a Fen.

El cambio operado en el profesor, se dijo, era asombroso. Nada quedaba de su
acostumbrada y levemente fantastica ingenuidad, reemplazada ahora por una
concentracion formidable, fria como el hielo. Sir Richard, conocedor de los sintomas,
interrumpi6 su conferencia con el inspector para mirarlo, y exhalé un hondo suspiro.
Al comienzo de una investigacion su estado de animo era invariable, como siempre
que Fen ejercitaba a fondo su facultad de concentracién; cuando lo ocurrido no le
interesaba se dejaba llevar por una especie de alegria desenfrenada sumamente
irritante; cuando habia descubierto algo de importancia no tardaba en ponerse
melancolico; y, cuando la pesquisa llegaba a su término, se sumia en un letargo hosco
del que a veces tardaba dias en salir. Por otra parte, como es muy natural, esos habitos
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perversos, mas propios de un camaleon que de un ser humano, solian hacer estragos
en los nervios de la gente.

El sargento de dactiloscopia asomo la cabeza por la puerta del dormitorio.

—¢Qué hago con la ventana, sefior? —preguntd, dirigiéndose por cortesia a todos
en general—. ;La espolvoreo también?

—Si, sargento —respondid sir Richard—. No podemos esperar hasta mafiana,
alguien puede embarullarlo todo durante la noche. No se preocupe por el
oscurecimiento: no hay alarma, y de cualquier forma asumo la responsabilidad, pero
eso si, trate de terminar cuanto antes.

—Muy bien, sefior —dijo el sargento, y volvié a desaparecer.

Poco después un haz de luz trepaba a los cielos. Un piloto de Francia Libre que
acert0 a pasar en ese momento y lo vio, mene6 la cabeza tristemente. «El
oscurecimiento inglés», murmurd con el tono de quien ve confirmadas sus peores
sospechas.

Al poco rato la parte impresiones digitales estaba lista, y el forense regreso al
dormitorio para proceder a un segundo reconocimiento, esta vez mas detallado.
Antes, sin embargo, Fen cruzé la salita y le susurro algo al oido. El médico interrogo
a sir Richard con la mirada.

—Esta bien, Henderson —dijo sir Richard—. El profesor esta cooperando con
Nosotros.

Tranquilizado en ese sentido, el médico desaparecio en el interior del dormitorio;
el segundo examen no le llevo mucho tiempo.

—Hay poco que afadir —anunci6 al volver—. Pequefios hematomas en la nalga
izquierda y en el lado izquierdo de la cabeza, causados presumiblemente por la caida.
Por el momento no encuentro nada mas —y volviéndose hacia Fen—: Tenia razon,
sefior. Los tendones de ambas rodillas tienen sintomas de haber soportado grandes
esfuerzos.

El inspector lanz6 una mirada fulminante a Fen, pero por el momento se abstuvo
de hacer comentarios.

—Ah, y hay otra cosa; no sé si lo habran notado —siguio6 diciendo el forense—.
Tiene el anillo del dedo anular de la mano derecha sobre el nudillo, como si se lo
hubieran colocado después de muerta; aunque mal puedo imaginar el motivo que
pudo inducir a alguien a hacer una cosa semejante. Hace dudar en cierto modo de la
teoria del suicidio. A nadie se le ocurriria usar un anillo en lugar tan incomodo.

El inspector solt6 un gruiido.

—Vaya y saqueselo, Spencer —ordend al sargento—. Puede resultar util.
Supongo que le habra buscado impresiones.

—S], sefior. No tenia ninguna —Spencer volvi6 al dormitorio.

—Ese detalle es raro —comento el inspector—. Si ella se lo puso, deberia tener
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las huellas de su mano derecha. En fin, ya cruzaremos ese puente cuando lo tengamos
delante.

—Con toda la deferencia debida a esa usada metafora —dijo Fen—, nunca logré
comprender como se puede cruzar un puente sin tenerlo delante —y se atrajo una
mirada maligna del inspector.

—Si terminaron con los prolegomenos —interrumpi6 el forense, sin que nadie
hubiera podido decir a ciencia cierta a qué se referia—, ;puedo hacer retirar el
cadaver?

Fen y sir Richard y el inspector intercambiaron miradas interrogantes, pero
ninguno formul6 objeciones, y por otra parte Fen parecia haber perdido todo interés
por el caso.

—Si, lléveselo —dijo el inspector, cansadamente. Y el forense se marchd, para
volver con dos agentes y una camilla, en la que depositaron y trasladaron el cadaver
hasta la ambulancia que aguardaba fuera.

En el interin, el sargento Spencer habia regresado con el anillo, que dejo sobre la
mesa frente al inspector, y que todos contemplaron con cierto interés. Era una joya
pesada, bastante grande, con un 6palo engarzado en forma rara y que representaba
una especie de insecto alado.

—Parece egipcio —observo el inspector—. Supongo que no sera de oro, ;no? —
pregunto a todos en general.

—No, es dorado —dijo Nigel—. Y a mi juicio, no tiene gran valor.

—Yo creo que es egipcio —acoto Fen—, o por lo menos imitacion de un modelo
egipcio. Si les parece importante —su expresion indicaba que no lo creia— puedo
averiguarlo facilmente. El profesor de egiptologia esta en el colegio; hoy por lo
menos lo vi.

—Valdria la pena, sefior —dijo el inspector—. Si resulta que el anillo no
pertenecia a Miss Haskell, entonces habra que seguirle el rastro.

—Hum. Si —asintié6 Fen, en tono dubitativo—. Nigel, ¢quieres ir a ver si
localizas a Burrows? Ya conoces su cuarto.

Descubierto su paradero sin dificultad, Burrows se mostré encantado de poder
colaborar en una investigacion criminal en la medida que estuviera a su alcance. El
anillo, dijo, era una reproduccion de cierta joya de la duodécima dinastia conservada
a la sazén en el Museo Britanico. Interrogado acerca de si era comun que la
orfebreria moderna copiara ese tipo de objetos, respondié que la pregunta escapaba
en cierto sentido de su esfera, pero que imaginaba que no, y que de todas maneras la
copia impondria mi proceso oneroso y probablemente requeriria un permiso especial
de las autoridades del Museo. El inspector tomo nota de este ultimo dato en su libreta,
reflexionando que facilitaria bastante la pesquisa en torno del anillo. Sir Richard,
afectado al parecer de una subita sed de sapiencia, pregunt6 qué clase de insecto se
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suponia representaba, y en tono de conmiseracion le respondieron que una mosca. Al
observar que las alas apuntaban hacia adelante, no hacia atras como es el caso en la
mayoria de las moscas, se enter6 ademas de que, en la medida en que era posible
juzgarlo sobre la base de una representacion tan estereotipada, debia de ser una
mosca dorada, una chrysotoxum bicinctum. Alguien hizo entonces referencia al
profesor de entomologia, pero el inspector, sintiendo que la situacion amenazaba
escapar a su control, se apresuré a cambiar de tema, y Burrows se retir6 sumamente
complacido consigo mismo, dejando tras de si un coro de expresiones de
agradecimiento.

A continuacion sobrevino una especie de mesa redonda, que involucr6é un primer
resumen del caso. Y el objeto siguiente que atrajo la atencion de los «caballeros» fue
el arma.

—Digame, Spencer —pregunto el inspector, reclinandose en la silla con un
suspiro—, ¢qué saco en limpio del arma?

Sin dar tiempo a que el aludido contestara, Nigel intervino.

—Creo saber —dijo— de donde sali6 ese revolver —y pasé a referir el incidente
de la fiesta y su posterior descubrimiento de la desaparicion del arma—. Claro —
concluyé— que no tengo nada en qué basarme para asegurar que es la misma, pero
seguramente su duefio podra sacarnos de la duda.

—Muchas gracias, sefior —dijo el inspector—. Eso es una gran ayuda..., ya lo
creo. Aunque —afadio, con voz cargada de sospechas— no se me ocurre la razén
que lo hizo volver, para comprobar si el arma estaba en su sitio.

Sintiendo que estaba haciendo un poco el ridiculo, Nigel dio gracias al cielo por
tener una coartada de hierro para el momento del crimen. Dijo algo acerca de haber
tenido una corazonada.

—Ah, sun impulso repentino?... Hum —dijo el inspector, tomando nota de un
hecho que en realidad no lo merecia—. Todos nos dejamos llevar por impulsos a
veces —prosiguié con pedanteria y el aire de quien ha expuesto una teoria metafisica
de originalidad y trascendencia pasmosas—. Ahora bien, sa qué hora mas o menos
decidio volver y descubri6 que el revolver habia desaparecido?

—Déjeme pensar..., cuando me despedi de Nicholas en el pasillo seria la una y
media —dijo—. Y en desvestirme no puedo tardar mucho mas de diez minutos.
Pongamos la una y cuarenta.

—La una y cuarenta, aproximadamente —repitio el inspector, tomando otra nota
—. ¢Y como se llamaba el duefio del arma..., el caballero que dio la reunion?

—Capitan Peter Graham.

—Ah, si. jElbow! —el inspector llamo al agente de guardia en la entrada—.
Llame al Mace and Sceptre, ;quiere?, y digale al capitan Graham que haga el favor
de venir hasta aqui en cuanto pueda —Elbow desaparecio en cumplimiento de la
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mision—. Y ahora, Spencer —dijo el inspector, aflojando la tensiébn—, a ver esas
impresiones.

—Si, sefior. Hay varias en el cafion, y en el tambor, aunque l6gicamente todavia
no he podido identificarlas. En las balas no hay nada, lo mismo que en el gatillo y la
culata, aparte de las huellas de la mano derecha de la muerta, por supuesto: el pulgar
en el gatillo, los dedos en la parte de atras y el lado derecho de la culata.

—Curiosa disposicion, ¢no? —observo sir Richard.

—A primera vista, asi parece, sefior —dijo el inspector. Tomando el revolver se lo
llevo a la frente, sosteniéndolo por la parte trasera de la culata y con el pulgar en el
gatillo—. Pero en realidad es la unica forma comoda de sostenerlo, si uno quiere
disparar contra si mismo como aparentemente era la intencion de la joven.

—¢No habia nada en el percutor? —pregunt6 Fen—. ;Ningun indicio de que
amartillaron el revolver, o algo asi?

—Vera, sefior, es dificil asegurarlo. El percutor tiene la superficie rayada, y ahi
las impresiones no toman bien. Pero creo estar en condiciones de afirmar que no ha
sido tocado —Fen asintio, para quedar sumido en silencio melancdlico.

—¢Algo mas en la habitacion? —inquirio el inspector.

—Una coleccién de huellas viejas, que supongo pertenecen a la persona que vive
aqui —el sargento mir6 en derredor, desaprobando lo que veia, como si esperara ver a
algun ermitafio barbudo, indescriptiblemente sucio, acurrucado en un rincon—. Las
de la chica en los picaportes de las dos puertas, en los cajones de ese escritorio y en
los cajones de la comoda que hay en el dormitorio, al lado de la ventana.

—Hum. Parece que anduvo buscando algo. Claro que no hay que olvidar que
existen unas prendas llamadas guantes —coment6 el inspector, en forma totalmente
superfina—. Pero aparte del detalle del anillo, que es bastante raro, lo confieso, creo
que estamos en presencia de un simple caso de suicidio.

—No, no, inspector —saltd Fen, que hasta entonces habia estado estudiando el
insipido Modigliani colgado de la pared mas proxima—. Lo siento, pero no estoy de
acuerdo.

Al principio el inspector lo miré con el cefio fruncido; después, con resignacion
infinita, dijo:

—:Entonces, sefior?

—Todo se opone a la teoria del suicidio. Prescindiendo por ahora de los
interrogantes de por qué querria la joven quitarse la vida, por qué no dejo la nota
caracteristica de los suicidas, por qué eligi6 un ambiente tan poco decorativo para
matarse, y finalmente por qué lo hizo, interrumpiéndose en medio (fijese que no he
dicho al final, sino en medio) de una bisqueda especialmente intensa (recuerde que
uno de los cajones estaba abierto)...

—¢Y no puede ser —lo interrumpio el inspector— que haya encontrado el
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revolver en ese cajon (hasta ahora ignoramos quién lo hurtd) y que se pegara el tiro
siguiendo, digamos, un impulso?

—No digo que sea imposible; pero lo considero sumamente improbable. De
cualquier forma, analice la evidencia material. Y use el sentido comtin —afiadié Fen,
casi frenético—. jAy, Sefior! Mire..., espere un momento que se lo demostraré con un
ejemplo practico —y salié corriendo de la salita para reaparecer al cabo de un minuto
arrastrando de la mano a su esposa. Cuando ella hubo saludado al inspector con una
sonrisa serena, Fen tomo el revolver y tendiéndoselo, dijo:

—Dolly, ¢quieres hacer el favor de suicidarte un momento?

—Como no —Mrs. Fen no se inmut6 ante la extrafia peticion; muy por el
contrario, tomé el revolver con la mano derecha, apoyando el indice en el gatillo, y se
lo llevo a la sien derecha.

—¢ Ve? —exclamo Fen, triunfante.

— Aprieto el gatillo? —preguntd Mrs. Fen.

—Claro —dijo su esposo, distraido, pero sir Richard salto de la silla con un grito
ronco.

—iNo, esta cargado! —exclamo, arrebatandole el arma.

—Gracias, sir Richard —respondio Mrs. Fen, con una sonrisa—, pero Gervase es
tan olvidadizo que de ningin modo pensaba hacerlo. ;Me necesitan para algo mas,
sefiores?

El inspector meneo la cabeza, ain no repuesto de su asombro, y miré furibundo a
Fen, a quien el incidente habia dejado impavido.

—Perfectamente, entonces —dijo Mrs. Fen—. Gervase, vuelvo arriba. Trata de
no retrasarte mucho, y no despiertes a los chicos cuando entres —dedicando una
sonrisa de aprobacion a cada uno por turno, se marcho.

Fen corté en seco el torrente de reproches que afluia a los labios de sir Richard,
diciendo:

—¢:Comprende lo que quiero decir? Hagan la prueba con cualquier mujer, y veran
que todas hacen lo mismo!!l. Lo otro es psicolégicamente imposible, aunque admito
que, en abstracto, uno no lo veria asi; y es evidente que aqui alguien se ha pasado de
listo. Ademads, vean lo que pesa el arma, oprimir el gatillo requiere un esfuerzo
considerable. Traten de apretarlo sosteniendo el arma en la posicion que sugieren las
huellas, y veran cuanto les cuesta. Y piensen un poco: salguno de ustedes elegiria un
método tan complicado y dificil para suicidarse? No, no es ni remotamente probable.
La unica forma de eliminar la dificultad seria amartillando el revélver. Y como bien
ha dicho Spencer, en este caso no hicieron eso.

—No, sefior —convino Spencer, sintiendo que esperaban algo de él.

—Después esta, por supuesto, el anillo. ;A quién, por imaginativo que sea, se le
va a ocurrir suicidarse llevando un anillo en esa posicion tan terriblemente incomoda
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en la misma mano con que empufia el revélver? A nadie, por supuesto. Los suicidas,
invariablemente, llegan a todos los extremos con tal de asegurar su propia
comodidad. Para mi salta a la vista que, vaya a saber por qué, alguien desliz6 ese
anillo en el dedo de la muchacha después de muerta y, si no me equivoco, a ese
alguien le corria bastante prisa. Por tultimo, esta el hecho de que la chica se hallaba
arrodillada cuando recibi6 el tiro; arrodillada delante de la cémoda, que como vieron
es un mueble bastante bajo.

El inspector alzo la vista, interesado.

—¢Y cémo sabe eso?

—Por la posicion del cadaver, ¢no se da cuenta? Si hubiera estado de pie cuando
recibio el disparo, el peso del cuerpo al caer le habria doblado una pierna, pero no las
dos, y menos todavia en esa forma, tan... ordenada, por asi decir. Y ademas
consideren el efecto del impacto de una bala de grueso calibre en una persona que
esta arrodillada; la echaria violentamente hacia atras, con las rodillas actuando como
pivotes. Le pregunté al doctor si not6 sefias de esfuerzo en los tendones de la rodilla,
y efectivamente las habia. Et voild.

Nigel lo miraba boquiabierto, el inspector parecia en el colmo de la desdicha, y
sir Richard asentia con la cabeza.

—Felicitaciones, Gervase —dijo—. Y bien, ;donde nos lleva eso?

—Accidente? —sugirio timidamente Nigel.

El inspector recibi6 con alivio la feliz manifestacion de una inteligencia inferior a
la suya, y mir6 a Nigel con desprecio olimpico.

—No, sefior —dijo en tono suficiente—. Recuerde que la bala penetr6 en sentido
horizontal. Para eso se habria necesitado una coincidencia fantastica.

—Si las coincidencias no fuesen fantasticas, no habria accidentes —insistio
Nigel, picado, negandose a ver la tercera posibilidad—. La gente no suele tomar mas
que las precauciones ordinarias.

—No, Nigel, eso no sirve —dijo Fen—, en ese sentido no hay ninguna evidencia.

Nigel opt6 por un silencio malhumorado.

—Entonces —sentencio sir Richard—, no queda mas que una alternativa.

Un silencio cargado de presagios siguio a sus palabras, roto al fin por el inspector
que, asestando un fuerte pufietazo a la mesa, exclamo excitado:

—Pero ino, eso tampoco puede ser! El Williams ese dice que nadie entro ni salio
después que vio a la muchacha. Nadie bajo de sus habitaciones, profesor...

—iEh, un momento! —salto Nigel—. Alguien bajo. Robert Warner vino al bafio,
dos o tres minutos antes de que sonara el disparo.

—Hum —el inspector no se dejo impresionar.

—S], exactamente, inspector —dijo sir Richard—. Es imposible que alguien haya
disparado contra la muchacha y hecho todo ese trabajo de falsificacion en el medio
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minuto, aproximadamente, que pasé hasta que nosotros llegamos. Ademas, estoy
seguro de que la coartada de Warner es genuina. Lo oi hacer funcionar el deposito
justo cuando bajabamos, y en el preciso instante en que nosotros llegabamos abajo, él
descorria el cerrojo.

De mala gana, Nigel asintio.

—Y en la habitacion no habia nadie escondido, y aunque alguien haya estado aqui
esperando cuando ella lleg6, no podria haber escapado después de cometido el hecho.

A Nigel se le ocurrio una tercera posibilidad.

—La ventana —dijo en un esfuerzo por superar sus dos yerros anteriores.

—Si —concedi6 el inspector, aunque no muy convencido—. Es decir, que quien
lo hizo se ocult6 aqui antes, mat6 a la chica, esper6 a que Williams llegara, y después,
cuando fuera no habia digamos moros en la costa, escapd. Pero corrié un riesgo
enorme.

—Y esa teoria tampoco explica como tuvo tiempo para preparar la supercheria —
afadio6 sir Richard. Suspirando, Nigel decidié guardar para si futuras ideas.

—Sin embargo —decidi6 el inspector—, vale la pena ahondar un poco mas en
esa teoria. Es seguro que si alguien salio por la ventana dejo huellas. Aparte de eso,
no sé, no sé...

—Suicidio —dijo sir Richard—, estamos de acuerdo en que es muy improbable,
por lo del anillo, y porque la joven estaba de rodillas, y por todo eso del revolver; sin
contar el enigma de por qué iba a elegir esta habitacion para matarse. Un accidente,
es practicamente imposible, lo mismo que, en apariencia, un asesinato. De manera
que la unica conclusion, es...

—La tnica conclusion es —Ilo interrumpio el inspector— que la cosa no ocurrio.
Quod —anadi6 pesaroso, en subita reminiscencia de sus dias de estudiante—
absurdum est.
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7. EVALUACION DE MOVILES

¢ Quién puede decir qué ladron o enemigo
En el refugio de la noche

Machacard mi pena por lograr su presa
O por inquina malvada y vil?

CAMPION.

_B ueno —dijo sir Richard, muy resuelto—, eso significa que hay algo que se
nos ha escapado. Simplemente tendremos que seguir adelante y ver qué es.

El inspector exhal6 un suspiro. Un caso de suicidio servido en bandeja acababa de
evaporarse, y ahora vislumbraba complicaciones en el futuro. Por el momento
pregunto:

—FEntonces ¢por donde empezamos? Aparte de la acostumbrada rutina de
establecer las horas y demas, y de hablar con el portero y con ese tal Williams.

—ILa investigacion, como la caridad, empieza por casa —dijo Fen con tono de
hastio.

—Por lo que veo —prosiguio6 el inspector— habra que averiguar quién o quiénes
tenian motivos para matar a la joven, e interrogar a los sospechosos si los hay.

—¢No seria preferible no tomar ningtn partido todavia? —sugiri6 sir Richard—.
Al fin y al cabo no sabemos si murié asesinada.

—Pero, sefior —protesto el inspector, con un deje de impaciencia—, ¢sobre qué
otra base le parece que debemos comenzar?

Sir Richard se quedé mirandolo como si acabara de emerger de un capullo de
gusano de seda, pero no contesto por la sencilla razon de que no se le ocurria ninguna
respuesta.

—Creo que la idea es buena, inspector —intervino Fen, sin mayor entusiasmo—.
Pero no en este agujero, por favor. Subamos a mis habitaciones.

—FEse Mr. Warner, ¢no esta ahi también?

—Ah, si. Lo habia olvidado. Bueno, ¢qué tal si interrogamos a Williams y al
portero aqui abajo, y después subimos a ver a Warner? Una vez que terminemos con
€] podemos pedir a los otros dos que suban.

—:Mr. Fellowes y Mr. Barclay? Si, parece razonable —el inspector concedio su
aprobacion con reservas—. Pero no sé si convendria interrogar a los testigos en el
ambiente menos confortable.

—Hasta cierto punto tiene razon —dijo Fen, cada vez con menos entusiasmo—.
Pero si mienten es mucho mas probable que se crean seguros y bajen la guardia al
urdir sus mentiras en las profundidades de mi sillon. jQué mondétono es todo esto! —
concluyo con tono sorprendido.
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—Y falta otra cosa —insistio el inspector—. Hay que avisar a la familia. ; Tiene
parientes en Oxford la muchacha?

So6lo entonces, por primera vez esa noche, Nigel pens6é en Helen. Las dos
hermanas eran tan distintas, y por otra parte se habian llevado tan mal, que no le
sorprendio comprobar que habia olvidado por completo el lazo familiar que las unia.
El corazon le dio un vuelco.

—Tiene una hermana —inform6—. Helen. También pertenece a la compaifiia.

El inspector tomo la inevitable nota.

—Tenemos que comunicarnos con ella. Supongo que el nimero del teatro estara
en la guia.

—Si, pero..., ¢habra algun inconveniente en que sea yo quien le dé la noticia?
Somos buenos amigos, ;sabe?, y...

El inspector le dispar6 una mirada severa, pero termino accediendo.

—Esta bien, sefior —dijo—. Eso si, yo en su lugar no entraria en detalles sobre
las circunstancias que han rodeado el hecho. Naturalmente habra que formularle unas
cuantas preguntas. Supongo —consultdé con ansiedad un diminuto reloj de pulsera
femenino— que ahora estara trabajando.

—Si. Y, pensandolo bien, no veo la necesidad de avisarla hasta después de la
funcion.

—Opino lo mismo. Y los padres, ;viven? —formul6 la pregunta como si
sospechara estar en presencia de una especie de autogénesis.

—No, murieron. Tengo entendido que hay una tia lejana, que las tomé a su
cuidado; pero en realidad las conozco desde hace tan poco que no sé mucho al
respecto. Y por supuesto las dos cumplieron su mayoria de edad.

Asintiendo, y a falta de algo concreto que decir, el inspector produjo unos ruidos
vagos con la nariz. Sir Richard sacudié de un hombro a Fen, que se habia quedado
dormido y se desperté como el lir6n del cuento, con un pequeiio chillido.

—Propongo —dijo apresuradamente— que Nigel nos hable sobre la muchacha,
sobre su circulo de amistades y las relaciones que existian entre ellos; en fin, todo lo
que haya podido saber estos ultimos dias. Supongo —afadid, dirigiéndose al
inspector— que no esta bajo sospecha, ya que sir Richard y yo podemos corroborar
su coartada, y a menos que hubiese recurrido a algun dispositivo de poleas y
electroimanes, no pudo haber cometido el crimen.

Los demas soltaron exclamaciones afirmativas, y después que Fen les hubo
ofrecido cigarrillos, y que cada uno tuvo el suyo encendido, Nigel les dijo lo que
sabial?l.

Todos escucharon atentamente, incluso Fen, recobrado de su sopor. Y aun cuando
cambid de posicién varias veces, no dejo las manos quietas y adopt6 un aire cada vez
mas sombrio. Era evidente que no perdia palabra. Preciso como buen periodista,
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Nigel hablé con fluidez y soltura, evocando sin dificultad detalles de las
conversaciones. Pese a ello, la exposicion fue larga, y cuando terminé eran cerca de
las diez. El inspector tomaba notas con cansadora persistencia. Sir Richard se tiraba
del bigote, escuchando con la mitad de su mente mientras la otra mitad analizaba una
nueva teoria que se le acababa de ocurrir sobre la habilidad dramatica de Massinger.

—... asi que como ven —concluyé Nigel—, hay moviles para elegir, si es que
realmente la asesinaron —y se echo hacia atras con la satisfaccion del deber
cumplido, hizo una aspiracion profunda y encendi6 otro cigarrillo.

—Hablando de todo un poco —terci6 sir Richard, pesaroso—, qué tarde se ha
hecho. Habra que dejar gran parte del trabajo para mafiana, Cordery.

—Si, sefior, de acuerdo. Sugiero establecer las horas con la mayor exactitud
posible, y ver a Mr. Warner, ya que ha tenido la gentileza de esperar. En cuanto a los
otros dos caballeros —mir¢ alrededor con aire de duda—, me parece que podriamos
dejarlos para mafnana. Tal vez Mr. Blake quiera avisarles...

—Fellowes no se movera del colegio en toda la noche —asegur6 Fen—. Ahora
no puede salir a menos que escale la tapia por el lado del cobertizo para bicicletas o
cruce el jardin del presidente —su actitud se torn6 apologética—. Esto es lo que pasa
cuando se tiene un sistema que es mitad monastico, mitad no —afnadio
apesadumbrado y sin que viniera al caso.

—Oh, bueno —dijo el inspector, sin ocultar su fastidio—. Entonces también lo
veremos ahora. Pero no hay motivo para retener a Mr. Barclay, si no quiere quedarse
—principiaba a experimentar una ligera confusién—. Y digo yo, ¢quién es ese
Barclay a fin de cuentas? —preguntd con irritacion justificable—. ;Y qué tiene que
ver con todo esto?

—FEsta bien, Cordery —respondié sir Richard, con el nerviosismo de quien
intenta tranquilizar a una criatura neurotica y excitable—. Barclay era amigo de la
muerta, y dio la casualidad que estaba en el colegio en el momento del hecho.

—AMh, ya veo. Bueno, si Mr. Blake quiere...

—Si, si, inspector —sin darle tiempo a continuar, Nigel cruz6 al cuarto de
enfrente, preguntandose por qué razén lo elegirian siempre como recadero. Encontré
a Donald y a Nicholas rodeados de botellas de cerveza, jugando a las cartas, el
primero malhumorado y con todo el aspecto de haber bebido mas de la cuenta,
Nicholas con su habitual expresion de urbanidad en el rostro delgado y moreno. A
Nigel principiaba a irritarle el amaneramiento de Nicholas, que al verlo entrar
preguntd, alzando las cejas:

—¢:Y bien? ;Coémo marcha eso? ;Han arrestado a alguien ya? «Y de haber
terminado en el cepo por esa pregunta, lo tendriais bien merecido» —afiadié como
para si, levantando una mano en ademan vulgar, afeminado.

—Hasta ahora —mintié Nigel—, todo indica un suicidio.
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Encogiéndose de hombros, Nicholas, que capt6 la nota de desagrado en la voz de
Nigel, guardo silencio.

—Y no hay ningin motivo especial para que se quede, si no quiere.

—Mi estimado amigo —respondi6 Nicholas—. De haberlo querido, me habria
ido hace rato. En las circunstancias actuales, pienso quedarme. Este asunto me
interesa.

—Como guste —replic6 Nigel, de mala manera, y sali6 de la habitacion
maldiciendo mentalmente a Nicholas.

Ademas no le habia gustado nada la expresion de Donald, que, sospechaba, no
estaria muy sobrio cuando la policia lo interrogase. Eso causaria mala impresion,
pero también, probablemente, le soltaria la lengua. Y, sin embargo, ¢qué razon tenia
él, Nigel, para sospechar de Donald (o, para el caso, de cualquiera), y de qué lo
encontraba sospechoso? Comprendi6 entonces que, de no haber sido por Fen, el caso
ya estaria archivado como un suicidio mas. Por un momento se sintio tentado de
dudar de la capacidad de Fen: sno estaria, después de todo, haciendo una montafia de
un grano de arena? Pero recordando el brillo de concentracion casi sobrenatural que
habia captado en las pupilas de Fen, y repasando la evidencia acumulada, no tuvo
mas remedio que admitir que alli habia algo turbio. Devanandose los sesos en busca
de una solucién, volvio a la salita de Donald.

El inspector lo aguardaba, contemplando su libreta con un aire de gravedad
teatral. Recibi6 sin entusiasmo la noticia de que Nicholas habia decidido quedarse,
preguntandose interiormente si se acostaria esa noche. Habia tenido un dia movido en
la Jefatura, y como por otra parte llevaba poco tiempo casado con una mujer joven, su
actitud era en cierto modo excusable. Resuelto, pero a disgusto, volvio a aplicarse a
su deber.

—Veamos, sefior —dijo—, segun su declaracion varias personas tenian razones
para no simpatizar con la muerta. Deje que las enumere —fue contandolas con los
dedos—. Primero Mr. Robert Warner. Conocia a Miss Haskell desde hace un tiempo,
y segun usted vivié un romance con ella —a punto de dar expresion sonora a su
desaprobacion, lo pensé mejor, y considerandolo inapropiado se apresur6 a convertir
al sonido recién nacido en una tos larga y artificial— Ademas —prosigui6— la
joven lo estuvo asediando desde su llegada, y aparentemente antes de anoche lo
colocé en una situacion comprometedora, ya que €l anda en amorios con otra joven,
Miss Rachel West —se detuvo espantado ante las complicaciones eroticas del caso y
paso a la persona siguiente de su lista.

—Segundo la misma Miss West, por las razones antedichas: esto es, porque
estaba celosa de Miss Haskell a causa de su anterior relacion con Mr. Warner. Tercero
Mr. Donald Fellowes, que aunque enamorado de Miss Haskell se enfureci6 cuando
prefirio a Mr. Warner, y que ademas desaprobaba el atrevido comportamiento de la
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joven en escena.

—iOh, vamos! —protest6 Nigel, al oir tan alarmante descripcion, pero el
inspector prosigui6 impertérrito.

—~Cuarto Miss Jean Whitelegge, enamorada de Mr. Fellowes y que, a la vez que
resentida por el hecho de que él quisiese a Miss Haskell, consideraba ademas que
Miss Haskell estaba pisoteando los sentimientos de Mr. Fellowes —el inspector
parecia cada vez mas estupefacto a medida que ahondaba en las actividades de la
Venus Pandemos. Nigel tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar la carcajada.

—Quinto Mr. Nicholas Barclay, que consideraba que Mr. Fellowes malograba su
talento dejandose llevar por su pasion por Miss Haskell, y que en general no
simpatizaba con la joven. En realidad esto tltimo no se puede considerar mévil, sefior
—agreg6 abandonando por un momento el tono oficial—. Y, en cuanto a la primera
parte, confieso no comprender su punto de vista.

Sir Richard, a punto de embarcarse en una disposicion del valor del artista para la
sociedad, lo pens6 mejor y guardo silencio.

—Le diré —respondié Nigel— que esa fue mi impresion. Y por supuesto que
puede haber otras personas, desconocidas para mi, que hayan tenido motivos mucho
mas poderosos para odiar a Yseut. No era lo que se dice popular.

—Asi parece. Pero creo que para empezar tenemos suficiente.

—Confio —sigui6 diciendo Nigel— en que no me habré hecho acreedor a media
docena de represalias por haberles dicho todo eso.

—No, sefior, de ningin modo. Ha respondido a un interrogatorio oficial dando
sus impresiones, nada mas. Nadie podria culparlo de nada, aun cuando esas
impresiones resultasen correctas a la larga —mir6 a Nigel con la severidad de un
inquisidor de la Edad Media que trata de hacer retractarse a un pufiado de cataros
intransigentes. Nigel, empero, no se dejo impresionar.

A esa altura de la conversacion un agente se asomo por la puerta.

—Ha llegado el capitan Graham, sefior —anuncio—. ;Lo hago pasar?

—Si, Elbow, en seguida.

Peter Graham tenia todo el aspecto de un penitente. Esfumada su alegria juvenil,
lineas de desacostumbrada y por lo tanto algo incongruente ansiedad le surcaban la
frente. Saludé a Nigel cariacontecido y se sento en el borde de la silla, con las manos
en el regazo.

Si, dijo, el revolver era suyo. Habia notado su falta al dia siguiente de la fiesta,
mientras ordenaba sus habitaciones. Esa noche, explico sin que viniera al caso, pero
por inferencia logica, habia bebido con exceso, y se afligié bastante al descubrir su
desaparicion. Si, estaba enterado de lo ocurrido, pobre muchacha, y en parte se sentia
un poco responsable. Pero, caramba, uno no puede prever esas cosas, y sin duda el
resultado habria sido el mismo aun cuando nadie se hubiera enterado de que tenia un
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revolver. Ademas, afiadio, no fue quien saco el arma del cajon y la esgrimio a la vista
de todos. Interrogado sobre la razén por la que no denuncié la pérdida a la policia,
dijo que, en primer lugar, no se habia sentido muy bien esos dias, y que, segundo,
alguien: podia haber tomado el revélver para gastarle una broma, pensando
devolverlo después. Cuando le preguntaron si tenia alguna idea sobre quién lo habia
tomado, respondi6 que no.

Después le formularon unas preguntas sobre sus relaciones con Yseut, pero aparte
del hecho de que ella le habia dirigido la palabra en el tren, que la habia visto en el
bar la noche del lunes, y que se habia contado entre sus invitados, no podia dar otra
informacion. Aunque reconocia que era bonita, no le habia parecido gran cosa. De
sus asuntos privados nada sabia. En la reunion Yseut bebi6 bastante y se enfurecio
cuando le quit6 el arma, pero ya se sabe como son esa clase de reuniones, y el
alcohol, afirmo, ejerce un efecto extrafio en las mujeres. La noticia de la muerte de
Yseut lo habia impresionado, y no lograba ver qué motivo pudo inducirla a
eliminarse, ni para el caso a hacerlo.

En realidad, penso Nigel, su asombro parece verdadero. Cuando se levant6 para
marcharse pidié que le devolvieran el revolver, pero le dijeron que lo necesitaban
como prueba. Una vez que Spencer le tomo las impresiones digitales, salio con una
expresion de vivo pesar en el rostro.

—Habra que verificar todo eso —dijo el inspector después que la puerta se cerrd
—. Puede que sepa mas de lo que dice, pero primero nos ocuparemos de los que
tienen motivos mas obvios, y dejaremos a los demas para luego. Debo reconocer que
eso de que ella se abalanzara contra él en esa forma, conociéndose tan poco, suena
raro —exhalé un suspiro; era fastidioso, penso, tener que llevar una investigacion con
el jefe de Policia delante todo el tiempo.

Fen no habia formulado ninguna pregunta durante el interrogatorio, si bien
escuch6 con atencion relativa. Pero ahora su actitud habia cambiado, se lo veia
decididamente animado, y en consecuencia sir Richard, con la fe ciega de los
primeros martires cristianos, habia optado por no prestar ninguna atencion.

—Sus huellas concuerdan con las viejas que habia en el tambor y la culata —
anuncié Spencer, que las habia estado comparando—. También hay algunas menos
recientes de la muerta, seguramente de cuando empuiio el arma en la fiesta.

Williams fue el siguiente interrogado, mostrando claras huellas de las dos horas
que acababa de pasar haciéndole los honores a la cerveza del colegio, e inclinado a la
locuacidad. La chica habia entrado, creia, unos veinte minutos antes de oir el disparo,
pero no podia decir la hora exacta. Le habia dicho «buenas noches», y por
considerarla una mercancia bastante pasable (sin querer hablar mal de los muertos, se
apresuro a afadir), habia devuelto el saludo con una sonrisa.

—¢ Alguien mas paso por el corredor entre la hora en que ella entr6 y el momento
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en que oyo el disparo?

—Si, sefior, un caballero alto, moreno, mas bien delgado. Pero al darme la vuelta
vi que subia directamente a las habitaciones del profesor.

—Robert Warner —acot6 sir Richard.

—¢A qué hora habra sido eso?

—A los cinco o diez minutos, poco mas o menos, después de entrar ella, supongo.
No podria asegurarlo.

—¢Y en ese intervalo no vio a nadie mas; podria jurarlo?

Williams rumié la pregunta un momento, haciendo rechinar los dientes. Por fin
dijo:

—No, sefior, a nadie mas. De eso estoy seguro.

El inspector se volvio hacia Fen.

—:Daodnde da esa arcada, sefior? ;A otros alojamientos?

—Entrando, a la derecha, esta la despensa —explic6 Fen—; a la izquierda una
salita, una escalera que lleva a un dormitorio pequefio que hay justo encima de la
despensa, y después viene un pasaje que desemboca detras, en el patio.

—Y ese patio, ;donde da?

—Es un patio cerrado. Solo hay una puerta que se abre a la calle.

—¢Y supongo que esa puerta esta abierta?

—Hasta las ocho de la noche, si.

—Aja —el inspector parecia complacido—. Digame una cosa, Williams. Durante
el tiempo que ha mencionado, ;no entro alguien por ese patio?

Williams lo mir6 indignado.

—No me parece probable. En ese caso tenia que pasar por donde yo estaba. Mr.
Fellowes y un caballero llegaron por ese lado, y entraron en la otra salita temprano,
justo antes de que ustedes vinieran a la hora de cenar, pero nadie mas.

—Bien, ahora diganos qué hizo cuando oyo¢ el disparo.

—Vine aqui corriendo a todo lo que me daban las piernas, y encontré a la chica
como la vieron ustedes —respondi6 prestamente Williams.

—:No puede ser mas preciso? —pidi6 Fen—. ;Qué quiere decir con eso de «a
todo lo que me daban las piernas»? Exactamente, y en detalle, ;qué hizo?

—Le diré, sefior. Iba a irme, casi no habia luz y no podia hacer nada mas, cuando
oi el disparo. Entonces levanté la cabeza para escuchar mejor y me dije, «¢Oilste eso,
0 te parecid?», y entonces guardé las herramientas en mi caja y las dejé en la escalera
y me vine derecho aqui.

—A eso no llamaria yo «a todo lo que me dan las piernas» —objet6 sir Richard
—. ¢Cuanto tardaria en guardar las herramientas?

Williams se revolvio inquieto.

—No sé, sefior, no sabria decir.
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—Se lo preguntaré de otro modo. ;Cuanto tiempo le parece que estuvo en el
dormitorio antes de que nosotros llegaramos?

—Oh, nada mas que uno o dos minutos.

—Aja. Y nosotros llegamos poco después de dos minutos; Eso no concuerda con
lo que acaba de decimos, Williams.

El hombre pareci6o asustado, como si lo hubieran encontrado con el arma
humeante en la mano.

—Digame, Williams —terci6 Fen—. Desde donde estaba, ¢podria ver las
ventanas de esta habitacion o las del cuarto de enfrente?

—En realidad no las miré, sefior. Pero de cualquier manera estaba tan oscuro que
aunque hubiera mirado no habria visto nada.

Fen asintio.

—¢:Soné muy fuerte el disparo?

—Francamente, sefior, la radio hacia un bochinche barbaro, no sé si se acordara.
No, creo que no soné muy fuerte. Por lo menos no tanto como para que uno pegara
un salto, ¢me entiende?

—¢Vio, u oy0, a Mr. Warner cuando bajo al lavabo?

—No, sefior, no lo vi, pero la escalera tiene alfombra y estaba mirando a otro
lado, asi que era dificil que lo viera. A lo mejor oi que cerraba la puerta, pero no
puedo jurarlo.

—Como ayuda no es mucha —comento el inspector cuando hubieron despedido a
Williams—. Pero supongo que no habia por qué esperar otra cosa. Aunque algo hay:
hemos establecido que nadie entr6 en esta habitacién después de la joven.

—~Claro que estamos suponiendo —intervino Fen— que se qued6 en una u otra
de estas habitaciones desde el momento en que entr6 hasta que la mataron.

—¢Y a qué otra parte podria haber ido?

—Podria haber subido por la escalera, hasta la puerta de mi habitacion (sin
entrar), o bien ido al lavabo.

El inspector recibi6 la nueva complicacion sin tratar de ocultar su desagrado.

—Habra que investigar eso —admitio de mala gana, aunque si lo hubieran
instado a explicar como iba a cumplir ese propésito, habria terminado por confesar
que no tenia la menor idea—. Si, habra que investigarlo, pero mas adelante, creo. Por
el momento sera mejor ver de una vez a Parsons, el portero, y tratar de dilucidar la
cuestion de las horas.

Nigel aprovecho la oportunidad para subir hasta la habitacion de Fen y telefonear
a Helen. Cuando entr6 vio a Robert, que estaba leyendo, pero el otro se limit6 a
saludarlo con la cabeza y reanudo la lectura.

La misma Helen atendio la llamada. Sin andar con rodeos, Nigel la puso al tanto
de lo ocurrido. Luego en el otro extremo del hilo hubo un largo silencio.
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—Oh, Dios mio —murmurdé Helen, al fin—. ;Cémo fue?

—Por ahora parece un suicidio —minti6 Nigel por segunda vez en la noche.

—Pero ¢por qué?

—Vaya uno a saber, querida. Lo ignoro —otra pausa, y después Helen dijo,
lentamente:

—No puedo decir que lo sienta, aunque esté mal por mi parte. Me..., me ha
tomado tan de sorpresa. Saben cuando ocurri6? Aqui ha habido un revuelo terrible, y
Jane tuvo que reemplazarla, y se cortaba cada cinco minutos. Sheila esta furiosa.

—Fue hace un par de horas.

Una exclamacion ahogada.

—Un par de horas... Oh Dios!

—Helen, querida, ;esta bien? ;Quiere que vaya?

—No, querido, gracias. Estoy perfectamente. Supongo que la policia querra
interrogarme.

—FEso temo. Van a ir a verla mafiana.

—Bueno, Nigel. Ahora debo colgar. Aun no he terminado de quitarme el
maquillaje. Hace frio, y practicamente no tengo nada encima.

—Dios la bendiga, querida. ;L.a veo mafiana?

—Si, por supuesto —Nigel colg6 el teléfono y descendié al piso de abajo.

Parsons, el portero, estaba a punto de marcharse cuando llegd. Se conservaba tal
como Nigel lo recordaba: un hombrén de aspecto formidable, gafas de armadura
gruesa, cuya actitud agresiva, invariablemente feroz, no podia estar mas refiida con el
cargo que ocupaba en el colegio. Nigel sospechaba que, como todos sus colegas,
habia leido en innumerables libros sobre Oxford la declaracion de que si el portero es
el rey sin corona de su colegio, y tal concepto habia influido profundamente en su
apariencia, sin que los largos afios de amarga experiencia con efecto contrario
hubieran podido desarraigarlo. Su actitud para con los estudiantes era de abierta
intimidacién, mezclada de forma incongruente con las expresiones de servilismo
convencionales, y unicamente respetaba a aquellos que no se dejaban intimidar.
Cualquiera que fuese la generacion, estos ultimos eran muy contados, pero como
Nigel habia estado entre ellos ahora encontr6 una buena acogida.

El portero fue preciso y categdrico en sus declaraciones.

Yseut habia llegado al colegio a las ocho menos seis minutos —automaticamente
habia mirado el reloj ya que después de las nueve no se permite la entrada a mujeres
—, yendo, a juzgar por lo que habia visto, directamente al cuarto de Mr. Fellowes.
Robert Warner habia llegado a las ocho y cinco, preguntando por las habitaciones de
Fen, y también fue directamente alli, no sin antes asegurarse de que lo esperaban.
Ningun otro extrafio habia entrado en el colegio desde la hora de la cena, aunque Mr.
Fellowes habia traido un invitado por la tarde, a eso de las seis y media, creia.
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Algunos miembros del colegio entraron y salieron como de costumbre, pero Parsons
no recordaba quiénes ni tampoco las horas. Después de prestar declaracién se retir6
con dignidad dejando al inspector un poco mas complacido consigo mismo.

—Bueno, ya esta —dijo Fen, cuyo desasosiego habia ido en aumento—. Gracias
a Dios ahora puedo subir y ponerme comodo —todos emprendieron la retirada.

Robert dejo su libro y se levanto al verlos entrar. Después de saludarlos por turno,
se interes6 cortésmente en la marcha de la investigacion. Desplomandose en un
sillon, Fen le pidi6 que sirvieran whisky para todos. Los demas se sentaron con un
poco mas de compostura. Spencer tomé las impresiones digitales de Robert.

—Y ahora, Mr. Warner —dijo el inspector—, unas preguntas, por favor.

—Como no.

—¢Usted conocia a la..., a Mrs. Haskell?

—Si. La conoci en Londres, en una reunion de la profesion hara algo mas de un
aflo. Seguimos viéndonos algunas semanas desde entonces, y al poco tiempo ella se
marcho para venir a instalarse aqui. Desde entonces la relacion quedd interrumpida,
aunque por supuesto nos veiamos a veces, cuando venia a Oxford.

—¢Queé lo trajo esta vez, Mr. Warner?

—Dirijo una nueva pieza, de la que también soy autor, en el Teatro de Repertorio.

—Aja. ;Y lleg6?

—Fl] domingo. Los ensayos no comenzaron hasta el martes, pero queria tener un
dia libre para entrar en ambiente y familiarizarme con la compafiia.

—¢Y qué puede decirme sobre sus relaciones con Miss Haskell?

Robert pareci6 intranquilo.

—Fran bastante poco cordiales. Yseut no era persona que se hiciera querer, y
apenas llegué empezo a perseguirme con la intencién de revivir el pasado. Como por
mi parte no tenia el menor interés en revivirlo, ni nada parecido, las cosas se
complicaron un poco. Ademas no valia mucho como actriz, no podia o no queria
hacer caso a mis indicaciones, y se pasaba criticando la obra y la direccion a mis
espaldas. En conjunto, no tengo reparos en admitir que para mi personalmente era un
estorbo.

El inspector no pudo evitar un sobresalto ante semejante estallido de franqueza,
que por alguna razon vaga sentia indecente.

—De mortuis nil nisi malum —afadid Robert, siguiendo un impulso tardio.

—¢:Debo entender, sefior, que en ningiin momento alento a la joven en..., este...,
sus pretensiones?

—Absolutamente.

—¢No lo visito en su cuarto la noche del miércoles? Espero que sepa disculparme
por formular preguntas tan intimas, pero le aseguro que, a menos que su respuesta
tenga algo que ver con el caso, no ahondaré en el interrogatorio por ese lado.
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Robert parecio6 sorprendido, pero Nigel no hubiera podido decir si la sorpresa era
o no verdadera.

—No —contestb—, a no ser que haya entrado mientras dormia. De cualquier
manera, lo cierto es que no la vi.

—Esa noche, la del miércoles, Mr. Warner, ¢estuvo..., estaba usted...?

—El inspector —explico sir Richard, cortando en seco el desesperado intento del
otro de dar con un eufemismo conveniente— quiere saber si esa noche durmi6 con
Miss West.

—No —dijo Robert, imperturbable—, realmente no.

—Ahora bien, sefior —prosiguio el inspector—. Estuvo presente en la reunion.
¢Sin duda fue testigo del incidente con el revolver?

—Si, por supuesto. Es mas participé en ese incidente. La muy... —dominandose,
continu6—, Yseut insistio en que golpeara a Graham por habérselo quitado. Para
entonces estaba bastante bebida.

—Aja. ;Y qué hizo después de la fiesta? ;Fue de los ultimos en retirarse?

—Creo que si. Rachel y yo subimos directamente a nuestras habitaciones,
cambiamos algunos comentarios sobre las reuniones aburridas en general y sobre
Yseut en particular, y nos dimos las buenas noches. Después me desvesti, fui al bafio,
tomé unas aspirinas para prevenir cualquier posible efecto de lo que habia tomado
—«tipico de él», pensé Nigel— y me meti en la cama. Lei una media hora, luego me
dormi.

—Y a la mafiana siguiente, ;se levanto temprano?

—Alrededor de las ocho, si a eso lo llama temprano. Yo no.

—Cuando bajé pregunté por usted —intervino Nigel, sospechando—. El conserje
me dijo que no lo habia visto, y el maitre que no habia bajado a desayunarse.

—Ah, ;si? —respondié Robert, friamente—. Da la casualidad que sali a pasear, y
por otra parte muy rara vez me desayuno.

—¢Y no volvio a su cuarto antes de las diez? —pregunto el inspector.

—No. ¢Para qué iba a volver? Rachel no es como yo; nunca se levanta temprano,
y no esperaba verla antes de las diez y media.

—:Encontro a alguien durante su paseo?

—Me crucé con varias personas, pero ninguna conocida. Y si me permite,
inspector —afadio en tono desagradable le diré que si lo que intenta demostrar es que
pasé la noche con Yseut, no le envidio el trabajo.

—Sabe que Miss Haskell fue a su habitacion la mafiana siguiente? —prosiguio
el inspector, inmutable.

—Eso me dijo.

—Tiene alguna idea del motivo que la llevo?

—Ni la mas remota.
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—c:Seguro?

Robert se enojo de pronto.

—Si, hombre, seguro —replic6 de mala manera.

—Muy bien, sefior —el inspector sonreia levemente—. Ahora pasemos a lo de
esta noche. ;Querria detallamos sus movimientos durante la tltima parte del dia?

—El ensayo terminé a las cuatro y media. Volvi al hotel con Rachel y tomamos el
té juntos. A las seis fuimos a tomar un trago al bar con Donald Fellowes y Nicholas
Barclay, que se marcharian a la media hora. Rachel también se fue poco después, a
comer con unas amigas que tiene en North Oxford, y comi solo en el hotel. Después
volvi al bar, y poco antes de las ocho me puse en camino hacia el colegio.

—Después de comer ¢estuvo en el bar con algtin conocido?

—No.

—¢Y no puede fijar la hora en que se march6?

—No, por Dios. ;Qué importancia tiene eso?

—Puede tenerla, pero también puede no tenerla —insistio el inspector—.
Simplemente estamos tratando de reunir tantos detalles como nos sea posible. ; Como
reacciond Miss West a los avances de Miss Haskell, podria decirme?

Robert parecio preocupado por primera vez.

—Me sorprendio que se enfadara porque en ese sentido es muy sensata; y por otra
parte los «avances», como usted los llama, distaban mucho de ser reciprocos. Si,
puedo decir que Rachel se disgusto conmigo tanto como con Y seut.

—¢Sin que usted hubiera dado motivos? —salto el inspector.

Dos manchas rojas florecieron en las mejillas de Robert, que, sin embargo,
respondio sin perder la calma:

—Absolutamente ninguno.

—Si segun usted Miss West era «sensata en ese sentido», ;como se entiende
entonces que..."?

—Le digo que no tenia ningun motivo.

El inspector se inclin6 hacia delante con una sonrisa fatua de complacencia.

—Y cuando llegé aqui, ¢qué hizo?

—Me detuve en la porteria para preguntar donde estaba esta habitacion, porque
no habia venido nunca; subi directamente, pasé unos diez minutos escuchando una
divertida historia de aparecidos y luego sali un momento para ir al lavabo. Mientras
estaba ahi abajo oi algo como una explosion bastante cerca, y al salir me encontré con
los demas, que bajaban por la escalera. El resto ya lo sabe.

—Llevaba guantes, Mr. Warner?

—¢Guantes? Por Dios. ¢A quién se le ocurre? jCon este calor!

—~Gracias, sefior. Creo que eso es todo por ahora. Sir Richard, profesor, ;tienen
algo que preguntar?
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Meneando la cabeza, sir Richard interrog6 a Fen con la mirada.

—Una cosa solamente —dijo Fen, llevandose el vaso de whisky a los labios—.
¢ Qué sabe sobre Egipto, Warner?

Robert pareci6 perplejo.

—Estuve en ese pais una vez, antes de la guerra —dijo—. Pero no sé mas que la
generalidad de los turistas: lo que uno recoge por ahi.

—¢:Nada sobre el simbolismo de la antigua religion egipcia, por ejemplo?

Robert sostuvo su mirada un instante.

—No —dijo con extrema lentitud—. Lo siento, pero de ese tema no sé
absolutamente nada.

—Bueno, sefior, entonces eso es todo —dijo el inspector.

—En ese caso —Robert se puso de pie— me marcho.

Tardiamente consciente de sus deberes de dueno de la casa, Fen se levant6 de un
salto.

—Mi estimado amigo —dijo—, realmente debo pedirle perdon por la velada, que
ha sido abominable. Temo que no quiera volver a visitarme. Y lo cierto es que ardia
en deseos de charlar con usted sobre su obra. Pero el lunes por la noche pienso verla,
y si me lo permite quisiera asistir al ensayo de mafana.

—Encantado —dijo Robert cortésmente—. Y por favor, no se disculpe. No tiene
la culpa de que cometan asesinatos en su vecindad. Ojala disfrute con la experiencia.
Y si puedo ser util en algo, aviseme, se lo ruego.

—Mucho temo que este desdichado asunto trastorne sus planes —dijo Fen—.
Tendra que encontrar a alguien para sustituir a la muchacha, y pronto.

—Eso no me preocupa. Jane, que estudi6 su papel por si acaso, sabra salir a flote.

Fen asintio en silencio, y Robert, tras dirigir sendas inclinaciones de cabeza a sir
Richard, a Nigel y al inspector, se encaminé a la puerta. Pero antes de abrirla, se
volvio.

—A proposito —dijo—, ¢me equivoco al suponer que el revélver que mat6 a
Yseut es el mismo con el que estuvo jugando la noche de la reunion? Parece lo mas
probable.

—En efecto, Mr. Warner —respondi6 el inspector—. Alguien, no sabemos quién,
volvid después de marcharse los invitados y lo saco de su sitio.

—En ese caso —continud Robert quiza pueda serles de ayuda. No sé si sabran
que vi quién lo tomo.

—iUsted vio...! —exclamo el inspector, levantandose de un salto.

—Claro que hasta hoy no supe por qué. Pero esa noche, al ir al bafio antes de
acostarme, vi que alguien entraba en la habitacién de Graham sin encender la luz, y
también vi que ese alguien volvia a salir llevando consigo algo que en ese momento
no reconoci. Sencillamente pensé que era uno de los invitados, que iba en busca de
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algo olvidado.
—iSi, si! —grito casi el inspector—. ;Y ese alguien era...?
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8. UN BUEN SITIO PRIVADO

La tumba es un lugar privado y hermoso,
Mas nadie alli, creo, se abraza.
Machacard mi pena por lograr su presa

MARVELL.

| inspector mir6 a Robert con severidad. Daba la sensacién de que siempre, en

el fondo de su cerebro, aquel dato asombroso habia existido en una forma

pura e inmaterial, y que ahora la brutalidad con que Robert acababa de
introducirlo en el medio rustico y limitado de las palabras le dolia como una ofensa.
Mir6 a Robert como quien mira a alguien que acaba de coronar una alusion literaria
especialmente sutil y apropiada con la trivialidad de un refran.

—¢Esta dispuesto a jurarlo? —inquiri0 automaticamente. La pregunta era del
todo retdrica, y al parecer el inspector no se habia percatado de que el método de
arrancar la verdad que encerraba habia pasado de moda hacia tres siglos.

—Bueno —respondio Robert, con el tono condescendiente de quien debe explicar
lo que salta a la vista en beneficio de un alma candida—, estoy dispuesto a jurar que
volvio a esa habitacion. Naturalmente que no puedo estar seguro si sustrajo el
revolver.

El inspector dejé pasar la cautelosa y escolastica enmienda con una mueca de
desagrado.

—En ese sentido las conclusiones podemos sacarlas nosotros, sefior —dijo con
aire agresivo, como reclamando una prerrogativa—. Le agradezco, Mr. Warner, nos
ha sido muy util..., muy util, ya lo creo —afiadio subrayando las palabras por sentir
inadecuada la expresion. Robert abandond la habitacién en forma casi imperceptible.
El inspector hurgd en su cerebro en busca de palabras apropiadas para expresar
sorpresa complacida y al no hallarlas, dejé a un lado el comentario para preguntar a
todos en general:

—Bueno, bueno, ;qué tenemos que decir a eso?

Nigel, por lo menos, no tenia nada que decir. Alli estaba el hecho, y por el
momento no parecia haber nada que afiadir al respecto; por cierto que como hecho
era interesante. «Muy interesante». Emitio la opinion en tono pesaroso, consciente de
su futilidad.

—Carece de todo valor —fue el irritante comentario de Fen.

—Habra que investigar por ese lado —sir Richard se decidi6 por la parte
prosaica.

Esta ultima observacion parecio llenar convenientemente el inquietante vacio que
se habia formado en el cerebro del inspector.
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—Investigaremos, no lo dude —aseguré con algo del valor tardio de Aquiles
cuando le pidieron que luchara contra los troyanos—. En cuanto al resto del
interrogatorio, a mi al menos —subray0 el pronombre como desafiando a que alguien
lo desvirtuara— me parece obvio que Mr. Warner pasé la noche del miércoles con
Miss Haskell —respir6 pesadamente.

—Si piensa que eso tiene algo que ver con el caso, Cordery —dijo sir Richard,
frlamente—, entonces tuvo razon al mostrarse tan persistente. Pero no olvide que es
un policia, no una comision de moralidad y buenas costumbres.

El inspector acusé la reprimenda demostrando conviccién en la medida
apropiada.

—De cualquier manera, sefior —dijo—, reconozca que bien puede tener alguna
relacion con el asunto que tenemos entre manos.

—Todo esto me esta aburriendo sobre manera —tercio Fen de improviso—. Si
seguimos asi, me voy. Nos hemos perdido en un laberinto de detalles rutinarios —su
tono se volvio amenazador—. Solamente hay que decidir dos puntos: primero, si fue
un suicidio; ya he dado suficientes pruebas de que no lo fue (dicho sea de paso
cvieron que en el suelo, que es de madera de pino blando, no habia ninguna incision
en el lugar donde se supone cayo el revélver? Otro paso en falso del criminal). Y
segundo, puesto que evidentemente fue un asesinato, hay que decidir como lo
cometieron —adoptdé una expresion plafiidera—. Con unas cuantas preguntas
inteligentes, listo. Pero no, tienen que sumergirse en un monton de cosas
intrascendentes —pronuncio la palabra «cosas» con una repugnancia nacida en parte
de su incapacidad para dar con otra mejor—. Todo eso estaria muy bien en una
novela policiaca, donde hay que disfrazar los detalles significativos; aunque debo
decir que en mi opinion tendrian que buscar disfraces menos vistos y mas
interesantes...

Sir Richard se puso en pie resueltamente.

—NMira, Gervase —dijo—; si hay algo que me desagrada profundamente es esa
clase de novelas policiacas donde uno de los personajes expone sus teorias sobre la
mejor forma de escribir una novela policiaca. Ya es bastante que haya un detective
que lea esas cosas: todos lo hacen...

Una rafaga de furia avasalladora envolvié al inspector.

—Ahora es usted quien se esta saliendo del tema —grit6 con voz ronca—. El
problema no consiste en decidir como cometieron el crimen, aun cuando puede que
eso tenga cierta importancia, sino en decidir quién lo cometio.

—Pero eso ya lo sabemos. ;O no? —dijo Fen con deliberada malicia.

El inspector guardo silencio. Parecia estar apelando a todas sus reservas para
pulverizar la ultrajante sugerencia con una contraofensiva titanica. Abrio la boca y la
sangre se le agolpo en la cara. Sin embargo, no encontrando a mano ninguna retorica
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adecuada, y controlando a su pesar el impulso de optar por una expresion fisica
violenta, apel6 en cambio a la ironia, en este caso pesada y subconsciente.

—Usted tal vez lo sepa —dijo por fin.

—Lo sé —respondio6 simplemente Fen.

Sir Richard intervino entonces, viva encarnacion del sentido comdn con toda su
brusca franqueza.

—iNo diga tonterias, Gervase!

—He dicho que lo sé —Fen adopt6 la actitud compungida de quien cree que
seguira siendo incomprendido por sus congéneres el resto de sus dias—. Lo supe a
los tres minutos de entrar en ese cuarto.

—iA los tres mi...! —en sir Richard la curiosidad y la indignacién lucharon un
momento, hasta que por fin la curiosidad fue mas fuerte—. ;Quién fue, entonces?
—iAh!

Sir Richard abrio los brazos expresando su desesperacion con el ademan
convencional.

—iSanto cielo! —exclam6—. jEl engafio otra vez! No me diga nada, ya sé: no se
puede decir hasta el dltimo capitulo.

—Nada de eso —repuso Fen, ofendido—. El caso todavia no esta cerrado. Y, en
primer lugar, no logro imaginar por qué esa persona hizo lo que hizo.

—iDios me ampare! ;Le parece que en este caso no hay motivos a montones?

—Todos sexuales, mi querido Dick. No creo en el crimen pasional, especialmente
cuando, como aqui, la pasién parece ser en esencia frustraciéon. Dinero, venganza,
seguridad: ahi tiene moéviles plausibles, y entre esos pienso buscar. Ademas confieso
que algunos detalles, que probablemente no son capitales, siguen intrigandome.

—Bueno, no deja de ser un alivio —dijo el inspector en subito acceso de
jocosidad poco convincente—. Creo —afiadié con recelo, al parecer temeroso de
hallar oposicion— que ahora convendria que viésemos a Mr. Fellowes —ejercitar asi
su iniciativa pareci6 servirle de cierto consuelo.

—Donald ya viene —anuncié Nicholas, cuya oportuna aparicion corond las
palabras del inspector—. En este momento, y a instancia mia, esta dejando que los
efectos de la bebida sigan su curso natural. No sabe beber ese muchacho. Opino que
no tendrian que permitirle ni una gota de alcohol, o a lo sumo muy poca cantidad —
envolvio a los presentes en una mirada benévola, sin duda buscando apoyo para la
sugerencia—. ¢Puedo preguntar como marcha la investigacion?

—Hasta ahora no hay mucho que decir —respondio sir Richard—. Avanza, pero
no sabemos exactamente en qué direccion: no hay puntos de referencia de tamafio
suficiente para poder asegurarlo.

—Siguen aferrados a esa ridicula teoria del suicidio?

—Como, ;entonces no esta de acuerdo? —bajando la voz al final de la frase, el
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inspector la convirtio de pregunta en afirmacion, que el aludido recibi6 resignado.

—La idea no puede ser mas absurda. Yseut era rica, y justamente acababa de
crear una situacion llena de las mas desagradables posibilidades: tenia ante si un
enorme, fecundo horizonte dentro del cual fastidiar al projimo a voluntad.
Abandonarlo habria sido traicionar sus principios de toda la vida. Cualquier cosa, que
duela, habria dicho Hamlet —por un momento Nicholas analizé la parafrasis con
sentido critico, antes de abandonarla al criterio de inteligencias inferiores—. ¢ Cémo
iba a cambiar toda esa actitud potencial a cambio de un mutis violento de este
mundo? Rachel, Jean, Donald y Robert estaban todos sometidos a sus caprichos, en
un embrollo muy poco digno. Mucho me temo que se trate de un asesinato: por
dinero o bien por pasién.

—Fen —dijo sir Richard— acaba de eliminar la pasién como movil del crimen.

—«El crimen esta tan cerca de la lujuria como la llama del humo» —respondio
Nicholas, cortésmente, para en seguida afiadir—: Trillada comparacion.

—:Como dijo, senor?

—Fra una cita de Pericles, inspector, una sucia obra sobre burdeles escrita por
Shakespeare..., de quien seguramente habra oido hablar.

Sir Richard se apresuro a intervenir.

—¢Y qué era eso del dinero? ¢ Acaso era rica la joven?

—Abrumadoramente rica. Calculo que tenia una renta anual de dos mil libras,
que ahora hereda su hermana Helen. Y ya que hablamos del asunto, me parece
oportuno mencionar que en la reunion de la otra noche Yseut anuncio a Helen su
intencion de ir a Londres uno de estos dias por algo relacionado con su testamento.

—¢Qué quiere insinuar? —salto Nigel.

Nicholas descart6 su intervencion con un ademan.

—Los impulsos caballerescos equivocados como ese, Nigel (que originariamente,
como el inspector sin duda habra notado, denotaban una aficion por la raza caballar),
estan totalmente fuera de lugar.

El inspector lo mir6 con el cefio fruncido.

—¢Podria jurarlo? —pregunto. A Nigel se le ocurrié que aquella frase respondia a
un impulso reflejo absolutamente irreflexivo que cualquier declaracién injuriosa
podia provocar, como la famosa salivacién de los perros de Pavlov al oir la campana
que anunciaba la cena.

—No soy como usted, inspector —dijo Nicholas, con severidad fingida—. No
hago distinciones de ninguna clase entre la verdad comun y la verdad jurada. Y
ademas poseo una mente agnostica. No hay nada por lo que podria jurar
sinceramente.

—¢Ningun principio filoséfico primario? —intervino Nigel, con sarcasmo.

—Aparte del principio filoséfico primario de que no hay ningun principio
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filos6fico primario —replico Nicholas, impavido—, ninguno. Sin embargo, me
parece que estamos confundiendo al bueno del inspector. Puedo asegurarle, inspector,
que realmente oi esa conversacion.

—c:Habia alguna otra persona presente, sefior?

—¢Como presente?, habia una infinidad de personas, inspector. Lo que no puedo
decir es si alguna oy0 lo que oi yo.

En ese momento Fen, que se habia estado estudiando en el espejo de la pared mas
alejada, gir6 sobre los talones y se encamino resuelto hacia el grupo.

—Se esta comportando como un estipido —dijo a Nicholas, con evidente
intencion de ofender—. Contésteme una pregunta: ;qué estaban haciendo usted y
Fellowes esta noche en un cuarto ajeno?

El inequivoco dominio que Nicholas habia tenido de la situacion se desvanecio
Como por encanto.

—Estabamos escuchando la radio —respondio mansamente—. Donald no tiene, y
como el ocupante de ese cuarto no estaba, entramos y tomamos posesion.

—¢Alguno de ustedes salio del cuarto en algin momento? —sin previo aviso, Fen
habia asumido una actitud decididamente oficial, en repulsiva parodia de la del
inspector.

Nicholas se rasco la nariz.

—No —dijo en tono de disculpa y con un laconismo extrafio en €l.

—:QOyeron el disparo?

—Vagamente. En ese momento estaban tocando Heldenleben. A pesar de que
teniamos las ventanas abiertas no lleg6 a sobresaltarnos.

—Santo cielo, muchacho. ;Quiere decir que estaban oyendo eso con las ventanas
abiertas?

—Bueno —balbucié Nicholas, avergonzado—, hacia calor.

—De manera que estaban oyendo la radio con las ventanas abiertas —repiti¢ Fen.
iPor todo los diablos! —afadi6, abandonando el tono oficial. El inspector 1o miré sin
ocultar su azoramiento—. Ahi estd, por fin. ;Y podria decirme qué tocaron antes de
Heldenleben? —pregunto, en tono de untuosa cortesia.

Nicholas alz¢ la vista, sorprendido.

—NMe parece que la obertura de Meistersinger.

—La obertura de Meistersinger. jMagnifico, magnificol —Fen se frotaba las
manos, subitamente complacido—. Un trabajo admirable, ya lo creo.

—Vea, sefior, en realidad no me parece que... —empez0 el inspector, pero Fen lo
interrumpio sin ceremonias.

—Lo sospeché desde el principio —dijo—. No, mi estimado amigo, no hablo de
su facultad de raciocinio. Hablo del método, ;comprende?, del método. jAl fin lo
tengo! —como en éxtasis, se dejo caer en una silla y cerro los ojos, aparentemente
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dispuesto a dormir.

—Creo —aventuro el inspector al cabo de un momento— que si Mr. Fellowes se
siente mejor... —Nicholas, obediente, se encaminé hacia la puerta.

—iEspere! —tron6 Fen, que después de cambiar de posicion varias veces quedd
un rato pensativo—. ;Cuando corrieron las cortinas?

—Poco antes de oir el disparo, creo.

—¢Las corri6 usted o Fellowes?

—Yo corri las de las ventanas de este lado, y Donald las que dan al patio.

—¢Noto algo fuera de lo comin mientras las corria?

—No. Ya habia oscurecido bastante.

—¢:Donde se sentaron?

—FEn un par de sillones junto a la chimenea.

Fen solt6 un grufiido. La informacién suministrada pareci6 proporcionarle un
placer secreto.

—Segun usted, ¢quién es el asesino? —pregunto por fin.

Nicholas parecio desconcertado.

—Robert o Rachel o Jean, supongo; o Sheila McGaw...

—¢O quién?

—Sheila McGaw.

—Este personaje es nuevo, inspector —dijo Fen, radiante de jubilo—. Hablenos
de ella —afiadio.

—Es una mujer joven, con tendencias artisticas, que habitualmente dirige las
obras que da la compafia. En la época en que Yseut realizé una corta incursion por
los escenarios de West End, iban a ofrecerle la direccion de una obra en la que
aparecia Yseut. Ese dechado de virtudes que se llamaba Yseut Haskell us6 de su
influencia para conseguir que la otra se quedara sin trabajo, principalmente dando
publicidad al hecho de que las reacciones sexuales de Sheila no eran del todo
normales; aqui la Comisién de Moralidad y Buenas Costumbres enarco las cejas
sorprendida y fruncié el entrecejo. Sheila se enter6 y, no sin razon, le cobr6 odio
profundo. Le diré, profesor —agregd, invitando a Fen a la reconciliacion—, que
conozco a fondo el escandalo, en realidad soy un Aubrey de nuestros dias. ; Qué mas
necesita la policia?

—Aparte del hecho de que Aubrey sabia escribir —repuso Fen, friamente—, de
que se embriagaba cuando bebia mucho, y de que tenia un sentido del humor
espontaneo encantador, acaso haya algun punto de comparacion. Si mal no recuerdo
Aubrey llego al extremo de acusar a Ben Jonson de haber asesinado a Marlowe —la
expresion de su rostro decia a las claras que colocaba el cargo en la categoria de falta
gravisima.
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Donald Fellowes apareci6 aun no repuesto de sus recientes excesos. El proceso fisico
de la descompostura le habia aliviado la anestesia de los nervios, mas el alcohol
todavia bullia, cantando y zumbando en sus venas, con el resultado de que ademas de
deprimido se sentia positivamente enfermo.

—Vamos a ver —dijo Fen, que se habia hecho cargo de la situacién sin que nadie
ofreciera resistencia aparente—, ;qué tiene que decir en su descargo?

La pregunta tuvo el efecto de sacudir violentamente a Donald, que murmur6 algo
entre dientes.

—¢:Siente que Yseut haya muerto? —prosiguié Fen, y a Nigel, en un aparte
dolorosamente audible—. Este es el método psicologico para llegar a la verdad.

Aquello bast6 para despertar a Donald.

—iAl diablo con la psicologia! —exclamo—. Ya que quieren saberlo, les diré que
no siento que esté muerta, solo siento alivio. Y no se molesten en suponer por eso que
la maté. Tengo una coartada —terminé con algo del orgullo del chiquillo que muestra
su libro de cuentos preferido al adulto recalcitrante que visita a sus padres.

—Cree que tiene una coartada —Ilo corrigié Fen, con cautela—. Pero suponiendo
una complicidad entre usted y Nicholas Barclay, la coartada se desvanece.

—No pueden probar esa complicidad —protest6 Donald, indignado.

Bruscamente Fen abandono ese terreno poco propicio.

—Practico sus ejercicios de 6rgano ayer por la mafiana? —pregunté—. ;Y antes
estuvo en el Mace and Sceptre?

—Si a las dos cosas —dijo Donald, que se iba recobrando poco a poco—. El
sabado tengo que tocar un Preludio Respighi bastante dificil.

—Y cuando fue al bar ¢llevé la pieza de musica? —el nuevo giro que tomaba el
interrogatorio sorprendié vivamente a Nigel.

—Casualmente si.

—:Muchas piezas?

—Algunas —respondié Donald con dignidad.

—Ah —dijo Fen—. EI testigo es suyo, inspector. El caso ha dejado de
interesarme.

Aparentemente asi era. El inspector formul6 un nimero de preguntas sobre los
movimientos de Donald esa noche, acerca del episodio del revélver y sus relaciones
con Yseut, pero no supieron nada nuevo. Nigel tenia la impresion de que el inspector,
en encomiable, pero fitil esfuerzo por cumplir su deber, estaba dandose de cabeza
contra un muro de piedra, de que estaba disparando preguntas al azar con la simple
esperanza de sacar algo en limpio y de que, habiendo descartado por el momento la
teoria del suicidio, no encontraba ninguna linea de investigacién concreta para
reemplazarla. Nigel compartia de corazon ese sentir. A él mismo comenzaba a
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cansarle todo aquello y, como Fen, sentia morir su interés por el caso. Ahora veia que
su primera reaccion ante el crimen habia sido puramente sentimental, y empezaba a
comprender que, vista desde mas de un angulo, la muerte de Yseut no era de
lamentar; si la hubiera atropellado un autobts el resultado habria sido el mismo, asi
que ¢por qué preocuparse por consideraciones morales? Los naturales de las islas Fiji,
recordo, asesinaban a sus ancianos por razones de evolucion social admirables desde
todo punto de vista. Eso pensaba su yo consciente; en la inconsciencia vivia y se
agigantaba un terror supersticioso por la muerte violenta, impermeable al
refinamiento del calculo racional, y que los sentidos pugnaban por suprimir
negandose a seguir especulando con el problema. El miedo supersticioso estaba alli, a
no dudarlo, porque el agente era misterioso: un retroceso atavico a la creencia en el
poder de los espiritus sueltos por aire y tierra. Si hubiera visto caer a Yseut alcanzada
por la bala, si supiera el nombre del asesino, ese miedo no habria nacido jamas.

Cerca del final del interrogatorio, algo revivié el dormido interés de Fen, que a
juzgar por las apariencias era algo sumamente voluble.

—¢Qué opina de Jean Whitelegge? —pregunto esforzandose por aparentar simple
curiosidad cientifica.

—Creo que esta enamorada de mi.

—Mi estimado amigo, eso ya lo sabemos. Y no se ufane tanto de ello. ;Cree que
puede haber matado a Yseut?

—¢Jean? —una pausa infinitesimal. Después Donald parecié impresionado—.
No, de ningtin modo.

—Aja —prosiguio Fen—. ;Y qué servicio tenemos para el domingo?

—Dyson en Re.

—Hermoso comenté Fen, un poco teatral, pero hermoso. No falte, Nigel.
Musicalmente es una batalla entre la religion y el romance, entre Eros y Agape —
Nigel asinti6 en silencio, atonito ante declaraciones tan sentenciosas. Donald
Fellowes fue a ocupar una de las habitaciones reservadas a los huéspedes, no sin
antes retirar de su dormitorio algunos efectos personales bajo la mirada atenta de un
agente.

Una atmosfera soporifica envolvié tras su partida a Fen, Nigel, sir Richard y al
inspector. Ahora hasta los dos ultimos parecian pasar por serias dificultades para
mantener vivo su interés. Y ademas era bastante cerca de medianoche. En heroico
intento de retornar la senda abandonada, el inspector probo sus dotes en el arte de la
condensacion y el resumen.

—Falta investigar algunos detalles especificos —dijo—. Las coartadas de los
demas interesados; el asunto de si la bala sali6 del revélver que encontramos (aunque
personalmente no me cabe la menor duda de que asi fue); la cuestion del testamento
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de la difunta; la procedencia del anillo; y dos o tres puntos secundarios.

Sir Richard arrojo el fosforo que desde hacia unos segundos venia aplicando sin
resultado visible al cuenco de su pipa, con mala punteria, pues no cayo en la
chimenea.

—Para mi —dijo, denotando su rostro un desconcierto apropiado aunque
momentaneo— la forma en que la mataron sigue siendo un misterio. ¢Les parece que
habran podido disparar desde fuera, a través de la ventana...? —para denotar la poca
fe que le merecia el planteamiento, apel0 a la reticencia.

—Aun prescindiendo del detalle de las quemaduras de pélvora —dijo el inspector
—, no veo como habrian podido hacerlo. Si alguien hubiera disparado desde el
corredor, Williams lo habria visto. Si Mr. Fellowes y Mr. Barclay dicen la verdad; no
la atacaron desde el cuarto de enfrente. Con el respeto que me merece su opinion,
sefior —mir6 a Fen sin que su actitud trasuntara mucho respeto—, no veo cOmo
puede ser otra cosa que un suicidio. Claro que me propongo conducir la investigacion
con amplitud de criterio —inclino la cabeza, al parecer aprobando su arranque de
generosidad y condescendencia—, pero a mi juicio no quedan dudas en ese sentido.

—Estoy seguro de que podemos dejar el asunto en sus manos, inspector —dijo sir
Richard, no sin esfuerzo—. Y ahora, ;qué les parece si nos vamos a la cama?

El sentido alivio que suscitd la sugerencia engendrd, por alguna razon
incomprensible, una rara tendencia a prolongar la charla en torno a trivialidades. Por
fin sir Richard y el inspector partieron, pero Nigel se quedé un rato mas. Fen habia
abandonado su melancolia teatral y su exuberancia ilégica, y ahora estaba
impresionantemente solemne.

—Después hablan —murmur6— de la justicia abstracta.

—¢Justicia abstracta?— repitio Nigel.

—Pascal sostiene que la justicia humana es completamente relativa —dijo Fen—
y que no hay crimen que en algun momento no haya sido considerado un acto
piadoso. Claro que confunde la ley de moralidad universal con aquellos actos que
tienen valor por su conveniencia momentanea. Aun asi estimo que el incesto lo
contradice, puesto que ha merecido la condenacion universal —exhal6 un suspiro—.
La cuestion es: ¢vale la pena que cuelguen a alguien por el asesinato de esa mujer? Al
parecer acostumbraba a valerse de sus encantos en la forma mas baja que darse
puede, como medio de conseguir poder, al estilo de Merteuil.

—Hasta cierto punto podria calificarsela de sensualista —insinué Nigel.

Gervase Fen estudio la propension de Yseut al desenfreno sin satisfaccién; en su
interior parecia estar librandose una batalla corneliana.

—No me gusta —murmuré—. No me gusta nada.

—¢:Cree saber quién la mat6?

—Oh, si. Tal vez debiera haber dicho que las condiciones son tales que solamente
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una persona puede llenarlas, y que averiguar la identidad de esa persona sera bastante
facil. Reconozco que habra que aclarar ciertos puntos oscuros, y hasta es posible que
me equivoque —Ila voz del profesor trasunt6 su falta de conviccion acerca de este
ultimo punto—. Esa chica McGaw... —se interrumpi6 a si mismo para preguntar a
quemarropa—: ;Estas enamorado de Helen?

Nigel estudio las posibles derivaciones desagradables de la pregunta.

—Apenas la conozco —dijo, confiando en la evasién para sonsacar algo mas a
Fen. Pero éste no hizo mas que menear la cabeza y anuncié que lo acompafiaria hasta
el porton de entrada.

Una media luna colgaba torcida del cielo sobre el gran torreén. El aire estaba
tibio, con una tibieza que a la vez que minaba la energia fisica, presagiaba un cambio
inminente. Cruzaron el patio bajo la arquitectura remilgada de Ihigo Jones,
transformada por la oscuridad en lujuria siniestra, vacia. A Nigel le trajo a la memoria
el cuento de Wilkes.

—Interesante agregado a la coleccion de leyendas del colegio —comento.

—Dime una cosa, Nigel —lo interrumpio Fen con los pensamientos en otra parte
—, Jestabas td aqui hace tres o cuatro afios para los festejos de Todos los Santos?

—:Cuando el colegio en pleno bail6 desnudo en el parque a la luz de la luna? Si,
y estuve complicado. Para ser exacto me hice acreedor a sanciones disciplinarias que
deben de haber abastecido de oporto al colegio durante varias semanas.

—FEran otros tiempos. Esa noche ;apareci6 algiin fantasma?

—Recuerdo que en un momento dado nos contamos y descubrimos la presencia
de un desconocido. Pero nunca supimos si era un fantasma o simplemente uno de los
profesores.

—Se me ocurre que no debia ser tan dificil distinguirlo —Fen suspir6—. Todos,
Nigel, nos estamos tipificando y normalizando. Tenemos atrofiado el don divino de
decir y hacer tonterias. jQuieres creer que, el otro dia, un alumno tuvo la
impertinencia de criticarme porque lei pasajes de Alicia en el pais de las maravillas
como ejemplos de la mas pura invencion poética! Esta de mas decir que lo puse en su
lugar —en la semipenumbra sus pupilas brillaron fugazmente al recordar la
satisfaccién obtenida—. Pero ahora ya no queda nada de la vieja excentricidad,
absolutamente nada. Salvo, por supuesto —deteniéndose, sefial6 algo—, eso.

Habian llegado a una parte del colegio que Nigel recordaba como un cuadro de
césped cercado. Mirando en direccion que sefialaba Fen, vio que alli habian
construido una especie de corral techado, dentro del cual distinguié confusamente los
contornos de doce maquinas de escribir sobre una mesa, y a doce monos, unos
sentados en actitud sofiadora, otros copulando con expresion aburrida. La siniestra e
imprevista aparicion tomo de sorpresa a Nigel.

—:Qué es? —pregunto.
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—EIl Corral de Wilkes —respondi6 Fen en tono sombrio—. Por supuesto que es
posterior a tu época. Wilkes, que tiene una mentalidad practica, lo ha alquilado al
colegio por no sé cuantos afios. Pero hasta ahora no han producido ni un solo soneto
de Shakespeare, ni una linea de soneto, ni una palabra de linea, ni tan siquiera dos
letras consecutivas. Légicamente hay que reponer los monos a medida que van
muriendo, probablemente eso sea perjudicial para el éxito del experimento —suspird
—. Mientras tanto muestran poca inclinacién a acercarse a las maquinas, y se
conforman con seguir sus impulsos naturales con el consiguiente embarazo de
quienes los vemos —mened la cabeza considerando lo transitorio del esfuerzo
humano. Siguieron de largo y se aproximaron al pabellon de la porteria—. A
proposito, recuérdame algtn dia de que te dé mi opinién sobre el cuento de Wilkes;
me interesé en mas de un sentido. ;Y solucionar un problema de muertos satisface
tanto mas que resolver un problema de vivos! Esos no requieren ninguna accion
positiva.

»Supongo —anadié cuando se despedian— que mafiana me acompafaras en mi
recorrido. Una comezon interior me obliga aclarar este asunto, aunque si la policia
insiste en su absurda teoria del suicidio, dudo que me decida a contradecirlos.

Nigel acepto sin mayor entusiasmo.

—Ya nos veremos —dijo Fen con la vaguedad deliberada de quien quiere eludir
un compromiso fijo—. Qué cansado estoy. Y todavia me falta ordenar unos papeles
para los alumnos nuevos que llegan mafiana —desaparecio en seguida y la oscuridad
trajo hasta Nigel el temblor de una palabra: «jCretinos!».

Ahora que estaba al aire libre, Nigel tenia muy pocos deseos de dormir, de manera
que siguid de largo frente a la Iglesia Cristiana y tom6 hacia el camino de sirga, que
corria junto al canal. Estuvo un rato contemplando el agua, donde manchones de luz
blanca y reflejos negros se entregaban en silencio a sus dislocadas maniobras. Los
gasogenos, las chimeneas de las fabricas y las desviaciones del ferrocarril —de donde
de vez en cuando llegaba el clamor distante de trenes de carga en movimiento—
alzaban sus siluetas hacia la lima como un grabado de Muirhead Bone. Alla muy
lejos, una sirena antiaérea inici6 su ululante sinfonia.

Poco a poco los acontecimientos del dia volvieron, pero dispuestos en formas
fantasticas, pidiendo a gritos una explicacion, que los sometieran a escrutinio, o hasta
que los descartaran. Los rostros de los personajes aparecian mezclados
inconsecuentemente en relaciones por demas extrafias. Frases aisladas volvian, y su
sentido sufria extraordinarias corrupciones. El elemento racional, fatigado, lleno de
hastio, quedé apartado, contemplando con fastidio e impotencia el grotesco
panorama. ¢Hubo acaso un fugaz atisbo de la verdad? Nigel nunca lo sabria.
Suprimiendo un escalofrio, a pesar de la tibieza de la noche, emprendi6 el regreso al
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hotel.

Esa noche sofié que volvia a estar desnudo en el parque de St. Christopher’s. S6lo
que ahora parecia diferente, y mientras lo miraba, el edificio del colegio fue
retrocediendo hasta perderse en el infinito. Vagamente not6 que Helen estaba colgada
de las ramas bajas de un arbol y le decia algo a gritos. Debi6 pasar un momento antes
de que comprendiera que Helen habia trepado al arbol en busca de refugio. Y
mirando alrededor, Nigel distingui6 una forma oscura que avanzaba hacia él
arrastrandose a cuatro patas entre los matorrales. Los rasgos de ese ser, horriblemente
distorsionados, eran los de alguien que conocia; pero cuando despert6 y tratd de
desechar irritado el recuerdo de la pesadilla encendiendo un cigarrillo, no pudo
recordar a quién pertenecian.
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9. ULTIMA VOLUNTAD Y TESTAMENTO

jComo! ;Una mujer puede hacer preguntas fuera de la cama?

OTTWAY.

1 dia siguiente el tiempo se estroped. Temprano, por la mafiana, antes de que

los primeros rayos de luz tocaran las torres y pinaculos de la ciudad,

descargd la lluvia desde un cielo plomizo. Cuando Nigel desperté de su
suefio intranquilo, las calles estaban anegadas, los complicados e ineficaces sistemas
de desagiie de la arquitectura gotica, imitacion goética, palatina y veneciana se habian
desbordado, mojando a los transetntes desprevenidos. Desde Carfax los rios en
miniatura corrian a ambos lados de la calzada, bajando por la suave pendiente de la
calle principal, dejando atras el Mitre, el Great St. Mary’s, el Queen’s, y asi hasta
donde la torre del Magdalen vigila en austera soledad el transito que corre hacia
Headington, o hacia Iffley o Cowley. En las afueras de St. John’s, los arboles
principiaban a crujir con susurros ahogados, y las gotas a caer de sus ramas con
persistencia monotona, mientras uno que otro rayo de sol palido y solitario se posaba
en un arquitrabe del Taylorian, echaba un rapido vistazo al sur, por el Cornmarket, y
desaparecia al momento tragado por los precintos de Brasenose. El gris de un
sinnumero de paredes hallaba eco en el cielo ceniciento. El agua se precipitaba en
torrentes por la enredadera de hiedra que intenta escudar a Keble y protegerla de
comentarios ofensivos; se detenia para brillar momentaneamente sobre el hierro
forjado de la verja de Trinity; formaba innumerables charcos y arroyuelos entre los
guijarros que rodean al Radcliffe Camera, con su cupula que semeja el bote de
mostaza entre las vinagreras. El decorado que permite mas lucimiento a Oxford es la
luz de un sol radiante, o el brillo de la luna; la Iluvia la hace una prision,
profundamente deprimente.

Al dia siguiente comenzaban las clases. Los estudiantes que aun no habian
llegado estaban camino de la ciudad. En medio de la algarabia de toda Inglaterra, sus
voces bullangueras, juveniles, resueltas convergian hacia la universidad. En el
edificio Clarendon, dos celadores nuevos contemplaban con aire resignado la lista de
tabernas que debian recorrer esa noche en busca de infractores, mientras los alumnos
mas jovenes de la Universidad in statu pupillari calculaban las posibilidades de que
aquellos se quedaran saboreando su oporto hasta tarde. En las porterias de los
colegios comenzaban a aparecer anuncios referentes a futuras actividades sociales,
algunos concebidos en términos agresivos; los taxis iban y venian cargados de
maletas; al cabo de una o dos semanas llegaria mas equipaje, en virtud del sistema
que las compafiias ferroviarias llaman irénicamente despacho anticipado; se
preparaban y distribuian apuntes; los rectores soltaban suspiros de pesar, alumnos
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novatos llegaban en estado de creciente asombro y timidez angustiosa, y los
cocineros planeaban enormidades.

Era un dia sombrio; pero Nigel, al asomarse por la ventana de su Baptisterio, se
sinti6 mas animado que de costumbre. «He llegado», pensé, «a esa etapa en que la
comprension escueta, terrible, del hecho suele envolverse con impetu repentino; y
felizmente no me ocurre nada de eso: por el contrario, su absoluta falta de
importancia resulta en verdad imponente y se esta traduciendo en una perceptible
animacion del espiritu». Observo con atencion la cascada que bajaba serpenteante de
nivel en nivel, cada vez mas tumultuosa, por la fachada del edificio, y la vio
precipitarse sobre el paraguas del profesor de Matematicas, que acertd a pasar debajo.
Luego, fortalecido su espiritu por ese espectaculo reconfortante, retir6 la cabeza, se
lavo, se afeito, se vistié y bajé a tomar el desayuno.

—Crimen —decia en tono dogmatico Nicholas Barclay a Sheila McGaw, con
quien estaba desayunando—. Efectivo, sin duda (de efecto inmediato), pero
basicamente insatisfactorio —esboz6 un ademan expresivo, proyectando al hacerlo
un glébulo de mermelada dentro de la sal—. Y ademas piensa cuan infinitamente
mejor habria sido que arrastraran a la victima del carro, bajo el chasquido del latigo.
El crimen es tan abrupto, no deja nada de que disfrutar después; es como apurar de
un trago un vino fino en vez de paladearlo lentamente. Y por otra parte considéralo
desde el punto de vista de la conveniencia. jQué admirable era la Edad Media en ese
sentido! Cilicios, sillas de chapuzar, capas de borracho, cinturones de castidad, cepos;
todos disefiados como medios rudimentarios; mas no por eso menos eficaces de
contrarrestar determinadas flaquezas de la naturaleza humana. Como diria Ruysbroek
tiemblo de gozo al pensar en la cantidad de esos tormentos a que se habria hecho
acreedora Yseut. El asesinato es tan abstracto, tan imparcial —se quejo—, carece en
absoluto del elemento poético de la eleccion; a decir verdad no estoy seguro de que
no sea, en el mejor de los casos, de un mal gusto detestable —de un mordisco arranco
un trozo de tostada y contempl6 el resto con mirada reflexiva antes de depositarlo en
el plato.

—¢Puedo preguntar —dijo Sheila— si elucubraste ese argumento para convencer
a la policia de que no la mataste? En ese caso temo que estés condenado al fracaso.

—Mi querida Sheila: no tenia ningin motivo valedero para matar a Yseut. Es
cierto que anoche menti a la policia al decir que ni Donald ni yo salimos de ese
cuarto, y no es menos cierto que creo que Fen se dio cuenta..., maldito sea. Pero aun
cuando eso se descubriera, no veo qué tengo que temer. Tu, en cambio...

Sheila alz6 la vista rapidamente.

—¢ Yo qué motivo podria tener?

—Venganza, mi querida, venganza —dijo en tono histrionico—. Les conté lo de
la pequenia discrepancia que tuvisteis. Confio en que no te importe.
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Sufrié una desilusion al ver que aceptaba la revelacion sin resentimiento.

—No —dijo Sheila, despacio, luego de una corta pausa—, no me importa. Tarde
o temprano se habrian enterado. ¢Piensan interrogarme?

—No lo dudes. Pero es un proceso inocuo; estan completamente desorientados —
otra pausa—. Creo —afladié Nicholas como para si— que asistiré al ensayo de hoy;
sera interesante ver cOmo reacciona la gente.

En el pequefio y moderno apartamento que ocupaba en el colegio, Jean
Whitelegge se despert6 abriendo un ojo con cautela para recibir las impresiones del
nuevo dia; pase6 la mirada por la pared opuesta, vio la repisa de la chimenea con sus
perritos de porcelana y animales de madera de todas las especies; la ventana castigada
por la lluvia, y fuera las imagenes fantasticas de las copas de los arboles y las paredes
de ladrillo emborronadas; el ropero que contenia su escaso guardarropa; el gramo6fono
portatil con los albumes de los Cuartetos de Beethoven desparramados alrededor; las
malas reproducciones de Gauguin que adornaban las paredes; la biblioteca con los
tomos altos y finos de poesia moderna, los libros sobre ballet y teatro, las novelas de
Strindberg, Auden, Eliot, Bridie, Cocteau y, en sitio de honor en el primer estante,
una edicién comun en sobria encuadernacion negra, bastante manoseada, de las obras
de Robert Warner. La mirada de Jean se detuvo ahi, pensativa, vacilante; frases de las
comedias de Robert le vinieron a la mente, personajes aparecieron sin que nadie los
llamase, una multitud de lineas finales sutiles, asombrosas, en apariencia
inconsecuentes, acudio a su memoria. Se sento en el lecho, deliberadamente corrigio
la posicion de un tirante que se le habia deslizado por el hombro, mir6 el reloj, viendo
que por mas prisa que se diera llegaria tarde al desayuno, sacé las esbeltas piernas
fuera de la cama, se levant6 y quedé un rato contemplandose con ojo critico en el
espejo de la puerta del ropero. «Vulgar», pensé, «aunque nadie podria decir que estoy
mal formada; en ese sentido bastante mas atractiva que Yseut...». Algo interrumpio
de pronto sus pensamientos, y Jean trato de evocar lo poco y mal que recordaba sobre
jurisprudencia criminal.

Alguien llam6 a la puerta; que era un aviso de llegada puramente convencional
qued6 demostrado por la rapidez con que su autora penetro en la habitacion. Estelle
Bryant era una de las alumnas mas ricas, maquillada y perfumada con Chanel, con las
piernas enfundadas en medias de seda y vestida con gusto exquisito, en marcado
contraste con los toscos zapatones y las blusas y faldas de grueso tweed que lucia la
inmensa mayoria de sus compafieras de tribu. Se arrojo sobre la cama presa de viva
excitacion.

—iQuerida! —exclam6—. ;Supiste lo de Yseut?

Jean la mir6 en silencio un momento. Después dijo:

—¢:Yseut? No, ¢qué le ha pasado?

—La mataron, hija; la encontraron muerta, con un balazo en mitad de la frente.
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Tus amigos del teatro tendran que buscarse una sustituta. Creo que si no fuera porque
el Inglés Medio me fascina, me ofreceria para cubrir la vacante —apoyada en un
codo, logro encender un cigarrillo no sin dificultad.

—:Donde, Estelle? —pregunt6 Jean—. ;Y cuando? —su voz sonaba
extraflamente desinteresada.

—Nada menos que en St. Christopher’s, en el dormitorio de tu adorado Donald.
Oh Dios, no deberia haber dicho eso, ;verdad? Suena mal.

Jean ensay0 una sonrisa débil.

—Por mi no te aflijas. Casualmente sé qué Donald no estaba alli en ese momento.
¢Quién creen que la mat6?

—No alcanzo a comprender qué le ves a ese chiquillo, querida —siguio
parloteando Estelle, y con esfuerzo manifiesto recordé la pregunta de su amiga—. A,
quién la matd. Supongo que no lo saben; o que si lo saben se lo guardan. De cualquier
manera hasta ahora no han detenido a nadie.

—Gracias a Dios.

—Si, ya sé a qué te refieres. Si todo lo que he oido es cierto, el mundo no ha
perdido gran cosa. Pero te aseguro que ahora que Fen ha tomado cartas en el asunto,
no me gustaria estar en el pellejo del asesino; con solo verlo desmenuzar mis ensayos
siento que la sangre se me hiela —la voz cobr6 un matiz nostalgico—. jDios, qué
inteligente es ese hombre! Movilizo todos mis recursos para congraciarme con él,
pero en vano. Flirtea violentamente, pero siempre en broma. jPobre de mi! —
Suspiro.

—No creeran que fue Donald, ;verdad? —pregunt6 Jean.

—Miira, hija, no me cuentan sus secretos. jDios Todopoderoso, qué combinacion
divina! ;Do6nde la compraste?

Del tema de la ropa interior pasaron por transicion natural al eterno topico del
sexo opuesto.

Lo primero que vio Donald Fellowes al abrir los ojos fue un gran montén de ropa
apilada en una silla, al lado de la cama. Fue preciso que transcurrieran unos segundos
para que comprendiese qué estaba en el marco extrafio del cuarto de huéspedes, y los
motivos. Un Breughel lleno de bobos flamencos lo miraba desde encima de la
chimenea; poco alla colgaba un pésimo grabado de Haden, y aparte de eso la
habitacion carecia de personalidad. Tenia un dolor de cabeza de marca mayor y la
boca seca. Se incorporo y sepulto el rostro entre las manos murmurando: «jDios! jOh
Dios mio!». Un bedel se asomé por la puerta, anunciando que faltaban cinco minutos
para el desayuno. Abandonando el lecho de mala gana, pensé en Yseut con
indiferencia y desde una gran distancia... y también pens6 en otra cosa. «jSefior,
Sefior!», dijo para si. «;Quién, en nombre del cielo, habria pensado...? Nadie
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entiende a las mujeres». Rumiando esta conclusion tan poco original se calzd las
zapatillas, se puso la bata, para luego salir en direccion al bafio bajo la proteccion de
un paraguas.

Rachel West arreglé una punta de su négligé que no estaba donde debia y se sirvio
otra taza de té. Robert, contemplandola por encima de la mesa, pens6 que habia
sabido conservar intacta su belleza durante los afios que duraban sus relaciones. ;Qué
edad tendria ahora? ;Veintisiete? ;Veintiocho? Y sin embargo, su silueta seguia
siendo firme, delicadamente modelada, quiza un poco pueril. Rachel no habia dejado
que su larga familiaridad con €l le hiciera descuidar su aspecto por las mafianas, a esa
hora en que las esposas, legitimas o no, invariablemente estan peor; en realidad para
evitarlo habia entre ellos una rutina, un acuerdo tacito. El habia estado narrandole los
acontecimientos de la vispera. Cuando termino, hubo una pausa, y por fin Rachel
hablé.

—No sé, pero me siento un poco culpable —dijo— por haber dado tanta
trascendencia a lo que ocurri6 entre vosotros. Fue una especie de locura.

—Mucho temo que por mi parte no haya hecho nada para aliviar la situacion. Y
aparentemente el detalle de que viniera a mi habitacién no fue mal visto; es mas, la
policia lleg6 a insistir en que habia pasado la noche con ella.

—Si hubiera estado en mis cabales...

—Oh, qué importa eso ahora, querida. Ya paso.

Rachel adopt6 una expresion grave.

—Paso..., si. ¢Tienen alguna idea de quién fue?

—Por lo que pude ver, muy poca. Tal vez Fen sepa algo, pero como hace tanto
aspaviento es dificil asegurarlo. De cualquier forma olvidalo, por favor. Aunque
mucho temo que la policia te haga una visita hoy.

—¢:Como? ¢Hay algo...?

—No, por Dios, no tengo nada que ocultar. Diles la verdad.

—En lo que a mi respecta la verdad es..., bueno, querido, la verdad es que no fui
a North Oxford anoche; te menti. Después de la discusiéon que tuvimos..., yo...,
este..., confieso que no podia mas, eso es todo. Tenia que ir a algun sitio donde
pudiera estar sola.

—Por mi culpa.

—No, querido, tu no tuviste la culpa. Pero eso no tiene nada que ver con lo sentia.
Fui..., fui al cine y vi una pelicula espantosa.

—¢Y bien?

—¢No comprendes? Significa que no tengo coartada. Diran que...

—Escucha, querida, no supondras que van a arrestar a todos los habitantes de
Oxford que carecen de coartada. Diles donde fuiste y nada mas. Recuerda —afiadio
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Robert resueltamente— que si se proponen molestarte tendran que vérselas con los
mejores abogados de Londres.

Rachel parecia tan preocupada que él, abandonando su silla, se acerco a besarla
suavemente en los labios.

—Por favor, mi vida —le dijo—, tranquilizate. Personalmente no pienso ocultar
el hecho de que me parecera excelente si el asesino escapa impune —volvi6 a su
asiento—. Menos mal que Metromania anda bien; y en el futuro andara mejor
todavia, aunque esta mal que yo lo diga. ;Sabes que ya estoy pensando en la
proxima? Esta vez el personaje central sera masculino. De la talla de Shotover, o de
Giles Overreach; aunque, repito, esta mal que yo lo diga.

—Supongo —dijo Rachel— que eso significa que piensas volver a encerrarte
como una ostra no bien terminemos con ésta. Oh, Robert, eres atroz.

Robert se echo a reir.

—Ya lo sé. Y no creas que me disgusta —Ila mir6 con expresion burlona—. No sé
si a los demas les pasara lo mismo, pero llega un momento en que mi propia mente
me aburre sobre manera. Escribir una obra nueva es como tener un hijo, o ir a nadar;
el placer viene después.

Nigel matizo6 su solitario desayuno repasando mentalmente los hechos en lo que se le
antojo6 una forma sana y objetiva. Sin embargo, ambas cualidades resultaron
impotentes en lo que a traer un rayo de luz a su cerebro se referia. Lo que mas lo
intrigaba era el asunto del anillo: ;qué razén podia haber tenido el criminal para
ponérselo en el dedo a Yseut después de muerta? Recorri6 varias posibilidades mas o
menos logicas, pero tuvo que desecharlas no bien cruzaron el umbral de su mente.
¢Habria dicho la verdad Robert al afirmar que no estuvo con Yseut la noche del
miércoles? Nigel creia que no, pero ;como comprobarlo? ;Qué significaba el detalle
de la radio? ;Y el hecho de que a Yseut la hubieran matado en las habitaciones de
Donald? ;Qué habia ido a buscar Yseut alli? ;Seria Jean quien habia sustraido el
revolver, y, de ser asi, probaba eso que era la asesina? Nigel comprendid que ese
catecismo interior, débil reminiscencia de los didlogos entre alma y cuerpo tan
populares en los siglos diecisiete y dieciocho, no lo llevaria a ninguna parte, y lo
abandon6 a fin de reflexionar sobre el valor que podia tener el profesado método
intuitivo de Fen. Concentrandose en la intuicion, dejo que impresiones inconexas le
invadieran la mente sin orden ni secuencia, para terminar mas confundido que antes.
Por un momento, es verdad, estuvo seguro de haber dado Con un elemento obvio que
era el Unico capaz de formar un todo con las piezas dispersas; pero evidentemente el
proceso intuitivo habia traspuesto los limites de su yo consciente, y le fue imposible
alcanzarlo. Con un suspiro de cansancio, se dio por vencido.

Lo primero, en cualquier caso, era ir a ver a Helen. El ensayo no comenzaba hasta
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las once y seguramente ella todavia estaba en casa. Tomando su impermeable partio
bajo la lluvia en direccién a Beaumont Street.

Cuando se aproximaba el numero 265 distingui6 dos siluetas familiares que
venian en direccion contraria. Disipadas las brumas de la distancia, resultaron ser las
del inspector Cordery y el sargento Spencer, evidentemente en cumplimiento de la
misma mision que lo traia a él. En efecto, se encontraron en la puerta.

El inspector estaba de humor excelente. Saludé a Nigel con la suficiencia
benévola de San Pedro cuando admite a uno de los evangelistas menores a la
bienaventuranza eterna.

—Hola, Mr. Blake, qué pequefio es el mundo, ;eh? —comenté sonriente—.
Apuesto a que viene a ver a Miss Haskell, como nosotros.

—Si, pero si molesto... —murmur6d Nigel, poco dispuesto a abandonar la
precedencia que, a su juicio, una corta cabeza le habia dado sobre la policia.

—No, sefior, puede subir con nosotros si quiere. Eso si, voy pedirle qué nos deje
conducir el interrogatorio y que mientras estemos aqui no interrumpa.

Brindando solemne aprobacién al convenio, Nigel los acompafio arriba,
turnandose con el inspector en la vanguardia por la angosta escalera.

Helen estaba en su cuarto, escribiendo unas cartas. Era una habitacion amplia,
llena de luz y aire, cuidadosamente limpia y ordenada, y aun cuando la mayor parte
de los muebles y adornos no le pertenecian, Helen habia conseguido, como suelen la
mayoria de las mujeres, imprimirles el sello de su propia individualidad sin dar la
sensacion de haber buscado el efecto. Aparte de eso, noté Nigel, también estaba el
aspecto genérico: era incuestionablemente un cuarto de mujer, como lo gritaba —
pensO Nigel sucumbiendo al habito masculino del analisis— la cantidad de objetos
pequefios que contenia. Inconfundiblemente femenina —y recordé la descripcion que
Chaucer hizo de Cressida.

Al sexo femenino, que nunca criatura alguna
Pero todos sus rasgos respondian tan bien
Estuvo mds lejos del aspecto varonil

El mismo regocijo que Chaucer habia hallado en la femineidad trascendental,
excelsa de Cressida, hall6 él en la de Helen. Vio la carita grave, infantil, la seda suave
y ondulada de su pelo, y se sinti6 perdido. Del fondo de su garganta brotaron ruidos
de salutacion, a los que ella respondi6 solemnemente.

Hasta el inspector, notd Nigel con un orgullo que no tenia razén de ser, quedo
encantado con ella. Su actitud se tornd todo lo tranquilizadora que permitia su
fisonomia de pajaro. A Nigel le sorprendi6 ver la encantadora gentileza y naturalidad
con que expreso sus condolencias, y el modo en que se disculpé por molestarla tan
temprano.

—Como supuse que querria ir al ensayo —dijo—, crei preferible terminar de una
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vez con este engorroso asunto. Pura rutina, ;comprende?

Asintiendo, Helen les ofrecio asiento.

—Temo parecerle un poco dura de corazon, inspector —dijo—. Pero Yseut y yo
nunca nos llevamos bien (en realidad jamas nos comprendimos), y después de todo
no era mas que mi hermanastra. Asi que si bien su muerte me ha causado, como es
natural, profunda impresién, no puedo fingir que la considero una pérdida muy
personal.

Tras considerar aquello un momento, el inspector parecio captar el punto de vista
y hallarlo comprensible; probablemente todavia estaba bajo la influencia de los
cuentos de hadas leidos en la infancia, donde las hermanastras son invariablemente
seres malvados, que quitan placer a la lectura.

—Bueno, sefiorita, ese asunto no nos incumbe —dijo, para en seguida afadir,
contra toda logica—, aunque naturalmente tendremos que hacerle una o dos
preguntas al respecto. En primer lugar ;tiene inconveniente en que el sargento
Spencer, aqui presente, le tome las impresiones digitales?

—:También por rutina, inspector? —pregunto Helen, con un mohin travieso.

El inspector tratd de esbozar una sonrisa formal.

—En efecto, sefiorita —dijo.

Spencer, que al entrar habia arrojado una mirada de desesperacién a la formidable
bateria de cosméticos alineados en el tocador, comenz6 por disculparse.

—Lo siento, seforita, pero le voy a dejar los dedos hechos un asco.

—Esta bien, sargento —lo tranquiliz6 Helen—. Como actriz que soy, estoy
habituada a que me pintarrajeen con cosas horribles —el resto del procedimiento se
cumplio en silencio.

—Y ahora —dijo al fin el inspector— habra que echar un vistazo al cuarto de su
hermana.

—Si, pasen. Es la segunda puerta a la izquierda. Siempre guardaba todo sin llave,
de modo que no creo que tengan dificultad. ¢ Voy yo también? —hizo ademan de
levantarse.

—Este..., no, gracias. A decir verdad, Spencer estuvo anoche por aqui, y cerro la
habitacién con llave hasta que pudiéramos examinarla a fondo. ;Supongo que no
habra tratado de entrar en el dormitorio de su hermana anoche o esta mafiana?

—No, inspector, no traté de entrar. No es probable que encuentren mis
impresiones en el picaporte.

—Si, si, claro. Spencer, vaya a echar un vistazo. Ya sabe qué buscar, ¢no? —
afiadio en tono siniestro.

Spencer, que no tenia la menor idea, sonrio de oreja a oreja y se march6. Como de
pasada, el inspector pregunto:

—¢:De manera que su hermana pensaba modificar su testamento?
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Nigel mir6 rapidamente a Helen, que, sin embargo, respondi6 con absoluta
tranquilidad.

—Eso me dijo la otra noche en la reunion. Pensaba ir a ver a su abogado hoy.
Creo que en ese momento Nick Barclay andaba escuchando lo que no debia, para no
perder la costumbre. Supongo que se enteraron por él —el aspecto compungido del
inspector la inst6 a afadir apresuradamente—: Aunque por supuesto igual se lo
habria dicho.

—En las circunstancias actuales, sefiorita, eso da que pensar.

—De acuerdo.

Nigel, recordando su voto de silencio, lanzé a Helen una salva de aplausos
telepaticos por la calma con que habia respondido. El inspector, algo confundido,
probo por otro lado.

—Sabe quién iba a ser el nuevo legatario?

—Debo confesar mi ignorancia en ese sentido. Excepto yo, Yseut no tiene
parientes cercanos, y muy pocos amigos. .o que siempre me asombré es por qué
razon no modifico su testamento antes, teniendo en cuenta el escaso carifio fraternal
que nos unia. Aunque a mi, personalmente, eso no me afectaba; no tengo ningun
deseo de poseer mas dinero que el que gano con mi trabajo, y de cualquier forma
nada me inducia n suponer que iba a morir antes que yo. Supongo que me comunico
sus intenciones con el tnico proposito de mortificarme, pero la flecha no dio en el
blanco, por las razones que acabo de explicar.

—Lo del testamento habra que verificarlo, por supuesto. Pero ;me equivoco,
Miss Haskell, al afirmar que ahora es una mu..., una dama relativamente rica?

—Eso creo.

—Aja. ;Sabe como se llama el abogado de su hermana?

—Ni remotamente. Nunca hablabamos de dinero. Ella jamas me ofrecié nada, ni
yo se lo pedi.

—¢No le llam6 la atencion —siguio preguntando el inspector— que su hermana
llevara una vida..., digamos tan poco acorde con sus medios? ;Que no alquilara un
apartamento aqui, por ejemplo, o viviera en un hotel?

—Hasta en el caso de Yseut habria sido un descaro, estando yo cerca —replico
Helen, secamente—. Como es ldgico, aqui se rodeo de todas las comodidades, pero
imagino que disfrutaba acumulando dinero, porque de lo contrario no veo la razén de
que dedicara la mayor parte de su tiempo a exprimir concienzudamente a pobres
muchachos cuyas rentas no llegaban ni a la vigésima parte de la suya.

—iVamos, vamos, Miss Haskell, no seria para tanto! —le reprocho el inspector.
Pero formulé el comentario con aire distraido; evidentemente tenia la cabeza en otra
parte. Al rato extrajo de un sobre el anillo que habian encontrado en el cadaver de
Yseut y se lo mostr6 a Helen, diciendo—: ¢Pertenecia esto a su hermana?
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—¢Esto? No, por Dios. Es de... ;Qué tiene que ver con la muerte de Yseut?

—¢De quién es?

Helen respondio, evidentemente a su pesar.

—Si no hay mas remedio, le diré que es de Sheila McGaw, nuestra directora.
Siempre ha sido fuente inagotable de bromas entre nosotros porque es un objeto
grotesco y antiestético. Pero...

El inspector asintio con vigorosos cabezazos.

—Se lo pregunté con el tnico efecto de verificar lo que ya sabiamos. Miss
McGaw admitio ser la duefia del anillo. Dice que lo dej6 hace dos dias en uno de los
camerinos. Parece ser —afiadié cansadamente, como si le costara creer lo que decia
— que cualquiera, del teatro o de fuera, pudo entrar y llevarselo.

—Supongo que si —admiti6 Helen—. Como sabran, en la entrada de artistas no
hay portero.

—En efecto. Y si Miss McGaw no miente —afladié el inspector a guisa de
exégesis, esta vez dirigiéndose a Nigel—, significa que estamos exactamente en el
punto de partida.

—iPor amor del cielo! —exclam6 Helen—. ;Quieren decirme qué tiene que ver
el anillo con la muerte de Yseut?

—Su hermana lo tenia puesto en un dedo, sefiorita. Y la evidencia sugiere que
quiza se lo colocaron después de muerta.

—iOh! —Helen qued6 silenciosa.

—Y ahora, Miss Haskell, ;podria decirme en qué ocupo su tiempo anoche, entre
las seis y las nueve?

—¢Qué hice? Pues vera, no mucho. Sali de aqui para el teatro a eso de las seis y
media, me maquillé, sali a escena al comienzo de la obra (eso seria a las ocho menos
cuarto), habré terminado a los diez minutos, volvi a mi camerino y lei hasta que llego
el momento de mi segunda entrada, a las nueve menos cuarto, aproximadamente...

—Un momento, Miss Haskell. ;Debo entender entonces que entre las siete y
cincuenta y cinco y las ocho y cuarenta y cinco no estuvo en el escenario?

Por primera vez Helen pareci6 asustada. Nigel tuvo la sensacion de que el
estbmago se le hundia; todo, factores psicologicos, circunstanciales, evidénciales,
indicaba que Helen no habia cometido el crimen —hasta en sus suefios mas salvajes
habria rechazado la posibilidad por inconcebible— y, sin embargo, no pudo reprimir
la extrafia desconfianza.

—No —dijo Helen.

—Y su camerino ¢lo comparte con alguien?

—Normalmente, si; pero no esta semana; mi compaifiera no actia en esta obra.
¢Esta dando a entender que pude abandonar el teatro sin que nadie me viera?
Supongo que si. Todo lo que le puedo decir es que no lo hice —parecio recobrar parte
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de su confianza—. Créame que solamente por un motivo de tanto peso como un
asesinato uno se quitaria el maquillaje para volvérselo a poner a la media hora.

Fue entonces cuando Spencer reaparecid, pero con escasa informacion; no habia
encontrado ningun papel, salvo dos o tres cartas personales sin importancia y una
libreta de direcciones que incluia entre otras la del abogado de Yseut (y que el
inspector se guardo en un bolsillo).

—Aparte de eso —dijo el sargento— no hay mas que toda esa artilleria que usan
las mujeres, con perdon de la sefiorita —Helen lo obsequi6 con una sonrisa que
contenia apreciacién de la broma y coqueteria femenina en dosis exactas.

El inspector abandon6 su asiento.

—Bueno, Miss Haskell, creo que es todo por el momento —dijo—. Muchisimas
gracias. Y..., no sé si querra ver a su hermana... —Helen mene6 la cabeza—. Ah,
bueno, creo que hace bien dadas las circunstancias. Sin embargo, le pediran que la
identifique en la indagatoria. Creo que sera el martes que viene; antes imposible
porque da la casualidad que tanto el coroner como su relevo estan ausentes —sonrio
dulcemente ante aquellas felices pruebas de ineptitud por parte de las altas esferas.
Después, volviéndose hacia Nigel, afiadié en voz baja—: A titulo informativo, sefior,
le diré que la bala que mat6 a la muchacha sali6 del revolver que encontramos —
Nigel trat6 de aparentar suficiente interés por tan inutil dato; si a Yseut la habian
asesinado, el crimen seguia pareciendo imposible, fuera cual fuese el arma empleada.

—Bueno —siguio diciendo el inspector—, antes de irme echaré una ojeada al
otro cuarto. Y si quieren saber mi opinion —agrego, siguiendo un impulso—, aun
admitiendo la existencia de algunos puntos oscuros, para mi fue un suicidio. Ese —
recalc6— es el punto de vista oficial —el comentario son6 a vaga insinuacion del
perjuicio que podian ocasionar las actividades extraoficiales. Por fin, con una dltima
y afable inclinacién de cabeza, se marchd seguido de Spencer y sus trastos.

Nigel se volvio hacia Helen. La joven estaba un poco palida. Durante un instante
se miraron en silencio; después Helen dijo:

—Querido —y acerco sus labios a los de él.
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10. ESPERANZAS MARCHITAS

¢ Qué pudo impulsarte en edad critica

A aplastar semejantes esperanzas florecientes en un escenario?
¢Yvalia la pena este asombroso desperdicio de fuerzas

Para proclamar al mundo tu falta de cerebro?

CHURCHILL.

asaron por lo menos diez minutos antes de que oyeran el golpecito en la

ventana. Nigel fue hasta ella, la abri6 y mir6 hacia abajo. Gervase Fen,

profesor de Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad de Oxford, estaba en
la acera, contemplando con aire pesaroso la alcantarilla por donde se habia ido para
siempre el lapiz que acababa de arrojar contra la ventana. Cuando alzd la vista,
empero, parecia estar como de costumbre, de humor excelente. Se habia arrebujado
en un impermeable gigantesco, y en la cabeza tenia un sombrero indescriptible.

—:;Puedo subir? —grito—. A Dios gracias pude eludir al inspector y a sus
esbirros. Tengo que ver a Helen. A usted no lo necesito —afiadi6 a guisa de reflexién
tardia.

Nigel lo invito a subir con un ademan, dio con la cabeza en el marco, y soltando
una imprecacion se aparto de la ventana. Fen trepo los escalones de cuatro en cuatro,
y estaba en la habitacion cuando Nigel se dio la vuelta.

—No cometa esos excesos —Ile dijo Nigel, a quien la exhibicion atlética tomo
desprevenido.

—Me he pasado la mafiana —anuncié Fen, sin preambulos— siguiéndole los
pasos al bueno del inspector, aplacando los temores despertados por €él, suavizando
los rencores que: desatd y en general recogiendo una cantidad de informacion
intrascendente e inutil —se interrumpio, sometiéndose resignado a las exigencias de
la cortesia, y sonriendo dijo a Helen—: Bien, bien, ;qué tal, hija mia? No le doy mi
pésame porque S€ que es innecesario.

—Bendito sea, Gervase —respondi6 Helen, jovialmente.

—:Desde cuando se conocen ustedes dos? —inquind Nigel, entrando en
sospechas—. Y... ¢quiere que los deje solos?

—Es un Wahlverwandtschaft, —dijo Fen—. ¢ No es cierto, Helen?

—Oh, déjese de payasadas —lo interrumpié Nigel, con aspereza—, y diganos
cémo amanecio el enfermo.

—Mas o menos como anoche —Fen se desplom6 pesadamente en una silla—.
Aunque en honor a la verdad han aparecido dos o tres detalles nuevos. Es un asunto
muy complicado: engranajes dentro de otros engranajes —inclino la cabeza con aire
misterioso.
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—Supongo que comprenden —intervino Helen— que no sé una palabra sobre la
forma en que mataron a mi hermana. ;Qué les parece si uno de ustedes me cuenta los
detalles?

La expresion de Fen se torné grave de improviso.

—Habla t, Nigel —dijo—. A lo mejor si te oigo veo todo un poco mas claro.

De manera que Nigel repiti6 una vez mas aquellos hechos asombrosos,
engafiadores, improbables. Ninguna luz se hizo por ello en su cerebro; y cuando
terminod pidio a Fen aclaraciones y comentarios. El profesor comenzé por hacer una
pausa, para encender un cigarrillo; sosteniéndolo entre los dedos manchados de
nicotina, esbozé un ademan vago.

—Seguramente —dijo— sabran que la bala salié del revélver que encontramos. Y
que el anillo es de Miss Sheila McGaw, que tuvo el descuido de dejarlo olvidado en
un camerino.

—SI, si —lo apremio Nigel—, ya sabemos eso.

—«MTr. Puff, puesto que lo sabe todo, ¢por qué Sir Walter sigue diciéndoselo?».
—Fen no resistio a la tentacion de hacer la cita—. Sin embargo, al grano —se
reprendié duramente—. Puede que en el dia de hoy salgan a la luz dos o tres cosas
mas. Ustedes piden comentarios. Pues bien, en relacion con el panorama de conjunto,
les diré esto: supongan por turno que cada uno de los sospechosos cometio el crimen,
y después piensen en cual de los demas, habiendo visto a la persona en el acto de
cometerlo, se sentiria inclinado a protegerlo... o protegerla.

—¢Quiere decir que hay un complice? —aventurd Nigel.

—iNo, por favor! Nada tan deprimente. Todo lo hizo una persona, sin ayuda. Pero
hagan lo que les digo; piensen.

—Bueno —dijo Nigel, lentamente—, supongo que Rachel protegeria a Robert, y
viceversa; Jean protegeria a Donald: no sé si aqui se aplicaria la inversa, pero me
inclino a creer que €l también la protegeria a ella: Nicholas quiza podria proteger a
cualquiera, nada mas que por divertirse, pero el candidato mas probable es Donald; y
esa tal McGaw...; sobre ella no puedo opinar.

—ijAh! —Fen parecia sumamente complacido—. Y ahora al crimen en si.
Concéntrense en los siguientes puntos. Primero, la radio transmitio la obertura de
Meistersinger, y después Heldenleben, rica mezcla teutonica; segundo, cuando
nosotros entramos en la habitacion habia olor a polvora. Tercero, nada de lo que
contenia ese cuarto fue tocado en el cuarto de hora (por lo menos) que precedié a
nuestra entrada. Si eso no les dice nada —concluy0, sabiendo de antemano que asi
seria—, entonces tengo frente a mi un par de obtusos.

Suprimiendo rapidamente varios impulsos indignos, Nigel se content6 con
preguntar:

—¢Es verdad eso de que sabe quién fue?
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—Es verdad, lo sé —respondid Fen, en tono sombrio—. En una forma u otra he
interrogado a todos los candidatos. Pero todavia queda mucho por confirmar,
enderezar y reforzar. Fue un crimen mal hecho, un trabajo bastante precario —se
volvié bruscamente hacia Helen—. ;Como reaccionaria si dejase que la persona que
matO a su hermana eludiera el castigo? Recuerde que es un problema real, no una
hipétesis abstracta. Por lo que veo, la policia no anda bien encaminada. La senda que
han tomado no los llevara a ninguna parte.

Helen medito6 un instante. Después, francamente, dijo:

—Dependeria de quién fuese. De ser Robert o..., si, Rachel, o hasta Sheila o
Jean, no creo que me importase. Pero si fuera Donald, o Nick..., sé que suena brutal,
pero..., bueno, entonces si me importaria.

Fen asintié con aire grave.

—Muy sensato —dijo—. Personalmente me inclinaria a dar al culpable una
infima oportunidad, una sutil advertencia para que escape a tiempo, digamos. En este
desierto de cupones de racionamiento y libretas de registro y tarjetas de identidad, si
alguien logra escapar merece el premio de la libertad por la hazafia. Pero no sé si se
dan cuenta de que eso seria perfectamente inmoral —afiadi6 en tono burlén,
implicando injustamente a Helen y a Nigel en la acusacion—, y segun la ley seria
complice del criminal. Pero su hermana, Helen (perdoneme), parece haber sido una
verdadera alhaja, en mas de un sentido.

Permanecieron en silencio un rato. Después Nigel dijo:

—¢Y qué hay del anillo, Gervase? ¢ De la mosca dorada?

—Mosca dorada es, en verdad —respondiéo Fen—. Eso, reconozco, es lo que mas
me intriga. Y ahora —consulté su reloj—, Helen, tenemos que ponernos en camino,
de lo contrario llegaremos tarde al ensayo. Como bien dijo Mr. Herbert Morrison, con
palabras que lo hicieron inmortal, debemos salir a su encuentro. Debemos... jOh, por

las barbas del profeta! Cémo no me di cuenta...! —se interrumpio, con la mirada fija
en el vacio—. Sefior, Sefior, qué estupido! Y si..., claro, encaja perfectamente. Es
tipico. Quiera Dios que Gideon Fell jamas se entere de mi torpeza. Se pondria
inaguantable.

Nigel le devolvi6 una mirada fria.

—Basta de tonterias —dijo—. Sabe perfectamente bien que no entendemos nada
de toda esa pantomima. Usted es el unico que las entiende. Y ahora vamos, son las
once menos cinco. Tendremos que ir corriendo.

No sin cierta dificultad consiguieron sacar a Fen de la habitacion.

Camino del teatro el profesor solté un rosario de lamentaciones, indicio de que poco a
poco iba recobrando la normalidad. Se quejo imparcial y extensamente del tiempo, de
la evolucion de la guerra, de la comida y de la Universidad en general. Respecto de
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este ultimo tema, llevo su particularizacion al grado infamante. Cuando llegaron al
teatro Helen y Nigel jadeaban por el esfuerzo que habian tenido que hacer para no
quedarse rezagados y seguir los largos pasos de Fen.

La reaccion de la compaiiia en conjunto ante la noticia de la muerte de Yseut
parecia saludable; en el ambiente flotaba cierta sensacion de alivio, y al parecer la
probabilidad de que entre ellos anduviera suelto un asesino no inquietaba a nadie. A
decir verdad, el sentir general era que lo ocurrido dificilmente podia entrar en la
categoria de crimen, perteneciendo mas bien a esa clase de actos dolorosos, pero
necesarios, tales como ahogar gatitos sobrantes, acabar de un tiro piadoso con los
sufrimientos de un perro viejo, o quiza la sanitaria exterminaciéon de piojos e insectos
similares. El ensayo comenz6 y avanzé sin tropiezos. Nigel se sent6 a verlo en la
platea, en tanto Fen deambulaba por los alrededores atravesandose en el camino de
todos, demostrando un interés exagerado en lo que veia y formulando preguntas a
cual mas tonta.

Poco después de las doce Robert hizo un descanso, y la mayoria de los actores
cruzaron al Aston Arms, entre ellos Fen y Nigel acompafiados por Helen. El Aston
Arms no es una de esas tipicas tabernas de paso que atraen al viajero con su alegre
decoracién moderna. Exudaba una atmdsfera del pasado tan punzante que entre sus
paredes la sombra de parroquianos muertos y enterrados hacia tiempo intimidaba y
hostigaba espiritualmente a los parroquianos vivos. Cualquier sugestion de reforma o
modernizaciéon chocaba contra la férrea resistencia de la administracion,
personificada por un viejo corpulento que a juzgar por las apariencias se estaba
desintegrando a un ritmo alarmante en los elementos quimicos que lo componian. Un
complicado ritual, del que la menor desviacion se consideraba anatema, presidia el
pedido y consumo de bebidas; dentro se mantenia una jerarquia social estricta; a los
visitantes irregulares se los recibia con mala cara, y los clientes habituales,
especialmente aquellos que pertenecian a la profesion teatral, eran tratados con
desprecio moderado, pero penetrante. El tnico rasgo saliente de la pequefia y mas
bien destartalada taberna era un enorme loro desplumado que, habiendo contraido a
edad temprana el habito de picotearse las plumas, ofrecia ahora a la concurrencia el
impudico espectaculo de un cuerpo gris y descamado en el que solamente las plumas
de la cresta y de la cola fuera de su alcance, se habian salvado. Regalado al
propietario del Aston Arms por cierto profesor aleman en un ataque de gratitud
lacrimosa, sabia recitar un poema entero de Heine, proeza a la que, sin embargo,
habia que instarlo repitiendo cuidadosamente dos lineas del principio de L’Aprés-midi
d’un Faune de Mallarme, que sin duda hacia vibrar en su cerebro la cuerda de
sugestion apropiada. Esta aptitud despertaba las mas hondas sospechas en la
soldadesca que solia visitar el Aston Arms, sospechas que unicamente igualaban las
que les inspiraban aquellos de sus paisanos capaces de hazafias iguales o mayores en

www.lectulandia.com - Pagina 115



el sentido; el duefio lo empleaba para advertir a los clientes de la inminencia de la
hora del cierre, y los tonos broncos de Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, dass ich
so traurig bin precedian normalmente a métodos de evacuacion mas contundentes.

La entrada de Fen en el pequefio recinto amenaz6 desbordarlo; hasta la sibila que
atendia el mostrador parecié intimidada por su exuberante presencia. Fen hizo el
pedido en forma profana e inoclastica.

—Cuando era celador —conté— solia tener grandes dificultades..., con las
tabernas, quiero decir. Invariablemente encontraba in fraganti a mis alumnos mas
brillantes y nada me habria gustado mas que sentarme con ellos a hablar de literatura.
Entonces iba solamente cuando no podia evitarlo, entraba con expresion solemne y
me hacia el distraido. Cuando le tocaba el turno a otro celador, averiguaba su
itinerario y llamaba a mis mejores amigos para ponerlos sobre aviso.

Lastima que era mi procedimiento completamente ilegal —suspiro.

—iBuen pillo habra sido! —coment6 Nigel, grangeandose el mudo reproche del
profesor.

Sheila McGaw y Nicholas estaban en un rincon, el segundo empefiado en rizarle
la cresta al loro.

—Si trata de morderte —dijo Sheila, comedida—, no retires la mano; eso le
enardece —Nicholas pasé momentos de verdadera agonia, después retir6 el dedo y se
lo quedo contemplando contrito.

—FEso —dijo secamente— es una falacia.

Fen fue hasta ellos.

—Ah, Barclay —dijo—. Me gustaria intercambiar unas palabras con usted, si es
posible —sonri6 cordialmente a Sheila, que acto seguido se encaminé al mostrador,
donde estaban Robert y Rachel. En el silencio incomodo que siguio se oyo0 la voz de
Donald Fellowes, discutiendo una técnica orquestal en otra parte del recinto.

—iQué lastima! —se quejo Fen—. Se ha hecho el silencio de golpe. Y no quiero
que nuestra conversacion sea tan publica —apostrofando al loro en francés consiguio
hacerlo atacar el Die Lorelei; como resultado la conversacion subi6é inmediatamente
de tono. Por encima del murmullo general, Fen pregunté—: ;Fue a verlo el inspector
esa manana?

—No —respondié Nicholas—, por suerte. Seguramente qued6 satisfecho con mi
declaracion de anoche. ;Como marchan las cosas?

Fen lo mir6 con curiosidad un momento.

—Tan bien como era de esperar —contesto—. Digame una cosa, jesta
absolutamente seguro de que usted ni Donald abandonaron ese cuarto anoche?

—... Die schonste Jungfran sitzet dort obren wunderbar —decia el loro en tono
sentido; hizo una pausa y soltd6 un jadeo estentoreo antes de pasar a la estrofa
siguiente.
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Nicholas abri6 los brazos en ademan de derrota.

—NMaestro —dijo—, me ha descubierto. ; Como lo adiving?

—Lo adiviné —Fen no quiso dar explicaciones—. Supongo que fue Donald él
que salio..., después de correr las cortinas.

Nicholas no ocult6 un sobresalto.

—Y eso ¢como lo supo?

—Una simple conjetura. Creo que cuando se acerco a la ventana vio a alguien
conocido fuera y sali6 a hablar con él. Hay algunos detalles para los que no cabe otra
explicacion.

—Pues si, tiene razoén. El y la otra persona estuvieron conversando en la curva del
corredor que da al patio. No creo que ese tonto de obrero lo haya notado. De todas
maneras Donald volvi6é a los dos minutos. No hay ninguna razén para suponer que
uno de ellos tuvo algo que ver con el crimen.

—:Entonces sabe quién era esa otra persona? —pregunto Fen, suavemente.

Nicholas apreto los labios.

—No —dijo.

—Sin embargo, aun cuando en ese momento no lo supiera, diria que Fellowes le
revelo su identidad al volver.

—¢Por qué habria de hacerlo?

—Fra natural. A menos... —Fen se interrumpio—..., a menos que por supuesto
supiera que se habia cometido un crimen, y quisiese encubrir al otro.

Nicholas palidecio.

—Ignoro quién era esa otra persona —repitio lentamente y con énfasis.

Fen se levant6 con un gruiido ininteligible.

—No puedo decir que me haya sido de ayuda, pero felizmente eso no tiene
importancia. Ya hay evidencias suficientes para colgar al culpable, cuya identidad
acaso usted conozca. Le aseguro que si deseo catalogar y encasillar bien las cosas es
por un motivo puramente personal, para mi propia satisfaccion, aunque claro que no
puedo esperar que usted se pliegue a mis deseos —Nicholas lanzé una mirada en
direccion a Donald—. Esta bien —afiadié Fen, con ironia— le daré tiempo suficiente
para que se ponga de acuerdo con Fellowes antes de interrogarlo. Los tontos resultan
presa demasiado facil si no se les da una pequefia ventaja —su mirada se torno dura.

—...Und das hat mit ibrem Singer die Lorelei getan —concluy6 el loro con un
chillido de triunfo, y quedo silencioso.

Fen se volvio hacia Nicholas.

—Digame —pregunté—, ;qué opina sobre la ética del crimen?

Nicholas lo mir6 en silencio un instante.

—Pues vera —dijo al fin—. Creo que matar es una necesidad ineludible del
mundo en que vivimos, este mundo abominable, sentimental, dominado por las
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multitudes, de prensa barata y mentalidades mas baratas todavia, donde cualquier
imbécil quiere hacerse oir, y donde se tolera a los locos, donde las ratas agonizan, y el
intelecto es objeto de burlas, donde cualquier triste vendedor de baratijas sabe lo que
quiere y lo que piensa. Nuestra moralidad y nuestra democracia nos han ensefiado a
soportar alegremente a los tontos, y el resultado es que ahora hay un excedente de
tontos sueltos. Cada tonto que muere es en si un adelanto, y al diablo con la
humanidad y la virtud y la caridad y tolerancia cristianas.

Fen insistio.

—El tipico fascista —dijo—. A usted el Julius Vander de The Professor le habra
encantado. Los hechos, al margen de su relativo salvajismo, pueden ser correctos; la
conclusion, por fortuna es falsa. .o que usted necesita —afiadio sin perder la calma—
es un poco de educacion elemental. Creo que le seria de mucha utilidad —sonrié
dulcemente y se marcho.

Fen estudio a Sheila McGaw con curiosidad mientras depositaba el vaso sobre la
mesa y tomaba asiento a su lado. A primera vista no se le daba un afio menos de
treinta. Su rostro palido, anguloso mostraba algunas arrugas; tenia la voz
enronquecida por el exceso de tabaco, y tosia con frecuencia. S6lo al rato de estar con
ella se veia que en realidad era mucho mas joven: apenas veintidos o veintitrés afnos.
Ligeros ademanes, una especie de suavidad subyacente en las facciones, y pequefios
amaneramientos al hablar y en los gestos traicionaban su verdadera edad. «Mas
vulnerable de lo que parece», pens6 Fen, mirandola.

La muchacha le ofreci6 un cigarrillo diciendo:

—¢Y bien? ; Algo mas sobre el crimen?

Fen asintio.

—En cierto modo. Lo que queria era confirmar eso del anillo.

—Ah, eso. Imagino que me coloca a la cabeza de los sospechosos. Junto con el
hecho de haber tenido un movil. Y de que no tengo coartada —despidio el humo por
la nariz, afinada, de fosas prominentes, en dos chorros cénicos.

—¢COmo es eso de que no tiene coartada?

—Estuve en mi cuarto leyendo toda la noche. La policia hizo la brillante
deduccion de que pude haber salido y entrado sin que nadie me viera.

Fen suspiro.

—En ese caso hay una falta de coartadas casi absoluta. Méviles hay a granel, pero
coartadas no, y ademas, segtn el inspector, estamos frente a un crimen imposible.

—¢Quiere decir que fue un suicidio?

—Por supuesto que no, de eso estoy seguro. Es un ejemplo de ironia dramatica
demasiado perfecto para ser real.

La muchacha asintid; después dijo:
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—Si la policia cree que es un suicidio, ¢le perece correcto desmentirla? Suicidio o
asesinato, igualmente fue una bendicién.

—Por lo que veo esa joven no hizo otra cosa que sembrar odio a su alrededor —
murmuré Fen—. A veces me pregunto si, en lo que a ella se refiere, todos ustedes no
habran perdido su sentido de la proporcion.

—Si hubiera trabajado un par de afios con ella no diria eso.

—Volviendo al anillo. ;Alguna vez le hicieron una observacion particular al
respecto?

—Creo que de los del teatro ninguno dejo de fijarse en él y de hacer algin
comentario.

Fen grufig, lanzo6 a su vaso una mirada de asco y apurd la mitad del contenido de
un trago con la misma expresion que debié de haber tenido el Hermano Barbaro
cuando, a peticion de Francisco engull6 el estiércol de asno. En el Aston Arms no
servian whisky.

—Pero, entre esos comentarios, ¢no hubo alguno mas reciente? —insistio—.
Digamos ¢la semana pasada?

—FEl miércoles, después del ensayo, tocamos ese tema, y practicamente todos
entraron en la conversacion. Después fui a uno de los camerinos a lavarme las manos
porque las tenia sucias de pintura, me quité el anillo y lo dejé en el lavabo. Cuando
volvi a buscarlo media hora después habia desaparecido.

—:De quién era ese camerino?

—Bueno, en general los cambiamos bastante. Creo que la semana que viene lo
ocupara Rachel. Es el primero, saliendo del escenario.

—Y ;quiénes estaban presentes el miércoles, cuando hablaron del anillo?

—C(asi todos, creo, incluso algunos técnicos.

—Incluso... —Fen pronuncié un nombre que hizo que Sheila se enderezara
bruscamente y lo mirase un momento antes de contestar.

—Pues..., si —dijo, incrédula—, pero...

—No me interprete mal —dijo Fen—. Seria una gran imprudencia que sacara
conclusiones antes de tiempo —guardé silencio unos minutos reflexionando; luego
dijo—: ¢Le importé que Warner viniera a dirigir la obra pasando, como quien dice,
por encima de su autoridad?

Sheila se encogié de hombros y tuvo un acceso de tos repentino.

—NMaldita tos —dijo, secandose los ojos con un pafiuelo—. Perdon. ;Qué decia?
Ah, si, si me importd que Robert dirigiera la pieza. Bueno, supongo que si hubiera
podido dirigirla eso habria significado una buena publicidad. Pero él es infinitamente
mejor que yo, y por otra parte era logico que quisiese dirigir su propia obra. No, no
me importd. De haber querido, podia impedir que la presentara aqui, pero no quise.

—Entonces ¢lo admira?
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Sheila se echo a reir.

—No creo que «admirar» sea la palabra. ;Acaso uno se atreve a «admirar» a
Shakespeare?

Fen enarcé las cejas.

—¢Es para tanto? Claro —afadi6 apresuradamente— que soy mal juez de la
literatura contemporanea, pero me inclino a compartir su opinién. Si, creo que si. ;Y
Metromania es...?

—Lo mejor que ha hecho.

Donald Fellowes se detuvo junto a ellos, aferrado a un vaso, y apostrof6 a Fen.

—Dice Nicholas —empez6— que ahora sospechan de mi.

—Fellowes —le respondi6 Fen en tono bonachén— es un perfecto imbécil.
¢Como no comprende que la verdad sale a relucir, tarde o temprano? ;Qué objeto hay
entonces en retener una informacion? Hace un papel tan triste al empecinarse en
tomar esa actitud cuando todos saben exactamente qué esconde.

—Bueno, siga —rezongo Donald—. Digame qué escondo.

—Vea, amigo —replicé Fen con aspereza—, no estoy aqui para hacer lo que le
parece. Se lo diré en su momento. Mientras tanto...

—Mientras tanto —Ilo interrumpio Donald, violentamente— ;qué demonios tiene
que ver con todo esto, se puede saber? Usted no es la policia.

Fen se irguio en toda su estatura y miré a Donald como un trasatlantico podria
mirar a un triste remolcador.

—Es usted —dijo—, el cobarde mas imbécil, cretino y estipido que he tenido la
desgracia de conocer. Y, lo que es peor, se vuelve mas cobarde, imbécil, cretino y
estupido cada hora que pasa. A pesar mio debo reconocer sus méritos como organista
y maestro de coro. De lo contrario, lo mas probable es que el colegio no lo hubiera
podido soportar tanto tiempo. Mas de una vez tuve que hacer valer mi influencia para
que no lo despidieran por haragan. Y ahora tiene la impertinencia de venir a poner en
tela de juicio los derechos que me asisten para intervenir en el caso. Le advierto que
si sigue con esta estupida politica de ocultamiento acabara en un calabozo, y lo tendra
bien merecido; y entonces si que no moveré un dedo para sacarlo.

Donald estaba livido.

—iVayase al diablo! —grit6—. ¢Quién es usted para hablarme en ese tono? Oh
Dios, bien que me alegraré de salir de este condenado agujero, con sus estupidas
tradiciones y sus intrigas y sus remilgos. Si piensa que sus amenazas me asustan, le
prevengo que esta muy equivocado —fulminando a Fen con la mirada, giré sobre los
talones y se marcho.

Nigel que habia llegado a tiempo de asistir a la culminacién del inesperado y
bochornoso incidente, silbé por lo bajo.

—iBueno, bueno! —dijo—. jInjurias con propdsito de venganza!
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Fen sonri6 alegremente.

—Lo siento, pero fue una escena calculada por mi parte, en pro de un objetivo
completamente desapasionado. Tal vez no deberia haberlo hecho —parecié vacilar—.
Pero podia haber resultado —se rasco la nariz, pensativo.

Sheila solt6 la carcajada.

—Cuando Donald se ofende, es cémico —dijo—. Dentro de media hora se le
habra pasado —bostezando, se desperezo.

—Y ahora —anuncié Fen paseando una mirada ansiosa en torno— debo ver a
Miss West, antes de que empiecen otra vez el ensayo —sefial6 su vaso vacio—.
Nigel, sé bueno y traeme un poco mas de este brebaje inmundo —con aire resuelto
avanzo en direccion a Rachel, que estaba conversando con Robert.

—Confio en que el ensayo no le resulte demasiado pesado —Ie dijo Robert,
brillantes sus pupilas detras del cristal de las gafas.

—Por el contrario, lo encuentro fascinante —respondié Fen— e inconcebible.

—Inconcebible?

—En ésta, como en muy contadas obras de la literatura, hay cosas que uno solo
puede atribuir a inspiracion divina.

Normalmente es facil seguir los procesos mas bien complicados y mecanicos del
pensamiento de un autor. Hablo de las cosas inesperadas, inconcebibles, las que no
encajan dentro de ese proceso y que, sin embargo, son absolutamente correctas, a eso
me refiero.

Robert rio.

—iTretas! Puras tretas, le aseguro. Pienso empezar pronto otra que confio salga
un poco mejor..., o menos mal.

Fen asimilo6 en silencio la primicia.

—¢Otra? —repitio luego.

En cuanto terminemos aqui. Y esta vez la presentaremos en Londres con bombos
y platillos. Espero que también ésta vaya alli. Aunque eso puedo asegurarlo ahora que
estamos un poco mas adelantados. Ni siquiera con una experiencia de afios como la
mia se puede saber a ciencia cierta como saldra en la practica lo que uno esta
escribiendo —bajo la sobria indiferencia de su tono habia una nota de fanatismo, que
indujo a Fen a preguntar:

—¢Y por qué escribe, principalmente?

El otro sonrio.

—Por dinero... y por vanidad; creo que esa es la razon de que la mayoria de los
hombres, hasta los que alcanzaron la cima de la fama, hayan escrito. La Creacion del
Arte —logro trasmitir las mayusculas— es un objetivo que rara vez entra en sus
calculos. Por necesidad. Los artistas mas originales ignoran lo que es el arte, o la
belleza. Invariablemente son criticos desastrosos; los escritores no tienen nocién de
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musica, ni los musicos de literatura, ni los pintores de musica o literatura, de modo
que lo que buscan no puede ser la belleza. Eso es presumiblemente una especie de
contingencia incidental, como la perla en la ostra.

Hubo una pausa brevisima. Luego Fen asinti6 con vigor.

—Espero el lunes impaciente —dijo—. ¢Qué tal se arreglan sin Yseut?

Robert pareci6 incomodo.

—Por cruel que parezca nos arreglamos perfectamente sin ella. Esa costumbre
que tenia de hacer criticas tontas, pero persistentes, estaba resultando pesada.
Personalmente no me molesta que critiquen mis obras, siempre y cuando sean criticas
inteligentes. Pero Yseut, la pobrecita, ignoraba hasta los conceptos mas elementales
del teatro, y trataba de subsanar esa ignorancia oponiéndose a todo lo que iba en
contra de los prejuicios de su mentalidad comercial. Y, como si fuera poco, expresaba
sus opiniones en publico y en términos por demas ofensivos. Créame que comenzaba
a ser problema serio.

—Concedido —admitio Rachel—, pero creo que todos estan exagerando su valor
como molestia, especialmente ahora que esta muerta. A fin de cuentas, no era mas
que una de las tantas personas latosas con que la Providencia ha creido prudente
castigar a la humanidad.

—De acuerdo —dijo Fen—. Este dichoso asunto nos ha tenido a mal traer —
suspir0—. A todos les falto tiempo para correr a decirle a la policia hasta qué punto la
detestaban (supongo que para alejar las sospechas de ellos, exagerando la nota), y el
resultado fue ocultar matices de opinién mas sutiles e importantes.

—:Acostumbran los detectives —preguntd Robert, mansamente— a discutir asi
el crimen con los sospechosos, con tanta imparcialidad y franqueza?

—Un sine qua non —respondié Fen—. Se supone que durante la conversacion
traicionaran sus sentimientos reconditos. Pero ;acaso se considera entre los
sospechosos?

—Bueno —dijo Robert, en tono displicente—, supongo que nada me impedia
salir corriendo del lavabo, matar a Yseut y después volver a esconderme para
reaparecer en el momento apropiado.

—Lamento decirle que por razones analizadas a fondo no podria haber hecho
nada de eso. De esa acusacion puede considerarse a salvo.

—No diré que eso me tranquiliza porque sinceramente nunca la tuve por
posibilidad seria. Pero siempre conviene aclarar las cosas —Robert parecia estar
archivando el asunto en algun rincén perdido de su mente.

—:Y yo? —intervino Rachel—. ; También estoy bajo sospecha?

—Depende —repuso Fen, afablemente—. ;Qué hacia en el momento del crimen?
—Ila apostrofé con severidad.

—Estaba en el cine, meditando sobre los defectos del sexo fuerte.
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—iComo! —se sorprendio Fen—. Tenia entendido que unos amigos de North
Oxford le brindaban una coartada impecable.

—Yo tengo la culpa —tercié Robert—. Mi mente literaria y la alta opiniéon que
tengo de mi persona me impiden ver que eso era un mero pretexto para huir de mi.

—El inspector comenzo6 a sospechar cuando lo supo —sigui6 diciendo Rachel—.
Para colmo de males no puedo recordar qué cine era (simplemente entré en el
primero que me sali6 al paso) y tampoco la pelicula que daban. Lo cierto es que no le
presté ninguna atencion, creo que ni siquiera podria decir de qué trataba. Por lo visto
el inspector es de esas personas que van a ver una pelicula determinada, llegan
puntualmente al comienzo y se entregan a ella en cuerpo y alma hasta el final.

Fen asintio.

—Personalmente —coment6 distraido— siempre que voy al cine es para dormir;
encuentro soporifica la atmosfera de las salas —miré alrededor aparentemente
buscando la admiracion y el aplauso de los presentes para aquella excentricidad.
Luego una sombra cruzo sus facciones, y afiadio—: Pero yo que usted no trataria con
tanta ligereza esa falta de coartada. Sabemos que todo es muy l6gico y humano, pero
es0 No quita para que siga sin poder justificar sus movimientos a la hora del crimen.

—Merezco la reprimenda —admitio Rachel, seriamente—. Por supuesto que
tiene razon. Pero ;esta absolutamente probado que Yseut no se suicido? Sé que suena
poco probable, pero...

—No hay certeza absoluta —Ila interrumpio Fen— hasta tanto la policia se
decida. Mal que mal, informaran al coroner, éste a su vez informara al jurado, y a
menos que surja alguna otra prueba desconocida hasta el presente el asunto
descansara sin mayores variantes.

—Pero usted esta colaborando con la policia —insisti6 Rachel—. Entre nosotros,
;qué opina?

—AQue fue un asesinato —respondi6 Fen, acentuando las palabras—, y desde hace
algun tiempo sé quién es el asesino.

Robert hizo un esfuerzo por denotar indignacién en el grado adecuado.

—Entonces ¢por qué no se lo dice a la policia —pregunt6— y terminan de una
vez? ¢No hay pruebas suficientes?

—No, no hay pruebas incidentales suficientes. Aunque desde luego el hecho
primario aparece claro como el dia. Una sola persona en el mundo puede haber
matado a Yseut Haskell. Admito que todo depende de la veracidad de un testigo, pero
no tengo razones para suponer que el testigo en cuestion miente respecto a ese punto
—su expresion era solemne.

—Entonces ¢van a hacer arrestarlo? —pregunt6 Robert—. ;Qué impide que sea
en seguida?

Fen esboz6 un ademan vago.
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—El asesino es un ser humano, no una cifra, una x, aun cuando sigue siéndolo
hasta que lo descubren. Hecho el descubrimiento, el ritmo de la caceria por fuerza
disminuye. Uno ha estado persiguiendo a una liebre de trapo, y cuando la tiene
acorralada descubre de pronto que es real. Confieso que me disgusta... —call6 de
improviso.

Robert asintié, comprensivo.

—Se entiende —dijo—, aunque la suya es una actitud demasiado sentimental. El
crimen es un golpe repentino, decisivo, imprevisto, en tanto que desenmascarar al
criminal posee toda la crueldad acumulada de la caceria. Pero, en el fondo, un crimen
es siempre un crimen —pareci6 hallar consuelo en esa sencilla reflexion.

Nigel se aproximd, trayendo la cerveza pedida, que Fen contemplé con tristeza.
Depositando el vaso sobre el mostrador le volvié la espalda, aparentemente con la
esperanza de que al verse ignorado desapareciera con su contenido.

—Recuerdo —dijo a Robert sin ningun proposito aparente— haber leido algo
acerca de un viaje que hizo a América del Sur antes de la guerra. ;Fue agradable?

Robert parecio desconcertado.

—Por lo que veo, mis viajes le interesan sobre manera —dijo secamente—.
Anoche era Egipto. Si, estuve en América del Sur en varias oportunidades; casi
siempre en Buenos Aires y en Rio.

—Y dime, Nigel —Fen dispar6 la pregunta a quemarropa—, jcon qué asocias a
Ameérica del Sur?

—Cocos, pampas y Carmen Miranda —respondi6 Nigel sin pensarlo dos veces.

Fen hizo unos ruidos confusos que querian denotar placer.

—iExcelente! —dijo—. Un indice espléndido de lo que encierra la mente de un
periodista. La libre empresa no deja de tener sus ventajas.

—Debemos ponernos en movimiento —dijo Robert, echando una ojeada a su
reloj. De infinita mala gana Fen volvié su atencion a la cerveza, que engullé de un
trago con gran aspaviento.

—Creo que no deberia haber hecho eso —dijo pensativo mientras dejaba el vaso
vacio sobre el mostrador.

—Revenons a nos moutons, muchachos —decia Robert—. Vamos, vamos, que es
tarde —en grupitos de dos o tres desfilaron hacia la puerta, bajo la mirada indiferente
del loro.
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11. LA BESTIA SUELTA

Y distante y apartado en el techo, mds alld del banquete,
Of el chillido de la bestia hambrienta

Que se rascaba en el espacio en blanco

Entre la sustancia de la reina y la reina misma.

CHARLES WILLIAMS.

ane les salio al encuentro en la entrada de artistas.
—Justamente iba en su busca —dijo a Fen—. Lo llaman por teléfono, un tal
sir Richard Freeman. Dice que es urgente y que ha estado tratado de localizarlo
por todas partes.

Dandole las gracias, Fen se encaminé al teléfono. Nigel fue a la sala y se sento
dispuesto a ver el resto del ensayo. Lo impresioné el aire de fria eficiencia que habia
cobrado la produccion desde el martes; ahora la guardarropia requerida estaba
disponible, el decorado completo, el apuntador en su puesto, la gente ya no llevaba
papeles en la mano; los actores se movian con soltura por el escenario, y los cortes
eran relativamente pocos. Nigel lament6 no haber asistido a los demas ensayos.
Habria sido interesante seguir paso a paso la transformacién de obra y actores, verlos
cobrar conviccion, realismo, asistir a la desintegracion gradual de la barrera que los
aislaba de la pieza, a la convergencia progresiva y a la fusién eventual de los
personajes de la vida con los de la ficcion. Ciertamente el proceso hace que uno
comprenda la tensién nerviosa que actrices y actores van acumulando hasta la noche
del estreno.

De regreso del teléfono, Fen se dejo6 caer en la butaca contigua.

—FEra sir Richard —susurr6— para comunicarme el punto de vista oficial. Al
parecer se han decidido por el suicidio en forma mas o menos definitiva. Aunque no
se lo dije, para mi eso significa una responsabilidad bastante molesta.

—A prop6sito —dijo Nigel—, ¢cudl fue el resultado de la autopsia?

—FExactamente el que preveiamos. Nada nuevo.

—Hum —dijo Nigel—. ;Y ahora?

—Ahora seguimos hacia adelante y aclaramos las cosas hasta donde se pueda.
Después, Dios dira. Creo que tendré que hablar a puertas cerradas con el profesor de
filosofia ética, a fin de determinar cudl es el mejor método de accién que debemos
seguir. Nigel, ¢qué personaje es ese que pasa por el fondo del escenario?

—Es un operario.

—Ah. ¢;De qué hablabamos? Ah, si, del profesor de filosofia ética. Pero como
habré hecho para llegar a hablar de él. Ese hombre no tiene el menor sentido de la
responsabilidad. Estoy convencido de que es bigamo.
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Nigel suspiro.

—Gervase —dijo— ha vuelto a perder el hilo. Le habia preguntado qué pensaba
hacer ahora.

—AMh, si. Bueno, primero veré a esa chica Whitelegge, después tengo que llamar a
un amigo que estuvo en la Secretaria de la Liga de las Naciones, y por tltimo volveré
a hablar con el conserje del Mace and Sceptre. A propésito, ;te dije que la policia ha
estado investigando los movimientos de Yseut en las horas previas a su llegada al
colegio? Nada importante. Esa tarde escribio varias cartas, tomé el té en su cuarto,
fue a visitar a un joven del Brasenose College, hizo una llamada telefénica, que no ha
sido posible identificar, desde el Mace and Sceptre —le pidi6, una guia de Londres al
conserje, dicho sea de paso, y por eso quiero verlo— y después parece que fue
directamente al colegio.

—:Y eso sirve de ayuda?

—No mucho. En realidad en este asunto hay un espacio en blanco que confio en
poder llenar, aunque no sé como. Si al menos te hubieras quedado en vez de irte de
juerga a Londres —afadio levemente indignado—, habrias podido ayudarme.

—iCdmo iba a saber que se cometeria un crimen!

—Crei que tenias indicios, indicios de asesinato. Pero pasemos a otra cosa. Ese
hombre que se acaba de caer por una escalera, ;es parte de la obra?

Nigel aguzo el oido un momento.

—No —dijo después.

La puerta de la izquierda de la sala se abrio, dando paso a Helen, que fue en linea
recta hacia ellos.

—Unos minutos de descanso —dijo—. Dios, no sé mis parlamentos de este acto.
¢ Vinieron por pasar el rato o esperan encontrar una pista viéndonos a todos juntos?

—Simple ociosidad —respondio Fen—. ;Se pone nerviosa cuando se acerca un
estreno?

—Me entra un miedo espantoso —confeso la joven—. Generalmente las noches
de estreno son malas de por si, pero ésta amenaza alcanzar las proporciones de
desastre nacional. La mitad de los empresarios, criticos y directores de Londres
vendran y todos, por supuesto, trataran de captar hasta el menor defecto. De no ser
porque Robert ejerce sobre nosotros una especie de control remoto de hierro,
serlamos un manojo de nervios en el escenario.

—Le serviria de algo —pregunté Fen— que invitase a mi amigo...? —y nombrd
a un actor tan célebre que Helen abrio los ojos desmesuradamente—. Si mal no
recuerdo, anda buscando pareja para su nueva produccion, y puedo hacer que solo
tenga ojos para usted. Ademas tengo cierto dominio sobre él. Fuimos compafieros de
colegio, y €l hacia travesuras vergonzosas.

—:Podria invitarlo? —dijo Helen, esforzandose por guardar calma—. Estaré
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aterrada, pero tarde o temprano hay que pasar por esos trances.

—Lo haré comparecer —afirmé Fen, solemnemente—, so pena de hacer
revelaciones terribles. Y ahora, digame, ;esta Jean Whitelegge en el teatro?

—Ya tendria que haber llegado, aunque sé que avis6 que hoy vendria tarde.
Probablemente esta en el cuarto del apuntador; bajando esa escalerita que hay a la
izquierda de la entrada de artistas —Helen lanz6 una mirada al escenario—. jDios, mi
entrada! —se marchod a escape por donde habia venido, para reaparecer momentos
después en el escenario, diciendo—: No puedo encontrarlo en ninguna parte. Busqué
por todos lados, debajo de..., debajo de... —hizo chasquear los dedos en direccién a
la concha del apuntador—. ;Y bien? —preguntd, pero la ayuda no vino.

Robert bajo irritado por la pasarela.

—¢No hay nadie que apunte? —dijo—. jJane! jJane, querida!

Un ruido sordo, un revoloteo de papeles broté de la concha del apuntador, hacia
donde convergian las miradas reprobatorias de todos los del escenario.

—Debajo del suelo, en el techo...

—Si, querida —dijo Robert—. Sigue el libreto, por favor. De lo contrario
perdemos tanto tiempo...

Jane hizo una aparicién fugaz.

—Lo siento, querido —se disculp6—, pero en esta escena apunta Michael,
porque tengo que cuidar del altavoz —siguio el rumor de una discusion aspera entre
bastidores.

—Bueno, uno u otro lo mismo da —dijo por fin Robert—, con tal que haya
alguien. Vamos, adelante. Desde donde paramos —el ensayo se reanudo.

Fen se puso de pie, trabajosamente.

—Voy a buscar a esa damita Jean Whitelegge —anuncié en tono feroz.

—¢Lo acompafio? —ofreci6 Nigel.

—No, gracias, Nigel. Sera un abordaje delicado y confidencial. Totalmente
opuesto a tu temperamento abierto, franco y atlético —Nigel lo despidi6 con una
mirada furibunda.

Fen termino por localizar a Jean sola en uno de los camerinos, leyendo una copia
de Metromania sin prestarle mucha atencion. Mientras se daba a conocer, Fen noto
que la joven era presa de viva afliccion. La examin6 con la curiosidad y detenimiento
que merecia el eslabon final de la cadena de motivos y pasiones que habia conducido
al asesinato de Yseut, encontrandola vulgar, aunque no del todo carente de atractivos;
tranquila, pero de ningun modo débil de caracter; competente y, sospechd, un poco
fanatica por el arte. De su pelo castafio, tomado en rizos suaves detras de las orejas, la
luz de la mafana arrancaba reflejos palidos; tenia la boca pintada con esmero, y
llevaba un sencillo vestido azul hecho para satisfacer las necesidades de quien sabe
que su figura no necesita disfraces. Fen se tomé un momento para admirar la
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elegancia natural, fresca, de la joven, y para desear mentalmente que pudiera
encarrilar su vida en algo mas util que las tareas mecanicas en un teatro.

—Debera perdonar que la moleste —dijo—, especialmente teniendo en cuenta
que, segun creo, el inspector estuvo acosandola esta mafiana —cautelosamente
asumio una pose de superioridad intelectual—. Pero, entre nosotros, no creo que ese
hombre vea mucho mas alla de sus narices. Ademas estas cosas despiertan en mi una
curiosidad insaciable. Como con Webster, la muerte se posesiona de mi —hizo la
alusién deliberadamente, y esperd con interés la reaccion que pudiera provocar.

Jean sonrio.

—EIl craneo bajo la piel —dijo—. Yo también soy un poco morbosa —de pronto
su voz trasunto recelo—. Pregunte lo que quiera.

—En primer lugar, ;tomo el revolver de las habitaciones del capitan Graham?

Fen creyo ver un relampago de alivio en los ojos de la joven.

—Si —reconocié—. Volvi con la intencion de pedirselo prestado, y al ver que se
habia acostado..., bueno, se me ocurrié tomarlo directamente. Pensaba avisarle, por
supuesto, pero estos dias he estado tan ocupada que por una razon u otra siempre lo
iba dejando para después.

—¢Y lo tomo, supongo, para utilizarlo en Metromania?

Jean asintio con énfasis.

—En efecto. En el ultimo acto hay un revélver. Teniamos algunos, claro, pero
fueron a parar a la ayuda bélica, y nos: dijeron que podiamos pedir uno prestado a la
policia.

—:Por qué no lo hicieron?

—Bueno, suena ridiculo, pero no sé si sabra que habiamos pedido uno antes, y...,
bueno, se perdio.

—Se perdio?

Jean esboz6 un ademan de impaciencia.

—Desapareci6 este fin de semana. Es una tendencia muy comun en las compafiias
de repertorio. Si alguien no las pide prestadas, las cosas quedan escondidas debajo de
algun trasto y después no hay forma de encontrarlas. De cualquier forma el resultado
es que la policia no nos mira con buenos o0jos, y no me atrevi a repetir el pedido. En
realidad —afiadi6 en un estallido de franqueza— temi que Peter Graham no quisiera
prestarme el revdlver, por eso lo tomé sin pedirselo.

Fen parecié estar haciendo un rapido calculo mental sobre la ética de aquel
proceder.

—Prefiri6 correr el riesgo, ¢no? —dijo mansamente.

—Bueno, Robert lo queria para el jueves por la mafiana (eso me habia dicho en la
fiesta), y se me ocurrié que podriamos usarlo provisionalmente.

—Y después, por supuesto, desaparecio. ¢ Donde lo dejo?
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—En el cuartito del apuntador.

—¢Y quién tiene acceso a ese cuarto?

—Todos. El jueves, por la tarde, sencillamente desaparecio.

—Y con el revolver, sospecho, algo mas —Fen nombré ese algo, arrebatando a la
joven una mirada de incredulidad.

—Si —dijo ella—, ;como lo sabe? —un intenso panico le enturbid las pupilas.

—¢Por qué no? Era lo mas conveniente. ;Imagino que no tomaria las balas? No
las necesitaria —la muchacha neg6 con la cabeza.

—¢Estaban alli cuando sacé el revolver? —insistio Fen.

—FEsto..., en realidad no recuerdo.

—Entonces ¢cree que pudieron sustraerlas durante la fiesta?

—Supongo que si.

Fen asinti6, al parecer satisfecho.

—Ya me parecia —dijo—. Y, por supuesto, el comentario casual del capitan
Graham es lo Unico que sugiere que en efecto estaban en el cajon —hizo una pausa
—. Y ahora, ;querria decirme la verdad sobre lo que hizo anoche, a diferencia de lo
que le dijo a la policia?

La muchacha palidecio.

—A la policia le dije la verdad. No maté a Yseut. Estuve toda la noche en el
colegio, en mi cuarto.

—No le creo —dijo Fen.

En los ojos de Jean brillaron dos lagrimas.

—Por favor, Mr. Fen. Es la verdad. No maté a Yseut.

Fen pareci6 molesto.

—No dije exactamente que lo hubiera hecho. De cualquier forma estoy bastante
al tanto de la verdad que se oculta detras de este asunto, de manera que sus
afirmaciones, ciertas o falsas, no tienen mayor importancia. Pero sucede que me
agrada poner cada cosa en su sitio.

—¢:Sabe quién fue? —Jean lo mir6 fijamente, y hubo un temblor en su voz.

Fen asinti6 en silencio, esperando la suplica inevitable.

—¢Y es necesario que se lo diga a la policia? Quiero decir...

Fen suspiro.

—Que me cuelguen —repuso— si no son la gente mas caritativa, o bien la mas
inmoral que he conocido en mi vida. Todos, absolutamente todos, quieren echarle
tierra al asunto y darian cualquier cosa con tal de que no se hablara mas de él. Es
descorazonador.

Levantandose, Jean comenzo6 a andar inquieta por el cuarto.

—¢Y bien? —pregunt6 por fin.

—Tendré que pensarlo —respondio Fen—. No se ofenda, Miss Whitelegge, pero
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es una pésima mentirosa. Aunque no hay que olvidar que este caso adolece de una
ausencia total de la habilidad necesaria para desarmar el conjunto. Del principio al fin
—1la miré intensamente— ha sido un embrollo de primera magnitud, en el que la
mano del autor resultaba dolorosamente obvia. Realmente me deprime. No ha sido
una batalla de ingenio, sino un buen negocio, una ganga, y como toda ganga me irrita.
Tal vez por eso me siento tan poco inclinado a desenmascarar al asesino: supongo
que sera un resabio atavico del codigo del honor. Es demasiado facil vencer a una
mentalidad de segundo orden.

Jean lo enfrento6, echando chispas por los ojos.

—¢No se le ha ocurrido pensar —grit6— que quien lo hizo puede no importarle
nada desarmar o armar, ni todos esos acertijos y criptogramas mentales que son tan
de su agrado?

—Se me ha ocurrido —replicé Fen, friamente—, y creo que esa fue la actitud del
asesino, al principio. Lo sugieren no pocas evidencias de descuido deliberado. Sin
embargo, cuando lleg6 el momento de cometer el hecho, en la undécima hora, esa
persona se decidio por el criptograma ex-tempore, su solucion resulté de una sencillez
abrumadora —se puso de pie—. Gracias, Miss Whitelegge. A su pesar, me ha sido

muy util.
Jean parecio repentinamente impotente, azorada.
—Yo..., yo...

—No tengo el menor deseo de hacerme el tio fastidioso con usted —dijo Fen, en
tono bondadoso—, y sin duda esta dispuesta a asumir la responsabilidad de sus actos.
Pero debo advertirle sinceramente que la comedia ha terminado. No sugiero que
acuda a la policia; le doy plazo hasta el lunes por la mafnana para acudir a mi —Jean
no contesto—. Dios sabe, hija mia, que comprendo lo que esta pasando. Piénselo bien
y actue con cuidado —se volvid, dispuesto a marcharse, y después, siguiendo un
impulso, pregunt6—: De paso, ¢puedo preguntarle qué estudia?

Jean lo mir6 sin comprender.

—Los clasicos: griego y latin.

Fen asintio.

—La dejo ahora. Piense en lo que le dije. Si no sigue mi consejo, entonces tenga
cuidado; puede estar poniendo en peligro la vida de otra persona —volviéndole la
espalda, se marcho.

Nigel comenzaba a sentir apetito. A cada momento su atencion se apartaba de lo que
sucedia en el escenario para regodearse en cambio con la perspectiva del almuerzo.
Aquello habia ido en aumento a partir del instante en que se le ocurrié que asistiendo
a los ensayos estaba estropeando la agradable experiencia que podria ser el estreno, el
lunes por la noche. Al parecer la providencia divina compartia su punto de vista, pues
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de pronto erigi6 una barrera entre él y Metromania, en la forma del telén de
seguridad, pesado artefacto que alguien bajo bruscamente errando por escaso margen
la cabeza del perfecto marido, Clive, que se apartd6 de un salto, ahogando un
juramento. Nigel apenas tuvo tiempo de asimilar la informacién impresa en el telon,
al efecto de que en caso de incendio la sala podia desocuparse en tres minutos, antes
de que Robert, sentado unas filas mas atras, soltara un alarido de furia. Aquel ruido
amenazador tuvo al parecer el efecto deseado, y el telon de seguridad volvié a subir,
dejando a la vista un grupito azorado de actores que desde el escenario arrojaban
miradas vagas hacia la galeria de electricistas, sitio desde donde se manejaba el tel6n.
La confusa discusion sobre responsabilidad desatada atin no habia terminado cuando
Fen volvié.

—Allons —dijo—. Ya no tenemos nada que hacer aqui —dejaron el ensayo
sumido en un ligero caos.

Ya en la calle, avanzando a buen paso en direccion al Mace and Sceptre, Fen
exhal6 un profundo suspiro.

—He estado fanfarroneando —dijo— en forma muy poco digna de un caballero
—e hizo a Nigel un somero relato de su entrevista con Jean. Nigel parecio
desconcertado.

—Y bien —pregunt6—, ;qué hay con eso?

—Que mis conjeturas eran acertadas. Ya quedan muy pocos cabos sueltos. Eso si,
por mera, rutina habra que registrar la habitacion de Fellowes, aunque tengo pocas
esperanzas de encontrar algo.

—¢Se refiere a eso que buscaba Yseut?

—Nigel —respondiéo Fen con sarcasmo pesado—, eres un alumno brillante.
Todavia puede que hagamos un detective de ti.

—No tengo ningun deseo de ser detective.

—Confieso que, con un caso como éste, es una profesién singularmente
desagradable. Contéstame con franqueza, Nigel. ;Qué debo hacer? Mi instinto de
buen ciudadano me induce a comunicar mis resultados a la policia, como he hecho en
otras ocasiones. Pero aparte de eso, hay otras consideraciones: Robert es un autor
teatral de talento; Rachel una excelente actriz; Nicholas, cuando se porta bien, tiene
un cerebro de primera; Fellowes es un organista notable; Sheila McGaw una buena
empresaria; y en el fondo Jean Whitelegge es una buena persona. Yseut no era nada
de eso, y no me gustaria ver a ninguno de ellos atrapado en el engranaje sin alma del
mecanismo judicial por su culpa, o por mi actuacion. jSi al menos la policia tuviera
un poco de sentido comtn! Atrapar y matar gente es su profesion, para ellos esas
consideraciones no cuentan. Pero no, siguen empecinados en esa absurda teoria del
suicidio, y lo unico capaz de detenerlos sera mi intervencion.

—Depende —dijo Nigel, lentamente—. ;Le parece probable que el asesino
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vuelva a salir a escena?

—¢Que cometa otro crimen, quieres decir? Lo dudo, aunque hace un momento
usé esa probabilidad como carnada.

—Entonces —sugiri6 Nigel, subitamente inspirado—, creo que le convendria leer
el Tasso de Goethe. Detalle mas, detalle menos, es un estudio de hasta donde puede
llegar el temperamento artistico en defensa de la sociedad.

—Mi querido Nigel, plantea el problema, pero en ningiin momento llega a
solucionarlo, ni por aproximacion. Tu me conoces, sabes que me inclino a adoptar la
actitud prosaica en el sentido de que eso del temperamento artistico es una falacia.
Tantos grandes artistas se han pasado sin €l, o mas bien tuvieron la astucia suficiente
para satisfacer sus tendencias mas alla del bien y el mal, sin despertar la ira de la
sociedad. Con harta frecuencia el temperamento artistico no es mas que una excusa
para la falta de responsabilidad: vide la recientemente desaparecida Yseut. Una
«falda» —afiadi6 solemnemente—; en el sentido mas amplio de la palabra.

—Mi querido Gervase, si por fuerza tiene que usar esos espantosos
americanismos, por amor del cielo tselos correctamente. ;Por qué no lee a Mencken?
«Una falda» es un vulgarismo que se aplica a cualquier clase de mujer.

Fen pareci6 considerar ese pensamiento; pero cuando habl6 fue para decir:

—Creo que lo que sugeri a Helen seria lo mejor; una breve y sucinta advertencia
para poner distancia de por medio. El problema estriba en que aqui, en Oxford, todos
somos tan endiabladamente inteligentes —agregé irritado—. El hecho del crimen,
que despierta un instinto inmediato de autoconservacion en los no sofisticados, tiene
que penetrar hasta nuestra alma animal a través de una gruesa barrera de sofismas;
aparentemente en el caso entre manos todavia no lo ha logrado: simplemente rebot6 y
volvio a su lugar primitivo. Sin embargo, un crimen sigue siendo un crimen, a pesar
de todo: no hay vuelta que darle. Orar y meditar parece ser el unico recurso que me
queda; jqué fastidio tener conciencia! ;Y pensar que hace unos dias pedia alguna
muerte linda, limpia, sin complicaciones! ;Sabes qué sostiene unido a este caso,
Nigel? El sexo: la bestia suelta. He ahi la raiz y el origen de todo. Reducido a su
esencia, es la copulacion de los monos en el Corral de Wilkes.

—¢Quiere decir —preguntd Nigel— que esto ha ocurrido porque lo tomaron
demasiado en serio?

—No —respondié Fen—, por rara ironia, ocurriéo porque alguien no lo tomaba
tan en serio como debia.

—Crei que no consideraba el sexo entre los mdviles capaces de conducir a un
crimen.

—Y no lo considero. Pero igualmente esta en la raiz de este asunto. Te lo
explicaré mas adelante, Nigel; cualquiera que sea el desenlace, lo sabras. Y no quiera
Dios —afiadio en tono mas ligero— que cubramos este fastidioso episodio con un
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pesado manto de simbolismo moral. La bestia suelta es un recurso poético; en la
practica no existe.

Llegaron al hotel en silencio, y Fen fue directamente a la conserjeria. El conserje,
hombre delgado, entrado en afios, de aspecto competente, lo recibi6é con una sonrisa.

—Y bien, sefior —pregunt6—, ;qué tal marcha esa investigacion, si se puede
saber?

—Ah —dijo—, creo que tal vez puede ayudarme, Ridley. Y a propésito, ¢cémo lo
supo? Imagino que los periodistas —lanzé una mirada despectiva a Nigel— se
enteraron por fin.

—Esta todo en los diarios de la mafiana —respondi6 el conserje, sefialando el
periddico que tenia delante—, es decir, no dan mas que los hechos. El local trae mas
detalles, pero en concreto nada —su voz adquiri6 un matiz desdefioso—. Claro que
fue terrible, una muchacha tan joven; aunque se ve que era toda una Jezabel, si el
profesor me perdona el atrevimiento.

A Fen pareci6 interesarle la referencia biblica.

—Digame, Ridley —pregunto—, ;qué le parece? Si matan a una persona poco
recomendable, ;merece el asesino eludir el castigo?

El hombre medité un momento.

—Me parece que no, sefior. Hay otros medios para tratar con personas poco
recomendables, aparte del asesinato.

Fen se volvio hacia Nigel.

—:Has visto? —dijo.

—Entonces, sefior, ;debo entender que fue asesinato y no suicidio? —quiso saber
el conserje.

—FEso justamente es lo que estamos tratando de establecer —dijo Fen, sin
comprometerse—, y ahi acaso pueda ayudarnos. La muchacha estuvo aqui anoche,
¢no es asi?

—En efecto, sefior. Entre las ocho menos veinticinco y las menos veinte. Me
pidi6 la guia de teléfonos de Londres, hizo una llamada desde una de esas cabinas y
en seguida se marcho.

—¢No noto si llevaba alguna joya?

—Mire, sefior, es raro que me pregunte eso, porque precisamente mientras
buscaba el nimero la estuve mirando y me llamo la atencion las pocas joyas que
llevan las mujeres hoy en dia, en comparacion con hace treinta afios. Ni anillo, ni
collar, ni pulsera, ni siquiera un prendedor.

— ¢ Esta seguro?

—Completamente, sefior. Me fijé particularmente.

—Y eso —dijo Fen; cuando él y Nigel se alejaban— descarta definitivamente la
posibilidad de que la misma Yseut fuera quien se apoderd del anillo. Y, de paso,
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cierra el caso.

—Todo basado en la intuicion.

Fen parecio incomodo.

—Bueno —dijo con cautela—, no exactamente. Esta vez casi no fue necesario
usar la intuicion. Tuviste en tu mano todos los hechos de que dispuse yo. Es mas,
algunos los supiste de boca de los propios interesados; esos hechos te dan todo lo que
necesitas. Sinceramente, ¢vas a decirme que todavia no ves la verdad?

Nigel neg6 con la cabeza.

—No veo absolutamente nada —confes6—. Espero la resurreccion; hasta
entonces sigo en las mas negras tinieblas.

Fen le dispar6 una mirada severa.

—Esa profesion ignominiosa que ejerces —dijo— te ha entumecido el cerebro,
que, aunque mediocre, algo prometia. De cualquier forma, basta por hoy. Nos
veremos mafana en la capilla. Tengo que corregir una pila de papeles impresionante,
ademas de escribir mis notas y preparar una conferencia sobre William Dunbar, mort
a Flodden —fue hasta la puerta, se volvié y agit6 una mano alegremente—.
Concéntrate —grit-—. A la larga lo descubriras —al segundo siguiente habia
desaparecido.
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12. VINETAS

Ninguna otra vida, dijo, vale un céntimo
Pues el matrimonio es tan fdcil y tan limpio.

CHAUCER.

L. sabado por la tarde, después del ensayo, el teatro qued6 en poder de dos

técnicos. La compaiiia todavia no habia terminado de cambiarse y quitarse el

maquillaje, cuando ya estaban demoliendo los decorados viejos. La mafana
del domingo vio nacer los nuevos, gracias a los esfuerzos mancomunados del
escenografo, el decorador, la directora de escena y los electricistas, en tanto actrices y
actores disfrutaban del placer de quedarse largas horas en la cama, leian o paseaban o
bebian segun las predilecciones de cada uno, o por rara excepcion repasaban sus
parlamentos para el ensayo con trajes que tendria lugar a ultima hora de la tarde. Era
un interludio de calma antes del esfuerzo final, antes de que ese esfuerzo culminara el
lunes por la noche, y antes de otra culminacion mas seria y menos agradable.

Donald y Jean paseaban por el parque de la universidad. A la lluvia del dia
anterior habia seguido un sol otofial destemplado, pero reconfortante. L.as campanas
estaban calladas, pero en las iglesias y capillas de Oxford los devotos comenzaban a
prepararse para el culto de Dios de distintas maneras, que abarcaban desde el bronce
pulido del Ejército de Salvacion hasta el incienso y las casullas de High Church,
pasando por una serie de complicaciones y un poco absurdas variaciones doctrinales.
Oxford conserva algunos vestigios reminiscentes del hecho de que en un tiempo fue
uno de los centros cristianos de Europa. Los nifios de los coros andan por las calles
muy ufanos con sus tlnicas y gorros cuadrados; los organistas meditan en secreto
sobre el registro (que sus admiradores suponen espontaneo) que piensan usar para
acompaiiar los salmos; los becados elegidos para leer el evangelio van de un lado a
otro tratando de averiguar la pronunciacion correcta de los mas abstrusos nombres
hebreos; los clérigos repasan breves sermones intelectuales; los rectores se preparan a
rendir tributo a la divinidad.

Donald y Jean anduvieron un rato en silencio, un silencio incémodo para ambas
partes. Por fin él dijo:

—Aparentemente me he portado como el perfecto esttipido. Primero con esa
chica; después diciendo una serie de mentiras a cual mas tonta sobre lo que hacia en
el momento del crimen. Pero tu sabes por qué las dije, sverdad?

La mirada de Jean rebosaba ternura.

—Si —dijo—, creo que lo sé. Pero en realidad no era necesario.

—Jean, ¢entonces tu no..."?

—AQuerido, sinceramente es intolerable que pienses eso. ;Qué motivos podia
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tener?

—Supongo que me dejé llevar por la imaginacion. Fue una estupidez. Estos
ultimos meses he estado fuera de mis cabales y tu lo sabes.

—:Realmente estabas enamorado de Yseut, Donald? —pregunt6 ella,
suavemente.

—No —Donald titube6—. Es decir..., creo que no. Creo que su brutalidad me
tenia fascinado. Por mas Helenas que haya en el mundo, los hombres seguiran
corriendo detras de vendedoras de tienda. ;Sabe? Dadas las circunstancias, supongo
que soy un descarado al decirlo, pero creo..., creo que estoy enamorado de ti.

—Oh, Donald, qué bueno eres.

—No, no soy nada bueno, soy un ser despreciable.

—Yo también me siento asi. Si al menos hubiera tenido un poco de sentido
comun, habria comprendido que no era mas que una atraccion pasajera. Ahora —el
rostro se le nubl6— ya es tarde.

Donald parecia incomodo; con expresion embotada removio una hoja caida con la
contera del baston.

—No —dijo lentamente—, no creo que sea tarde. ;No ves como su muerte lo ha
arreglado todo? A nosotros nos ha unido otra vez, lo mismo que a Rachel y a Robert;
ahora hasta se respira mejor, y aparentemente no hay nadie que no haya salido
ganando.

—Alguien la mat6 —observo Jean, en tono sombrio—. Alguien, pero ;quién?

—Diga lo que diga Fen, para mi se suicidd; y tengo entendido que la policia
piensa lo mismo. Ojala no se equivoquen. jQué alivio inmenso seria, si todo
terminase asi!

—Por desgracia Fen sabe lo que hace —objet6 Jean—. Enloquece pensar que
tiene la ultima palabra; no querria que colgaran a nadie por esto. ;Sabes que quiso
hacerme decir...?

Donald le dispar6 una mirada rapida.

—:Hacerte decir qué?

La muchacha respondio con cautela.

—Lo que ya sabes.

Donald asintio, luego se detuvo y, volviéndose a mirarla, apoy6 las manos en los
hombros de la joven.

—Jean —dijo—, lo he decidido. En cuanto terminen las clases voy a ingresar
como voluntario en la Real Fuerza Aérea. De cualquier forma parece albergar a la
mayoria de los organistas que hay en el pais. Para entonces tu también habras
terminado, y..., bueno, cuando me destinen, ;querrias casarte conmigo?

Jean se echd a reir: una carcajada breve, de felicidad.

—Oh Donald, sera hermoso. Yo..., yo dejaré el teatro y cuidaré de la casa para ti.
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Creo que en el fondo eso es lo que he querido hacer siempre —lo mir6 un momento,
con lagrimas en los ojos. Después se besaron.

En alguna parte, a través de las brumas del hechizo, un reloj dio la hora. Donald
salté como si lo hubieran pinchado.

—Dios —dijo—. Maitines dentro de un cuarto de hora —la tom6 de la mano—.
Vamos, querida. Tengo que pensar en un servicio coral completo para nuestra boda:
i«Que el Brillante Serafin» para el motete, y contrataré al coro de la Catedral de St.
Paul para que lo cante!

—Ultimamente la gente parece casarse por cualquier motivo —decia Nicholas a la
rubia que lo acompafiaba—. Las razones aducidas por la Iglesia de Cristo sobre la
tierra son ahora, merced al avance de la ciencia, burdamente inadecuadas. Me agrada,
sin embargo, observar como han decaido las normas de la Iglesia. Originalmente la
continencia absoluta era la norma de virtud por excelencia, y el matrimonio su
derogacion. Ahora el matrimonio es la norma de virtud, y el amor extramatrimonial
su derogacion. Hoy por hoy nadie toma en serio la imputacion de debilidad contenida
en las palabras «aquellos que no poseen el don de la continencia» —Nicholas suspiro
—. Es una verdadera lastima que en nuestros dias nadie admire la castidad; hasta la
Iglesia ha terminado, mal que bien, por abandonarla, junto con el Servicio de
Conminacion y otras partes inconvenientes e incomodas de sus ritos —sonrié con
displicencia—. Claro que el matrimonio tiene sus ventajas: por lo pronto elimina el
tedioso y anafrodisiaco proceso de hacer la corte.

—Bah, no te hagas el inteligente, Nick —dijo la rubia, fastidiada.

—Por el contrario; trata de bajar mi conversacion a un nivel que te resultase
comprensible. ;Otra copa?

—No, gracias —la rubia cruzé sus bien formadas piernas y se arreglé con
cuidado la falda—. Hablame del crimen. Quiero saber hasta el altimo detalle.

Nicholas resopl6 impaciente.

—FEstoy harto del crimen —dijo—. No quiero oir una sola palabra mas al
respecto mientras viva.

—Pero yo si —porfié la rubia—. ¢Saben quién la mat6?

—Fen cree saberlo —respondio Nicholas malhumorado—. Reconozco que otras
veces ha estado en lo cierto, pero no creo en la infalibilidad de los detectives.

La rubia fue enfatica en su comentario.

—Si dice que lo sabe, puedes estar seguro de que es asi. He seguido de cerca los
otros casos en que intervino, y hasta ahora nunca se equivoco.

—Bueno, si lo sabe, confio sinceramente en que se lo calle.

—¢Es decir que no quieres que atrapen al asesino? Bonito seria —protestd la
rubia, indignada— que la gente pudiera andar matando mujeres a su antojo sin que
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les hicieran nada.

—~Con algunas mujeres —observo Nicholas en tono severo— parece ser la tnica
solucion.

—¢Quién crees que habra sido?

—¢ A mi me lo preguntas? Hija, lo ignoro. Supongo que hasta puedo haber sido
yo mismo, en un momento de aberracion mental.

La rubia pareci6 alarmada.

—No, por favor —dijo temerosa.

—Muchas personas tenian razones suficientes para hacerlo, y los hechos parecen
acusar a media ciudad, en una u otra forma. Jean Whitelegge se apoderé del revolver,
el anillo que encontraron en el cadaver era de Sheila McGaw; Donald, Robert Warner
y yo estabamos cerca cuando la mataron, y Helen y Rachel no tienen coartadas. Me
inclino por Helen. Ella tenia el unico mdvil valido: dinero. Y Fen anda corriendo tras
ella con los ojos desorbitados y la lengua fuera. Siempre se deshace en amabilidad
con sus asesinos, antes de desenmascararlos. Si, creo que Helen es el candidato mas
l6gico; pertenece a esa clase de seres sentimentales, ignorantes, capaces de hacer algo
tan primitivo como matar.

—Huelo a uvas verdes —observé la rubia con astucia desusada—. Ultimamente
ha salido mucho con ese periodista buen mozo, ;no?

Nicholas esboz6 una mueca de desdén.

—Bueno —dijo—, si ese es tu concepto de belleza masculina...

—Esta bien, Metistofeles lo interrumpié ella de buen talante, ya sabemos que
todo lo que se aparta de tu infernal encanto byroniano es anatema. Ahora, si me
invitas, te acepto otra copa. Pienso sacarte mi peso en oro esta manana.

Nicholas se levantd de mala gana.

—A veces —dijo— desearia que los comentarios de Timon sobre Firnia y
Timandra hubiesen sido un poco mas sutiles y un poco menos abiertamente
ofensivos. jVendrian tan bien en ciertas ocasiones!

Robert y Rachel paseaban lentamente por Addison’s Walk, con la clara y suave
belleza afeminada del Magdalen por marco.

—:Nervioso por lo de mafiana? —preguntd Rachel.

—Nervioso exactamente no; excitado. Creo que va a ser una buena
representacion. Los muchachos estan estupendos, y tu, querida, eres un regalo del
cielo para cualquier director.

—Gracias, sefior —respondio ella con un mohin.

—Una representacion de primera. Ridicula efervescencia de vanidad personal.
«Mireme, yo, el genial Mr. Warner, pavoneandome con una pandilla de actrices y
actores», en eso estriba todo en realidad. Recuerdo la primera obra que monté en un
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teatrucho de Londres, en la época en que era un triste aficionado. jDios, qué
emocion! Con mis escasos veintitin afios dar la impresion de que aquello era algo que
me pasaba todos los dias, y mientras tanto tejia fantasticos suefios sobre un afio entero
en cartel en West End: suefios que, por otra parte, nunca se materializaron.

—Y yo —dijo Rachel— recuerdo mi primer papel en Londres —una Helena
bastante picante en una adaptacion de Troilus. Pensaba que los criticos me colmarian
de elogios en sus columnas: «merece especial mencion Miss Rachel West, que hace
una creacion magistral de un papel poco simpatico», pero llegado el momento ni
siquiera me mencionaron.

Robert la mir6 con extrafieza.

—¢Ves? —dijo—. En el fondo todo es vanidad. En las novelas modernas de
Montherlant, Costals es la quinta esencia del artista: el egoista suficiente, infantil,
despiadado. Si me desmenuzaran, por cierto que no quedaria otra cosa de mi.

La mujer se echo a reir.

—Oh, no, Robert —dijo, tomandole del brazo—, no busques que te elogie. No
pienso inflar tu vanidad mas de lo que esta.

—Que bien me conoces, querida —Robert exhal6 un suspiro.

—Después de... jcuanto?..., cinco afios, por fuerza.

—Rachel —dijo él, de pronto—, ;qué dirias si te propusiera que nos casaramos?

Rachel se detuvo y lo mir6 azorada.

—Robert, mi vida —dijo—, ¢qué te ocurre? ;jAcaso una preocupacion por mi
honor? Cuidado, si llegas a repetirlo te tomo la palabra.

Ahora fue él el sorprendido.

—¢Quiere decir que aceptaras?

—¢ A qué viene el asombro? Mi instinto femenino me movia siempre a casarme,
pero tu no querias, y yo no habria podido soportar a ningun otro.

—Piensa que dara mucho que hablar. Sobre la inminencia de la llegada de
terceros, etcétera.

—FEso es inevitable. Si la gente quiere hablar, que hable.

La hizo sentarse en un banco frente al rio.

—Desde hace bastante tiempo —dijo— vengo codiciando un poco de estabilidad.
Resistir indefinidamente los convencionalismos sociales es cansado a la larga.

—Le estas restando mérito al cumplido.

Robert se echo a reir.

—Perdén, no fue esa mi intencién. Creo que hariamos una buena pareja, ¢no?
Seria uno de esos matrimonios tranquilos, duraderos. Cada uno conoce bastante al
otro, sus locuras, sus obsesiones —medit6 un instante—. Tal vez, como a Prospero, la
idea del matrimonio me esta obsesionando.

Rachel lo tomo de la mano.
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—¢Acaso el asesinato de Yseut tiene algo que ver con esto?

—Oh, quiza. Una leccién objetiva sobre los horrores del sexo incontrolado.

—Robert —Rachel se habia puesto seria de repente—, qué va a pasar con eso...,
al crimen me refiero. ;Crees que Fen sabe realmente quién fue?

Robert se encogié de hombros.

—Supongo que si. Pero confio en que mantenga la boca cerrada hasta después del
estreno.

—¢No seria preferible que todo se aclarara..., antes que seguir en la duda?

—~Querida, podria ser alguien de la compafiia: ti y yo, por ejemplo. Si se tratara
de Donald, o de Nick, supongo que no importaria. Pero si quieres saber mi opinion,
creo que va a dejar las cosas como estan.

—Si, ¢qué piensas hacer al respecto, Gervase? —preguntaba Mrs. Fen.

Fen atrapo al vuelo la pelota que, mas o menos en su direccion, habia arrojado su
hijito, y se la devolvio.

—No me preguntes nada —dijo—. Estoy harto de ese asunto.

—De nada vale que repitas lo mismo —dijo Mrs. Fen, sin inmutarse, rescatando
su lana de tejer de las atenciones del gato—. Tarde o temprano tendras que decidirte.

—Bueno, aconséjame tu.

—Mal puedo aconsejarte si no sé quién es el culpable.

Gervase Fen se lo dijo.

—iOh! —Mrs. Fen hizo un alto en su labor, y luego afiadi6 suavemente—: Pero
iqué extraordinario!

—Si, ¢verdad? No es el que uno podia esperar.

—No voy a preguntarte como ni por qué —dijo Mrs Fen—. Sin duda lo sabré en
su momento. Pero sugiero que hagas alguna insinuacion al pasar.

—Pensé en eso. Pero ¢no comprendes? Haga lo que haga, llevaré el peso sobre mi
conciencia hasta la muerte.

—Tonterias, Gervase, exageras. Veras que, cualquiera que sea tu decision, lo
habras olvidado en menos de tres meses. De cualquier forma un detective con
conciencia es ridiculo. Para hacer después tanta alharaca, seria mejor que no te
mezclaras en estas cosas.

Ante aquella muestra de sentido comin femenino Fen tuvo una reaccién
tipicamente masculina.

—No entiendes nada —dijo—. Nadie entiende nada. Me aconsejan que lea Tasso
—evocO la imagen de una persecucion monstruosa e implacable—. Aqui estoy,
apresado en los cuernos de un dilema corneliano, vacilando entre el deber y los
sentimientos... —esbozd un ademan vago, olvidé por completo lo que estaba
diciendo, y siguié con lo ultimo que recordaba—. Digo yo, ¢por qué ha de tener
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cuernos un dilema? ;Sera una especie de ganado?

Mrs. Fen hizo caso omiso de la divagacion.

—Y pensar —dijo— que nunca lo sospeché, ni remotamente. A proposito, Mr.
Warner estuvo exponiendo su teoria sobre el crimen mientras estabais abajo. Dijo que
creia que el asesino habia entrado por el patio que mira al oeste.

—¢Eso dijo? —Fen parecia ausente—. Muy inteligente de su parte.

—Me pareci6 imposible, y asi se lo dije. Parecié desilusionado.

—Imagino que fue por cortesia. Su falta de interés por la investigacion es
auténtica. Y légica, teniendo en cuenta que estrena una obra el lunes.

—:Es buena la obra?

—Magnifica. Sigue aproximadamente la tradicion de la satira de Jonson.

Mrs. Fen simul6 un escalofrio.

—Nunca termin6 de gustarme Volpone. Es cruel, grotesca.

Fen solt6 un bufido.

—Toda buena satira es cruel y grotesca —sentencio Fen—. John —afiadio, a su
vastago—, no esta bien que tomes al gato de la cola y lo sumerjas asi en el estanque.
Es una crueldad.

—Bueno, de todos modos —dijo Mrs. Fen—, no pienso ir a verla.

—Aunque quisieras no podrias —respondio Fen, groseramente—, no hay sitio.

—¢Con quién iras?

—Con Nigel y sir Richard.

—Nigel es un buen muchacho —observo Mrs. Fen—. ;No dijiste que salia con
Helen?

—En este mismo momento debe de estar paseando por ahi con ella —dijo Fen, en
tono pesaroso—. Al menos supongo que para eso me pidi6 prestada la bicicleta. Ojala
la cuide. La gente es tan descuidada.

La bicicleta de Fen era un artefacto enorme, pesado, que a juzgar por las apariencias
estaba hecho de lingotes de hierro. Nigel, que pedaleaba esforzadamente por Walton
Street con Helen a su lado, deplord, no por vez primera, la monastica indiferencia de
Fen hacia el progreso cientifico. Sin embargo, cuando llegaron al camino de sirga la
marcha se hizo mas facil, y la pareja avanzé alegremente hacia su meta, el Trout.

—Desearia —balbuci6 Nigel, jadeante— que comprendieras que no estamos en
una pista.

Helen le sonrio por encima del hombro.

—Esta bien, iré mas despacio —aminoro la marcha para dejar que la alcanzara—.
Honestamente —afiadio—, me remuerde la conciencia. Yseut muerta hace apenas
dos dias, y yo aqui, con pantalones rojos, recorriendo Oxford en bicicleta. La gente
que pasa me mira escandalizada.
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—Por los pantalones —dijo Nigel, bastante acertadamente—, no por tu poco
fraternal comportamiento. ;Engrasara alguna vez Fen este armatoste? —busco rastros
de esa actividad.

—iCuidado! —grit6 Helen—. Te iras al agua.

Nigel cambi6 de rumbo lo mas dignamente posible.

—No pienso hablar hasta que lleguemos —anuncié—. Esto es agotador. Después
tomaremos un trago (mejor varios) y almorzaremos en medio del campo. ;A qué hora
tienes que estar de vuelta para el dichoso ensayo?

—Se supone que debo estar en el teatro a las cinco y media.

—Y yo en la capilla a las seis, asi que todo enlaza bien —siguieron pedaleando en
silencio, gozando de la caricia fresca del aire y observando las arriesgadas maniobras
de dos estudiantes en un bote de vela.

En el Trout encontraron a Sheila; McGaw, con un grupo de amigos.

—Hola —los saludo, agitando una mano—. ; También aprovecharon para huir de
Oxford? Con tanta policia suelta no se puede vivir ahi.

—No nos hable de la policia —dijo Nigel—. Como en la Legion Extranjera,
hemos venido a olvidar.

Almorzaron a orillas de un arroyuelo que serpenteaba absurdamente por un cauce
cenagoso. Comieron sandwichs, tomates y manzanas. Helen, recostada en la hierba,
comento:

—Es extraordinario lo duro que puede ser el suelo.

—No te salgas del impermeable, tonta —dijo Nigel—. El pasto todavia esta
humedo después de la lluvia de ayer. ;Queda otro tomate?

—Ya has pedido cuatro.

—Pedi un tomate, no una conferencia.

—Pues te daré una conferencia sobre la ausencia del tomate. No quedan mas.

—Oh —Nigel guardé silencio un momento. Después dijo—: Helen, ;quieres
casarte conmigo?

—Querido, estaba deseando que me lo pidieras. No, ahora no puedes besarme,
tengo la boca llena.

—¢Aceptas, entonces?

Helen medito la respuesta.

—¢Seras un buen marido? —pregunto por fin.

—No —respondid Nigel—, pésimo. Te lo propuse exclusivamente porque acabas
de heredar mi monton de dinero.

Helen asintio gravemente.

—¢Te propones ser un obstaculo en mi carrera?

—Si.

—:Cuando quieres casarte?
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Nigel se agit6 inquieto.

—Te agradeceria que no revisaras mi declaracion de ese modo, como si fuera un
corte de género en malas condiciones. Lo correcto es caer extasiada en mis brazos.

—No puedo —se lamenté Helen—. La comida nos separa.

—Bueno, entonces quitaremos la comida —grit6 Nigel, haciendo gala de una
energia repentina al desparramar la comida en todas direcciones—. Voici, ma chere
—1la tomo entre sus brazos.

—¢Cuando podremos casarnos, Nigel? —pregunt6 al cabo de unos minutos—.
¢Podra ser pronto?

—Cuando quieras, vida mia.

—:No hay que hacer las amonestaciones y sacar permisos y demas?

—Se pueden conseguir permisos especiales —dijo Nigel— en realidad, si pagas
veinticinco libras por una licencia Especial de Arzobispo, tienes poderes de vida y
muerte sobre todos los sacerdotes del pais.

—Qué bonito —Helen se acurrucé en el hueco de sus brazos—. Haces el amor
maravillosamente bien, Nigel.

—Querida, no deberias haber dicho eso. Nada se sube tanto a la cabeza de la
especie masculina con resultados mas nefastos. Claro —afiadio—, que aunque eres
repugnantemente rica, insistiré en mantenerte.

Helen se enderezo indignada.

—Ni lo pienses. Mejor gastaremos el dinero a manos llenas!

Nigel suspiré feliz.

—Esperaba que lo dijeras —confes6—, pero crei que lo correcto era decir lo
contrario.

Helen estall6 en carcajadas.

—iMalo! —dijo alegremente. Después, cuando la bes6—. ;Sabes? No me parece
que el aire libre sea un buen sitio para hacer el amor.

—Tonterias, es el unico sitio. Si no, ahi tienes las églogas.

—Creo que Phyllida y Corydon deben de haber terminado llenos de moretones.

—¢Cual te parece que es el mejor sitio para hacer el amor?

—La cama.

—iHelen! —exclamo6 Nigel fingiéndose escandalizado.

—AQuerido, somos marido y mujer a los ojos de Dios —afirmé ella solemnemente
—, y podemos hablar de esas cosas —su tono cambi6é de pronto, denotando
desconsuelo—. jOh Nigel, mira como me he puesto!

—«Un dulce desorden en la ropa» —dijo Nigel— «enciende en tela un
desenfreno...».

—No, Nigel, recuerda que prometiste: nada de versos isabelinos. Oh Dios, ¢por
qué tendran los literatos esa mania de las citas? jNo, querido! —le echo los brazos al
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cuello, y quedd sofocado con un beso. Se recostaron en la hierba, riendo agotados, a
contemplar las nubes cremosas que pendian inmoviles de un cielo azul palido sobre
sus cabezas.
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13. UN INCIDENTE DURANTE EL SERVICIO
VESPERTINO

Una almohada sucia en el lecho de la muerte.

CRASHAW.

L entrar en St. Christopher’s esa tarde, a las cinco y cuarenta, Nigel

reflexiond que habia algo de infantil en la personalidad de Gervase Fen.

Angelical, ingenuo, tornadizo y decididamente encantador, vagaba por el
mundo tomandose un interés auténtico por las cosas y las personas que desconocia,
manteniendo a la vez un justo sentido de autoridad en lo concerniente a su
especialidad. En literatura sus comentarios eran sagaces, penetrantes y
extremadamente sofisticados; en cualquier otro terreno fingia invariablemente la
ignorancia mas crasa, y un deseo febril de aprender, aunque a la larga demostraba
saber mas del tema que su interlocutor, porque en los cuarenta y dos afos
transcurridos desde su advenimiento a este planeta habia leido en forma sistematica y
al por mayor. Si aquella ingenuidad hubiera sido afectacion, o simplemente orgullo
premeditado, habria resultado irritante; pero en él era perfectamente natural, y
derivaba de la genuina humildad intelectual de un hombre que ha leido mucho y que
al hacerlo puede contemplar la inmensidad del saber que por fuerza escapa siempre a
su alcance. Temperamentalmente era un romantico incurable, si bien ordenaba su
existencia segiin normas estrictas y razonables. Hacia los hombres y la vida su actitud
no era cinica ni optimista, sino de eterna fascinacion. Esto se traducia en una especie
de amoralismo inconsciente, ya que siempre demostraba tanto interés en lo que estaba
haciendo la gente, y en por qué lo hacia, que jamas se le ocurria evaluar la moralidad
de sus actos. Todo aquel alboroto sobre la actitud que debia adoptar en relacion con la
muerte de Yseut, por ejemplo, penso Nigel, era tipico de Fen.

Lo encontrd en sus habitaciones, dando los toques finales a las notas que habia
reunido sobre el caso.

—La policia ha llegado a la conclusion definitiva de que fue un suicidio —dijo—,
de modo que esto —sefialo la pequefia pila de papeles— quedara archivado por el
momento. A propdsito —afadio—, he decidido lo que voy a hacer —tendi6 a Nigel
una hoja donde se leian tres palabras de una de las satiras de Horacio: Despredi
miserum est.

—«Es horrible ser descubierto» —tradujo Nigel—. ;Y esto?

—Esto voy a echarlo al correo esta noche, y el martes por la mafiana entregaré
mis notas a la policia. Eso le da a... al asesino una remota posibilidad de poner pies
en polvorosa. A proposito, confio que esto no salga de nosotros dos. He averiguado
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que configura un delito —sonri6 alegremente.

—En ese caso —murmuro6 Nigel—, ;le parece prudente...?

—Mas imprudente no puede ser, mi querido Nigel —dijo Fen—. Pero al fin de
cuentas tengo la sartén por el mango. Siempre me queda el recurso de decir que me
equivoqué, que estoy tan a oscuras como ellos, y nadie podra demostrar lo contrario.
Ademas, si uno no fuera un poco intrépido de vez en cuando, el mundo seria
intolerable —parecia estar alzando una simbélica calavera y las correspondientes
tibias cruzadas al tope del mastil.

Nigel grufid, sin que se pudiera decir a ciencia cierta si en conformidad o
desacuerdo. Fen escribi6 un nombre y una direccién en un sobre, guardé el papel
dentro y lo cerro.

—Yo mismo lo echaré esta noche, después del servicio —anuncié, guardandoselo
en un bolsillo.

—¢No ha pensado —preguntd Nigel— que dando al asesino la oportunidad de
escapar puede estar poniendo en peligro la vida de inocentes?

Fen parecio presa de subita inquietud.

—ILo sé —dijo—. Lo he pensado. Pero no creo que esa persona vuelva a matar.
Dime —afiadié en seguida, deseoso de abandonar el tema desagradable—, ;todavia
no tienes idea de quién fue?

—Me pasé la noche entera aplicando el clasico método de confeccionar una lista
de horas y, como suponia, no encontré un solo rayo de luz que me iluminara. De
todos modos, la mitad de lo que puse en la lista son suposiciones, no probadas o
imposibles de demostrar, de manera que mal podia esperar resultados positivos —
sacando una hoja de papel se la mostr6 a Fen—. Ahora le toca a usted, en su papel de
gran detective, leerla, sefialar una linea con el dedo y decir: «Esto lo aclara todo».

—Aunque te parezca mentira, asi es —dijo Fen—, y no tengo la culpa si eres tan
obtuso que no lo ves. Tengo una lista parecida, con algunas cosas subrayadas y varios
comentarios al margen. Léela de nuevo, muchacho. ;Y no me digas que no lo ves!

—Pues no, no lo veo —dijo Nigel, tratando de perforar el papel con la mirada.
Decia:

A partir de las 6. Robert, Rachel, Donald y Nicholas en el bar de Mace and Sceptre;
Yseut en el Brasenose College; Helen en su casa; Sheila y Jean en sus habitaciones
(las tres ultimas sin confirmar).

6,25. Donald, Nicholas salen del M. and S., llegan al colegio a las

6,30 aproximadamente, hora en que también Rachel sale para el cine (destino sin
confirmar).

6.45 aproximadamente. Helen llega al teatro.

7,10 aproximadamente, Yseut sale del B.C.
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7,35-40 Yseut llega al M. and S., hace una llamada telefénica.

7.45 Helen sigue en el teatro. Donald y Nicholas cruzan al cuarto que queda
frente al de Donald.

7,50 aproximadamente. Robert sale del M. and S. rumbo al colegio (sin
confirmar).

7.54. Yseut llega al colegio.

7.55. Helen abandona el escenario.

8,05. Robert llega al colegio.

8,21 aproximadamente. Robert baja al lavabo.

8.24. Suena el disparo.

8.25. Yseut aparece muerta.

8,45. Helen vuelve al teatro.

Jean y Sheila dicen haber estado toda la noche en sus habitaciones (sin
confirmar).

Rachel dice que estuvo en el cine hasta las 9 (sin confirmar).

Donald y Nicholas afirman haberse quedado en el cuarto de enfrente desde las
7,45 (sin confirmar).

—No veo de qué puede servir todo esto —dijo por fin Nigel—. La mitad de las
afirmaciones son falsas.

—Lo son, sin duda —respondi6 Fen amablemente—. Pero jqué delatores resultan
todos esos «sin confirmar»! Gritan un nombre, Nigel —agregé dandole una
palmadita condescendiente en el hombro—. Y, hablando de todo un poco, ¢por qué
has incluido a Helen? ;No sospecharas de ella, supongo?

—~Claro esta que no, la puse para hacer bulto. De lo contrario hubiese sido una
lista muy pobre. Mire, Fen, no quiero saber quién fue, pero le agradeceria que me
dijera que no fue Helen.

Fen sonrio.

—No, claro que no fue Helen.

—Casualmente acabo de pedirle que se case conmigo.

Fen parecio lleno de jubilo.

—iMi querido muchacho! —exclam6—. jQué estupendo! Debemos festejarlo,
pero no ahora —afadi6 mirando a disgusto el reloj—. Ya es hora de ir a la capilla —
recogio una sobrepelliz de una silla—. Esto —dijo poniéndosela al brazo mientras
salian— me hace el efecto de una mortaja.

Al entrar en la capilla, Nigel tuvo la placentera sensacion de quien regresa a un lugar
recordado con la certeza de que no ha sufrido alteracion. En conjunto siempre se
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habia sentido inclinado a convenir con el viejo Wilkes que la restauracion estaba bien
hecha. El lugar tenia cierto aspecto limpio, acabado, sin dar la impresion de
demasiado nuevo, y por fortuna no estaba impregnado de ese tenue vaho de muerte
que suele percibirse en los templos viejos. Dos vidrios de las ventanas, si bien no del
tipo que suele atraer a expertos de todos los rincones del pais, resultaban agradables a
la vista, y el 6rgano, un instrumento nuevo instalado siete afios antes en el coro, en el
lado del presbiterio que daba al norte, tenia sencillos tubos dorados muy bien
dispuestos en un bonito dibujo geométrico. El organista —y el medio de acceso al
coro, una escalinata de hierro que nacia en la sacristia— quedaba oculto tras un
enorme tabique de madera calada (para ver lo que ocurria al lado se valia de un gran
espejo); y ahora del instrumento escapaba una de esas improvisaciones vagas y
soporiferas que los organistas parecen considerar el limite de sus responsabilidades
antes del comienzo del servicio en si.

Fen se alejo rumbo a los bancos reservados para los profesores, y Nigel busco
sitio cerca del coro. Esa noche habia poca gente en la capilla. El presidente paseaba
por la concurrencia una mirada grave; habia un corto nimero de estudiantes y gente
de paso. Al poco rato entraron el capellan y los miembros del coro, y el organista
ejecutd una fugaz serie pirotécnica de modulaciones hasta tomar la clave del primer
himno y después enmudecio. Anuncio. Primera linea de Richmond. Después el
hermoso himno de Samuel Johnson:

«Ciudad de Dios, cuan lejos
se extienden tus muros sublimes...».

Por una vez Nigel no se sintié conmovido ante lo que consideraba uno de los
mejores exponentes de poesia sacra en el idioma inglés. Mientras sostenia en la mano
el libro abierto, haciendo ruidos convencionales con la garganta y abriendo y
cerrando la boca en forma ritmica, pero improbable (mientras uno de los mas
pequefios del coro lo contemplaba con una mezcla de espanto y fascinacion), sus
pensamientos volvian a los acontecimientos de los dias anteriores. ;Quién habia
matado a Yseut Haskell? Robert Warner aparecia como el candidato mas probable,
pero costaba decir cémo habia podido hacerlo. ¢ Acaso fraguando el suicidio antes de
cometer el crimen? Pero no, era absurdo; unicamente hipnotizada se habria prestado
Yseut a ese juego. Penso, mientras el doctor ilustraba su tesis demostrando la vanidad
de los embates del oleaje bravio, si habria sabido quién la mataba, y entonces
comprendio que, en el doloroso instante postrero, tenia que haber visto a su asesino.
Esas quemaduras de polvora..., habian disparado a quemarropa, alcanzandola en
plena frente...

«Mis muy amados hermanos, dicen las Escrituras...». Nigel se apresur6 a correr
con el pie la almohadilla y se dejo caer de hinojos al tiempo que echaba un vistazo al
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sitio que ocupaba Fen. Pero el profesor parecia preocupado. Los bancos de los
profesores estaban ingeniosamente dispuestos, de manera que nadie de fuera podia
ver si estaban arrodillados o no, con el resultado de que la mayoria habian contraido
el habito perezoso e irreverente de desmoronarse sobre los reclinatorios que tenian
delante durante las oraciones. El viejo Wilkes, a poca distancia, parecia caido en
estado de coma. Nigel recordod la historia que les habia contado la noche de aquel
viernes fatal (;s6lo habian pasado dos dias? Pero parecian dos afios) y mird
instintivamente hacia la antecamara donde John Kettenburgh, campeén demasiado
militante de la fe reformada, habia hallado la muerte a manos de Richard Pegwell y
sus secuaces. Cave ne exeat... «No perturbes a su fantasma...». Nigel desecho estas
vacuas reflexiones para admirar en cambio el canto del salmo, y la maestria con que
estaba modulado; tenia ese toque de refinamiento, ese alargar, acortar o corromper las
vocales que es prerrogativa de todo buen coro. Los muchachos lo hacian bien; el
celador ni siquiera evidenciaba esa tendencia harto comun de ejercer su autoridad a
gritos. Aqui, sinti6 Nigel, Donald estaba en su elemento; fuera era incompetente,
ineficaz en sus cosas, torpe en sus relaciones; pero aqui tenia indiscutible dominio.

Fue después que los teatrales y triunfantes acordes del Magnificat de Dyson
llegaron a su complicado término cuando comenzd a notarse una sensacion de
intranquilidad en el ambiente. Por lo pronto los muchachos parecian mas inquietos
que de costumbre; se rascaban las orejas, miraban en todas direcciones, cuchicheaban
entre ellos y dejaban caer sus libros hasta tal punto que ni siquiera los mayores,
imbuidos de la prerrogativa de aguijonearlos ferozmente desde atrds cuando su
comportamiento dejaba que desear, lograban restaurar el orden. Ademas, al que
estaba leyendo el evangelio se le cayo el sefialador del libro y tardé algunos minutos
en encontrar la pagina perdida. Finalmente resultdé que, por alguna razén desconocida
hasta el presente, el celador habia olvidado repartir las copias de la antifona entre los
hombres. Fue asi como al comienzo del Nunc Dimittis, el maestro de coro mandod a
uno de los muchachos para que fuera en su busca. Y el recadero dejé pasmada a la
concurrencia al volver con las manos vacias y caer desmayado en mitad del Gloria.
Sobrevino una pequefia confusion. Entre dos hombres sacaron al nifio de la capilla y,
dejandolo al cuidado del portero, volvieron apresuradamente con las copias
necesarias al final de la Colecta.

Durante un rato todo fue bien. La antifona —el Expectans Expectavi de Charles
Wood— paso sin incidentes, lo mismo que las oraciones que precedian al himno final
(esa tarde no habria sermén). El orden parecia restablecido.

—... En Himnos Antiguos y Modernos Numero Quinientos Sesenta y Tres, en
Canticos de Alabanza...

El coro aguardo a que el organo les diera el tono. Pero el tono no vino.

Por fin el maestro de coro, hombre grueso de aspecto autoritario, conjurd la
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situacion dando una nota y una sefial que sirvieron para que el himno comenzara. El
capellan, el presidente y la plana de profesores en pleno miraban intrigados hacia el
coro. De soslayo Nigel vio que Fen abandonaba su sitio y salia de la capilla. Sin
vacilar, lo sigui6, encontrandolo cuando entraba en la sacristia por la puerta exterior y
encendia la luz. En su semblante vio Nigel una expresion de ira y angustia tan
desusada en él que alarmaba e impresionaba a la vez.

En la sacristia no habia nadie. Fen fue directamente hacia la pequefia arcada de la
derecha, de donde partia la escalerilla de hierro que llegaba al coro. Nigel pisandole
los talones, pugnando en vano por desechar desagradables evocaciones de John
Kettenburgh... «Habia dientes y huesos, y gran nimero de ellos parecian rotos...».
La escalera estaba oscura, fria, trepaba por un pozo de piedra himeda, y en una
oportunidad Nigel no pudo resistir el impulso de mirar atras.

Llegaron al coro. Se parecia a otros muchos. Habia alli fotografias y estantes con
piezas de musica y libros de himnos, una vieja poltrona donde pasar los ratos de ocio,
un calentador primus que Donald solia utilizar para hacerse un poco de té durante los
mas prolongados sermones del presidente.

Nigel nunca sabria qué otra cosa habia esperado ver. Lo que vio fue a Donald
Fellowes, caido de bruces sobre el taburete, con la garganta abierta de oreja a oreja, y
cerca, en el suelo, un cuchillo manchado de sangre.

Miradas retrospectivamente, las horas subsiguientes tuvieron para Nigel las
proporciones e inconsecuencia de una pesadilla. Recordaba a Fen que decia en tono
de azoramiento impropio de €él: «;Como iba a saber! jDios me asista, como iba a
saber!»; recordaba las palabras de la Bendicion, que ascendian de la quietud infinita,
«La Gracia de Nuestro Serior Jesucristo, el amor de Dios, y en compania del Espiritu
Santo...»: se escuch0 a si mismo murmurar sin poder evitar un temblor, «;Puede
haber hecho esto una mujer?», y la respuesta dura, pero abstracta de Fen: «Tenia que
suceder».

Después hubo que despedir a los miembros del coro cuando volvieron a la
sacristia, notificar a las autoridades del colegio, ahuyentar a los curiosos inoportunos,
llamar a la policia. A Fen le falt6 tiempo para interrogar al chiquillo que se habia
desmayado durante el Gloria. Su historia era incoherente, pero a la larga pudieron
extraer los hechos principales. Habia entrado en la sacristia por el fondo de la capilla,
encontrandola a oscuras, la llave de la luz estaba junto a la puerta que daba al
exterior. Se disponia a cruzar la sacristia y encenderla cuando oyé un movimiento
ahogado, en la oscuridad y alguien, o algo, le habia susurrado al oido una invitacion a
acercarse y darle la mano, cosa que se sintio muy poco inclinado a hacer. Por un
momento permanecio inmovil, paralizado de terror, después volvio corriendo, a la
capilla, y a partir de ese momento no recordaba nada. Interrogado sobre si la voz
habia sido de hombre o de mujer respondi6 cuerdamente que cuando alguien susurra
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es imposible identificar la voz, y afiadié que a su juicio no era ni de uno ni de otra.
Fen, que habia recuperado en parte la normalidad, se marcho resoplando de fastidio y
quejandose de la influencia de M.R. James sobre la adolescencia.

El inspector, el forense y la ambulancia llegaron en breve; plazo, seguidos de
cerca por sir Richard Freeman, que hizo una aparicion apocaliptica, surgiendo de la
nada con gran disgusto del inspector. Los primeros pasos de la indagacién arrojaron
un saldo insignificante; Nigel recordaba que Fen les mostr6 manchas rojas, tenues,
pero inconfundibles, en una copia del Preludio Respighi que estaba abierto sobre el
organo, pero en ese momento no captd su significado; recordaba también un
comentario casual, desatinado, sobre que era raro que Donald hubiese preparado ese
registro para el himno final. Aun prescindiendo de la evidencia del forense, era facil
establecer la hora de la muerte; habia sido entre la antifona y el himno final, es decir
aproximadamente; entre las 6 y 35 y las 6 y 45. El inspector quiso saber como era
posible que nadie hubiese oido ruido de lucha, pero Nigel, que en sus dias de
estudiante habia visitado a menudo el coro, le explicé que aun estando justo debajo se
lograba oir muy poco, lo que qued6 demostrado mediante sencillo experimento.

En cuanto al arma, tampoco hubo dificultades para determinar su procedencia.
Pertenecia al equipo de la cocina, situada cerca de la capilla, y era del tipo comun, de
hoja delgada y afilada. En la cocina no habia habido nadie desde las cinco y media, y
en el cuchillo no encontraron mas impresiones que unas viejas pertenecientes a
alguien de la servidumbre. En la escalera de hierro habia algunas huellas de zapatos
con suela de goma, pero como Fen y Nigel las habian borrado parcialmente al subir,
era imposible sacar conclusiones valederas sobre su tipo o tamafo; en la sacristia;
aparte de algunas marcas borrosas hechas por alguien con guantes, no habia nada.
Fen revolvio el coro del suelo al techo en ftil bisqueda y después pregunté al
inspector:

—¢Cuando retiro la vigilancia del cuarto de Fellowes?

—FEsta tarde, a las cuatro y media.

—FEntonces —dijo Gervase— sin duda también lo habran registrado —(Quaeram
dum inveniam!, pens6 Nigel). Como en seguida comprobaron, estaban en lo cierto,
pero tampoco alli encontraron nada que pudiera ser de utilidad.

Interrogaron al portero sobre la presencia de extrafios en el colegio esa tarde. El
hombre no habia visto a nadie, pero destac6 el hecho de que media docena de
entradas laterales por las que cualquiera podia haber entrado sin ser visto. A
continuacién congregaron en el vestibulo a los profesores y alumnos que estaban en
el colegio y no habian ido a la capilla, y les preguntaron si habian visto a algun
desconocido entre las cinco y las siete, también con resultado negativo. Tantos
contratiempos principiaban a minar la resistencia del inspector; sir Richard opt6 por
guardar un silencio sombrio; y Fen, aunque siguiendo las alternativas con atencion
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relativa, parecia poco interesado por el desenlace.

El malestar del inspector culmin6 con la visita al teatro, realizada durante el
ensayo con trajes, a eso de las ocho. Entre las ventajas estaba el hecho de tener a
todos los posibles sospechosos reunidos, incluyendo a Nicholas, que habia ido a
mirar; las desventajas comprendian la imposibilidad de eliminar a ninguno, ya que ni
uno solo tenia una coartada capaz de resistir un examen a fondo. A los pocos que
reclamaban inmunidad se les demostré en seguida lo vano de sus protestas. La
mayoria no habia llegado al teatro hasta las seis y cuarenta y cinco, y algunos todavia
mas tarde; y como andando, rapido del teatro a St. Christopher’s se podia llegar en
apenas cinco minutos, nadie estaba libre de sospechas. Cuando al final del primer
acto Robert reuni6 a la compafila en el escenario para darles sus ultimas
instrucciones, aprovecharon para ponerlos al tanto de lo ocurrido, pero aparte del
l6gico desasosiego no hubo ninguna reaccion especial; solamente Jean solto un grito
ahogado y avanzo resueltamente hacia Fen, a quien estuvo diciendo incongruencias
un rato. Nigel no tuvo ocasion de ver a Helen a solas, pero leyé miedo y angustia en
sus ojos. Fue 'un grupo desalentado y cabizbajo el que regreso a St. Christopher’s.

Ya en las habitaciones de Fen, el inspector admitié sinceramente estar en un
callejon sin salida. No volvio a hablar de suicidio, y accidentalmente lo unico que
queria ahora era aclarar el asunto cuanto antes. En busca de este fin apel6 a Fen sin
rodeos.

—No tenemos absolutamente nada en que basarnos, sefior —dijo—, y si no puede
ayudamos, nadie podra. A su manera es un crimen perfecto, sin mi solo cabo suelto.

—Si —respondié Fen lentamente—, un crimen perfecto porque fue un crimen
con suerte. El asesino entr6 en el colegio por la parte de atras, sin ser visto; se
apodero del cuchillo en la cocina y subi6 al coro, asust6 al chiquillo para quitarlo de
en medio, siempre sin que lo vieran; después mat6 a Fellowes y se escabullo sin ser
reconocido. Tuvo una suerte fantastica, y si fuese un crimen aislado creo que habria
sido imposible resolverlo. Quién mat6 a Fellowes asegurd bien todos los botones de
su ropa antes de salir, se abstuvo de fumar y no dejo que el traje se le enganchara en
ningtin clavo o saliente. Todo perfecto. Pero, gracias ah asesinato de Yseut, no queda
ninguna duda respecto de la identidad de esa persona —medit6 un momento—. Yo
tengo la culpa de que mataran a Fellowes, pero ¢como podia preverlo? Imposible.
Aunque si me hubiera decidido antes lo habria evitado.

—Entonces el asesino fue...? —dijo sir Richard.

—Ya se lo diré —respondio Fen—, y de paso les explicaré como mataron a Yseut
Haskell, con una condicién muy simple. Nos perdonas, ¢verdad, Nigel? Preferiria que
no lo supieses por ahora.

Nigel asintio de mala gana, y sali6 a fumar al jardin. Por espacio de media hora
Fen conferenci6 con sir Richard y el inspector en voz baja, explicando, recalcando,
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ejemplificando. Mientras él hablaba, sir Richard se atusaba los bigotes, en tanto que
el rostro del inspector cobraba una expresion cada vez mas sombria. Después se
marcharon.

Nigel —decia Fen una hora mas tarde, sentados ambos en su habitaciébn— parece que
mis escrupulos no tenian razon de ser.

—Yo mismo —reconocio Nigel— he permanecido del principio al fin en estado
de terror supersticioso.

— ¢ Terror supersticioso? Ah, te refieres al cuento de hadas de Wilkes. Es hora de
desenmascarar de una vez a ese fantasma y extirparlo del colegio. He tenido ocasion
de investigar el asunto, y descubri que se trata de una sucia treta, como quizas habras
adivinado. Mis sospechas eran ciertas. El presidente de entonces distaba mucho de
ser el personaje austero y sobrio que nos pint6 Wilkes. En realidad era un viejo tonto
que llegd a ocupar esa posicién por nepotismo y haciendo valer sus influencias. Y
recordaras que toda la parte fantasmal del cuento, amén de uno o dos incidentes
secundarios ocurridos en la capilla, de facil explicacion, venia de Archer, el decano;
Parks, al parecer, nunca hablo con nadie de su «aventura» nocturna. Y como idea
reconozco que fue buena, con todo ese fondo dramatico de John Kettenburgh y la
pared de la antecamara. Parece ser que las relaciones que existian entre Archer y
Parks eran de una naturaleza tan vergonzosa que en aquellos dias puritanos nadie
habria osado sugerir la posibilidad de algo semejante. Después Parks resolvié probar
sus dotes en el arte del chantaje y Archer lo elimind, ocultando el arma, vaya a saber
Dios donde, antes de que llegaran los demas.

—Dios santo —dijo Nigel, profundamente escandalizado—. Pero, ;como lo
adivin6?

—Por toda esa idiotez del latin, por supuesto. ;Qué persona en su sano juicio va a
soltar una invocacién latina con su ultimo aliento después de haber sido apufialado,
aunque sea un fantasma? Lo que en realidad gritaba era el nombre de su asesino. Y
como él era el organista sacro y no estudiante de los clasicos, apuesto a que uso la
fonética eclesiastica, y pronuncié ch en vez de c. Pero supongo que el cuento que
urdié Archer, por venir de un racionalista convencido, los impresiono bastante, y
como de cualquier forma ellos no eran muy brillantes que digamos y Archer pasaba
por hombre respetable, aceptaron su version sin chistar. El pobre debid de pasar
momentos de prueba. jCon razon se volvio religioso de golpe!

—Sobrenatural, mi querido Holmes —dijo Nigel, que, sin embargo, estaba
sinceramente impresionado; y afiadio—: En mas de un sentido. ;Y qué me dice de la
teoria de Wilkes sobre el fantasma que circulaba entre los vivos?

—Eso —respondi6 Fen firmemente y con crudeza— es pura supercheria.
Cualquiera que no esté demente puede evitar llegar al asesinato. Eso de estar poseido
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por el demonio es una comoda forma de eludir las responsabilidades. Y ahora que me
acuerdo...

Extrajo del bolsillo el sobre que habia escrito mas temprano esa tarde, y
haciéndolo pedazos lo arroj6 a la chimenea. Los dos hombres miraron en silencio
como el papel se prendia fuego y ardia hasta quedar reducido a cenizas.

—Mafiana por la noche —anunci6 Gervase Fen— salimos de caza.
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14. EL HORROR DE SER DESCUBIERTO

iNo! . No lo serd atn. Si éste no lo serd, otro si.
¢Todavia no? Pronto te proveeré VENGANZA!

FORD.

eso de las seis de la tarde la cola de aspirantes a localidades sin numerar

cubria varias manzanas. A las siete un portero salid, los contd, comparo el

resultado con el nimero de localidades disponibles e inform6 a los que no
podrian entrar de lo vano de su espera. La ultima parte de la cola se desintegrd y
dispersd, pero muchos de sus miembros siguieron aguardando, en parte para ver si
podian reconocer a alguna celebridad, en parte confiando en que alguno de los
precavidos que habian reservado localidades no apareciesen y ellos pudieran entrar en
su lugar. Dandose aires de importancia, tres agentes de policia trataban inutilmente de
regular el cada vez mas caudaloso afluir de la gente. Hasta los que habian reservado
sitio de antemano llegaron temprano, temerosos de que algun imprevisto les
impidiera entrar, y después, entradas en mano, aguardaban paseando por los jardines
delante del teatro. De todos los hoteles de Oxford venian agentes, empresarios
teatrales, actores, actrices, productores, criticos y autores. Algunos, los que no habian
podido abandonar sus ocupaciones en Londres mas temprano, venian directamente de
la estacion en taxis. La plana mayor de la universidad se hizo presente con su eterna
expresion de aburrimiento. Los profesores llegaron y se abrieron paso entre el gentio
con el aire digno y confiado que da la autoridad. Aquello era una Babel. Un grupo de
tres criticos eminentes aguardaban fuera, sosteniendo una conversacién espasmadica
y echando miraditas nerviosas alrededor. «Shakespeare lo previo», se lamento
Nicholas, entrando del brazo con la rubia, «un agata vilmente pulida». Desde un
rincon el electricista, Richard Ellis, Sheila McGaw y algunos técnicos contemplaban
estupefactos aquella multitud desbordante que llegaba de todas direcciones, y sentian
que la excitacion los consumia. Robert cruzo el vestibulo para saludar a unos amigos
llegados de Londres, despertando a su paso mal disimulada curiosidad. En manos de
todos, sencillos programas en blanco y negro anunciaban el estreno de Metromania
con una sobriedad no del todo acorde con el furor general. En su camerino Rachel
cumplia la doble y dificil tarea de aplicar una mascara en los ojos y releer sus
parlamentos en el libreto que tenia delante. Por centésima vez Jean pasaba revista a
sus enseres sin poder sustraerse, ni en su profunda desdicha anterior, a la atmosfera
reinante. La mayoria de los hombres de la compafia seguian en el Aston Arms
buscando coraje en el alcohol bajo la mira da amenazadora del loro. Clive se habia
arrancado de los brazos de su mujer y ahora venia a toda velocidad rumbo al teatro,
donde probablemente llegaria a tiempo. En el bar, provisto para la ocasion de cinco
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mozos extra y un mostrador de emergencia instalado en un extremo, no cabia un
alfiler. Helen, al entrar por la puerta de artistas en compafiia de Bruce, tuvo una
vision fugaz de la muchedumbre y pasé los cuarenta y cinco minutos siguientes
tratando de olvidarla. Mentalmente el agente tomé nota de que habria que aumentar
los derechos en el contrato por Metromania. En cuanto al principal interesado,
Robert, se mantenia grave e indiferente, pero por dentro un nerviosismo desconocido
lo consumia.

Camino del teatro en compafiia de Nigel y sir Richard, Fen dijo:

—La ultima vez que estuve en ese teatro juré no volver. Y sin embargo, alla voy.
A propésito —afiadio a Nigel—, confio en que mi amigo el actor llegue a tiempo. Me
gustaria presentarle a Helen antes de la funcion.

Nigel se limito a asentir en silencio; estaba demasiado emocionado para hablar.

—Y —siguio diciendo Fen en tono mas bajo a sir Richard— supongo que esta
todo listo; ¢no?

—FEIl inspector y su gente llegaran con bastante anticipacion. Ahora hay algunos
hombres, por supuesto, mezclados entre el publico. Siento —afiadié Richard distraido
— que tenga que estropearse la noche con esto.

—Dios sabe que nadie lo siente mas que yo —dijo Fen—, pero no habia forma de
evitarlo. En realidad no veo por qué tiene que impedir que disfrutemos del
espectaculo.

Sir Richard lo mir6 con curiosidad. Después se encogio de hombros.

—A mi por cierto no me lo impedira —afirmé resueltamente.

—Podrian decirme de que se trata, ¢no les parece? —pidio Nigel.

—Después de la funcién —Ile explic6 Fen— convocaremos una pequefia reunién
y habra un arresto. Sin barullo, por supuesto, una vez pasada la excitacion del
estreno. Sélo estaran presentes los principales interesados.

—ijAh! —Nigel qued¢ silencioso un instante. Después agrego—: Me parece una
lastima.

—Rebanarle la garganta a un ser humano y matar a otro de un tiro también lo es
—replico Fen asperamente. Siguieron andando sin hablar.

—iDios, qué gentio! —exclamé Nigel cuando tuvieron el teatro a la vista—.
Supongo —dijo a Fen entrando en sospechas de pronto— que habra traido las
entradas.

Fen hurgo en sus bolsillos y una expresion compungida se le pinto en el rostro.

—iSi seré distraido! —dijo por fin—. Las dejé sobre el escritorio.

Nigel solt6 un gemido.

—En efecto —terci6 sir Richard tranquilamente—. Y de ahi las tomé yo. Tu
memoria y tus opiniones sobre Charles Churchill han dejado de merecerme
confianza. Vamos, Gervase, por favor no te enfades.

www.lectulandia.com - Pagina 156



Se abrieron paso por entre la multitud, Fen saludando alegremente con la mano a
amigos y conocidos. Nigel se asombro al ver la extraordinaria cantidad de gente que
parecia conocer. Con no poca dificultad localizaron al Actor Eminente, a quien Fen
condujo sin mas tramites a los camerinos para ver a Helen. Nigel y sir Richard,
creyendo que el momento exigia discrecion, optaron por abrirse camino hasta sus
asientos a través de un mar de impermeables, pies y programas.

El Actor Eminente se mostro discreto, simpatico y formal.

—Es una crueldad de muestra parte molestarla en estos momentos —dijo a Helen
—. Yo al menos me pongo fuera de mi en ocasiones semejantes —sonri6. Helen,
ligeramente sonrojada, admitio que estaba nerviosa y dijo algunas trivialidades. Fen
deambul6 por el camerino.

Son6 un golpe en la puerta. «jCinco minutos!», anunci6 jadeante el traspunte;
después por el corredor, lo sigui6 una serie de ecos: «jCinco minutos!».

—iDios! —exclamo el Actor Eminente—, debemos irnos. Por amor del cielo,
quitate eso de la cara, Gervase. No, hombre no te frotes con el pafiuelo; primero
tienes que ponerte crema. jAsi! Ahora limpiate con esa toalla.

Fen, cariacontecido después del reprochense limit6 a gruiir.

—FEn realidad no corre ninguna prisa —dijo Helen—. Con toda esa gente lo mas
probable es que empecemos tarde, y no salgo hasta el segundo acto.

—De todos modos —insistié el Actor Eminente— creo que debemos irnos. Veré
el primer acto por Robert, y los otros dos por usted. jBuena suerte!

En la sala, las candilejas estaban encendidas, bafiando el borde del telon con un
resplandor blanquecino. Tras despedirse del Actor Eminente con el comentario:
«Recuerda aquella vez que tiraste a Cumber del Cuarto Inferior al lago», Fen se uni6
a sir Richard. El primero, mirando, alrededor, descubrié al inspector, vestido de civil
y acompafiado de dos colegas de aspecto patibulario, algunas filas mas atras. Sheila
McGaw estaba en un palco; Nicholas y su rubia dos filas delante; Robert y sus
amigos en primera fila. Entre bastidores los actores que aparecian en el primer acto
abandonaban sus camerinos. El apuntador estaba en su sitio.

Jane echo un ultimo vistazo profesional al decorado. «jLuces!», dijo. Una serie de
clics y focos y reflectores bafiaron de luz la escena. Los actores ocuparon sus
respectivas posiciones «jLas luces de la sala!». La sala quedo en tinieblas; cerraron
las puertas: necesaria proteccion contra «colados», rezagados y otras pestes; la charla
muri6. Clive, asaltado repentinamente por la conviccion de que faltaba algo, sali6
corriendo del escenario para volver al instante con un periédico, que de nuevo en su
sitio abrio y se puso a hojear sin mayor interés: «jTelon!». El dedo de Jane oprimio
un boton. Y con un suave susurro insinuante el telon se alzo para dar comienzo al
primer acto de Metromania.
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Desde el primer momento nadie dudo6 de que iba a ser un éxito. Nigel, con ese recelo
interior nacido de su ascendencia escocesa, habia tenido sus dudas, pero no deberia
haberse preocupado. El auditorio esperaba mucho de Robert y literalmente lo tuvo; de
la compaiiia, sin embargo, no esperaba gran cosa, y por eso mismo fue tanto mas
agradable la sorpresa. Hasta Sheila tuvo que admitir que nunca habian trabajado en
tal armonia. La sincronizacion, la intriga, los mutis, todo fue perfecto. Fue una
representacion que ninguno del reparto olvidaria. Desde el principio supieron que
estaban trabajando bien juntos, y el de esa noche era el mejor auditorio que un artista
podia pedir. A medida que transcurria la obra, los que no estaban en escena
permanecian inmoviles entre bastidores, sin atreverse casi a hablar por miedo de
quebrar el hechizo. Rachel, de mas esta decirlo fue la heroina de la noche. Recorria el
escenario con soltura graciosa, natural, controlando y enfocando exquisitamente toda
la estructura alrededor de su personaje; los demas, aunque reconociéndose
dependientes, vivian empero y se movian por derecho propio, y a los cinco minutos
de haber aparecido Helen en escena, Nigel habria gritado de emocion. Era sin
reservas la representacion de esas que s6lo hay una entre un millon; al final de la
noche, el crecimiento gradual de la tension dejo a todos, actores y publico, en
idéntico estado de agotamiento mental.

Pero era como si la misma obra fuera la responsable del triunfo. Siguiendo su
trama, Nigel qued6 maravillado ante aquella revelacion de un genio unico y
particular. En el primer acto podria haber sido s6lo una comedia ingeniosa y
excéntrica, de no ser por la extraordinaria naturalidad con que cada personaje
insinuaba su personalidad en la comprension del auditorio. El segundo acto era a la
vez mas serio e imponente. Habia menos risa franca y cierto desasosiego se iba
apoderando de los espectadores. [.os mismos personajes del primer acto, sin perder su
identidad, abandonaban un poco la vena humoristica para tornarse un poco mas
abiertamente grotescos. No se trataba de que evolucionasen personalmente; era que
mostraban mas y mas de su verdadero yo. El ultimo acto transcurria en una
semipenumbra, a la sombra de un desastre fisico inminente. Ahora todos menos
Helen y Rachel parecian haber degenerado en titeres y autématas monstruosos,
pronunciaban palabras que eran parodia escalofriante de su ego interior. Todo eso se
lograba sin efectos impresionistas, dentro del marco de una obra ostensiblemente
naturalista. Pero al mismo tiempo que los demas iban perdiendo identidad y dejaban
de ser personajes para convertirse en meras sombras parlantes, Helen y Rachel
resaltaban mas y mas como seres reales. Al final fue como si una rafaga repentina
disipase las sombras, dejando a esos dos personajes solos en escena. Sugiriendo una
subita tragedia personal, insinuada con delicadeza y emotividad, la pieza terminaba.

Veintitrés veces levantaron el telon. A la quinta aparecié Robert, de la mano de
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Helen y Rachel. Hubo flores por millares. A la decimoquinta vez Robert hablo.

—Supongo —dijo— que no querran oirme hablar mas esta noche. Simplemente
quiero decir «gracias» por haber sido un publico tan comprensivo, y expresar de todo
corazén mi agradecimiento a la compaiiia y a los técnicos de este teatro por haber
intentado (y logrado en forma admirable) la herctilea tarea de montar una obra nueva
en el breve plazo de una semana. Si algtin aplauso merece la labor de esta noche, que
sea para ellos.

Los «bravos» se renovaron. Tuvieron que saludar ocho veces mas antes de que los
dejaran irse. Habia sido una noche gloriosa.

Y fue entonces cuando Nigel, con stbito estremecimiento premonitorio, recordo
lo que faltaba.

Lo ley6 en el cambio de expresion de los ojos de Fen, en la mirada de
entendimiento que cambiaron sir Richard y el inspector al salir. Vio que este ultimo
se acercaba por turno a Sheila McGaw y a Nicholas Barclay y les decia algo en voz
baja. La excitacion de la noche murié demasiado pronto, y una vaga depresion ocup6
su lugar. Claro que el ambiente seguia conmovido. Cuando entr6 en el camerino de
Helen, por ejemplo, encontré que el Actor Eminente se le habia anticipado, y que ya
habia hecho su oferta de un contrato en Londres. Pero, aunque sinceramente
complacido, en el fondo no podia regocijarse, con aquella otra cosa que le oprimia el
pecho, y con alivio vio partir al resto de la compafiia, charlando y riendo, a comer un
bocado antes de la fiesta planeada para celebrar el acontecimiento, cuando el teatro
queddé sumido en un silencio vacio e incongruente. Dejo que Helen terminara de
vestirse y fue al bar.

Fen, sir Richard, el inspector y Nicholas ya estaban alli. Los demas fueron
llegando por turno. Robert estaba ojeroso, agotado; Nicholas palido y callado como
nunca; Jean insignificante, privada repentinamente de color y personalidad. Nigel
crey0 ver una especie de terror animal en las pupilas de Sheila. Helen y Rachel
fueron las ultimas en llegar, la segunda serena y evidentemente distraida, Helen atn
bajo los efectos de la emocion. Fue hasta Nigel y se tomé de su mano. Asi estuvieron
un rato en silencio, un silencio intensificado por los pequefios ruidos que llegaban de
improviso de otras partes del teatro, entre las ruinas y los fantasmales despojos de una
noche sin precedentes, aguardando a que levantaran el tel6n y el ultimo acto de otra
obra comenzase.

—No saben cuanto lamento —comenz6 Gervase Fen— tener que cerrar una
noche para mi inolvidable —dirigié una leve inclinacion a Robert, que le devolvio
urna sonrisa cansada— con un broche tan desagradable. Pero creo que todos —sé
corrigi6—, que algunos se alegraran quiza de ver aclarado por fin el misterio de este
crimen. Explicar las razones que nos han decidido a proceder seria de pésimo gusto.
Pero permitanme decirles que personalmente lamento mucho tener que intervenir en
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el asunto. Para cualquiera que tenga un poco de sensibilidad e imaginacion —esbozd
una sonrisa amarga—, esta ocasion dista mucho de ser un halago. Mas bien es una
victoria dolorosa —se interrumpio.

Y entonces, inesperadamente, Nigel capto el hecho cardinal que desde hacia tanto
venia buscando en vano. Después lleg6 a la conclusion de que, de no mediar la fuerte
tension mental que acababa de soportar, jamas lo habria descubierto. Pero en cuanto
lo captd, las demas piezas se colocaron automaticamente en el sitio correcto; todas
sefialando a una persona; todas deletreando el nombre familiar...

De pronto Helen se aferro a su brazo, con tanta fuerza que le hizo dafo.

—Nigel —susurro—. ¢ Dénde esta Jean?

Mir6 hacia atras. Jean Whitelegge habia desaparecido.

Confundido, trat6 de seguir lo que decia Fen.

—... Finalmente creo conveniente afadir que todas las salidas estan custodiadas,
y que no hay ni la mas remota posibilidad de que alguien escape —callo,
aparentemente perdido—. Tal vez, inspector, si quiere...

Retrocedi6 con un ademan resignado. Una rara expresion de desaliento y
cansancio le nublé el semblante. El, el inspector y sir Richard miraban a alguien que
estaba en el rincon, junto a la puerta.

Y al seguir sus miradas Nigel vio que esa persona esgrimia en la mano una
pequefia automatica chata, fea, como de juguete.

—Que nadie se mueva —dijo Robert Warner.

A la sacudida inicial sigui6 una inmensa oleada de alivio, de regocijo casi. «Y
ahora», pensod Nigel estupidamente, «viene la parte en que, después que la policia
fracasa en su intento de atrapar al asesino, doy un salto y lo desarmo a pufio limpio
ante los ojos fascinados de mi amada. Sin embargo», afiadi6 para si, «no pienso hacer
nada de eso». Esperd interesado a ver qué ocurria a continuacion, y al segundo
siguiente se recriminaba por consentir ésos pensamientos. Oprimio la mano de Helen
con mas fuerza.

—No seas tonto, Warner —dijo sir Richard, calmosamente—, mucho me temo
que no puedas escapar.

—Tendré que correr el riesgo —contesté Robert—. Este mutis melodramatico es
de pésimo gusto, pero lamento no poder evitarlo —se volvio hacia Fen—. Gracias
por haberme dejado vivir esta noche —dijo—. Fue muy considerado de su parte.
Posiblemente, si algun dia comparezco ante la justicia, pueda escribir la sucesora de
Metromania que tengo en proyecto —la voz destilaba amargura—. Aunque lo dudo
—retrocedid en direccion a la puerta—. No seria conveniente que me retrasase aqui
para explicarles mi conducta con miras a justificarla. Pero por si nunca tengo
oportunidad de hacerlo, lamento de todo corazon haber tenido que hacer lo que hice,
no por mi, sino porque Yseut no era mas que una pobre oveja descarriada y porque
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contra Donald no tenia absolutamente nada. Para beneficio de la posteridad, que
quede constancia de que reconozco haber obrado como un imbécil. Y —alzé la
cabeza, no en ademan de arrogancia, sino de confianza justificada— creo que la
posteridad se interesara por todo lo relacionado con mi persona.

Mir6 a Rachel.

—Y td, querida. Lamento tener que... aplazar nuestras nupcias. No podré hacer
de ti una mujer honesta —sonri6 apenas, y su voz denot6 ternura—. Y ahora —
retrocediendo otro paso— los dejé. Y les advierto que si alguien (cualquiera) intenta
seguirme, dispararé sin vacilar —los envolvio a todos en una mirada rapida y salio.

Parecieron transcurrir siglos antes de que alguien se moviera; en realidad apenas
fueron segundos; El inspector, revéolver en mano, salio corriendo por la escalera, con
Nigel, Fen y sir Richard pisandole los talones. El vestibulo estaba vacio, pero
entraron en la sala a tiempo para ver a Robert trepando al escenario delante del telon.
Se volvio al oirlos entrar y alzo la pistola. Un ruido ensordecedor parecio taladrar los
timpanos de Nigel. Robert solto el revdlver, y llevandose una mano a la pierna herida
cay6 doblado en dos como una mufieca rota. Mientras corrian hacia él vieron que aun
en medio del espantoso dolor que debia de sentir tanteaba el suelo en busca de sus
gafas, que yacian rotas poco mas alla. Espectaculo grotesco, terriblemente patético.

Pero también vieron otra cosa. Hubo un movimiento arriba, en la arcada del
proscenio, y alzando la vista vieron que el telon de seguridad caia con la velocidad de
una guillotina hacia el lugar donde yacia Robert, cegado y herido. No obstante saber
que no llegaria a tiempo, Nigel eché a correr hacia la puerta que daba al escenario. Y
mientras subia los escalones de dos en dos, con la sangre golpeandole en los oidos,
oy0 el estrépito escalofriante que parecié sacudir al edificio hasta los cimientos. De
un salto lleg6 a la galeria de electricistas, e hizo girar la llave. El telon subid
nuevamente, mientras los demdas cruzaban el foso de la orquesta en direccion a la
figura tendida, inmévil.

Nigel se volvio hacia la persona que lo acompafiaba en la pequefia plataforma de
hierro. Pero Jean Whitelegge tenia los ojos clavados en el vacio. Por fin lo mir6 sin
ver y cay6 desmayada al suelo. No hizo ademan de ayudarla, en cambio contempl6 el
pequefio grupo congregado abajo. Como desde una distancia infinita, oy6 la voz de
Fen, que decia:

—Ya no hay nada que hacer.
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15. SE CIERRA EL CASO

Vivimos para el ahora,
El tiempo es inestable
Vano es el voto

Rota estd la fabula

MAXWELL.

_Y la clave de todo —decia Gervase Fen— era sencillamente lo siguiente: el
disparo que oimos no fue el que mat6 a Yseut.

El, Helen, Nigel y sir Richard estaban otra vez en la habitacién que se abria al
jardin y al patio. Habian pasado dos dias. Acababan de regalarse con una comida
opipara en el George (que Helen, haciendo a un lado las protestas de sir Richard y
con gran regocijo de Fen, se empefod en pagar) y ahora escuchaban el Post Mortem
comodamente instalados. Despatarrado en un sillon, Fen hablaba haciendo peligrar
con sus ademanes la integridad del vaso que sostenia en la mano.

—Nuestra apresurada suposicion al contrario —prosiguié— fue precisamente lo
que hizo que el caso pareciera imposible. Y, como les dije, supe la verdad a los tres
minutos de haber entrado en ese cuarto. Williams nos aseguré que nadie habia
entrado o salido; nosotros mismos estabamos convencidos de que nadie podia haberla
matado, fraguado el suicidio y huido en ese tiempo; accidente o suicidio igualmente
imposibles, por razones ya vistas. ;Qué otra alternativa quedaba?

Nigel juré por lo bajo.

—Pero si hubo otro disparo —dijo—, ;donde fue a parar la bala? ;Y como
diablos hizo para disparar y dejar las impresiones de Yseut en el arma después?

—Por supuesto que no dispardé con ese revolver. Us6 una pistola de fogueo,
después de preparar la escena con el revolver verdadero. Eso tenia la ventaja
adicional de dejar un conveniente olor a polvora fresca en el aire; y también dejaba en
el rostro de Yseut las quemaduras que sugerian que se habia suicidado, o que la
habian matado de un tiro a quemarropa.

—¢:Entonces no fue asi?

—Claro que no. ;Como podia haber sido asi? Ella estaba viva cuando entré en
ese cuarto, y nadie la siguio dentro.

—Veo una dificultad —tercié6 Helen—. Ese Williams estaba fuera, en el corredor,
de manera que desde alli no pudo disparar; Donald y Nicholas ocupaban la habitacién
de enfrente, por ese lado tampoco pudo ser; y Williams vio a Robert cuando venia
hacia aqui, de manera que no pudo haberlo hecho entonces. ;Cémo se explica? Me
sigue pareciendo imposible.

—S], claro —concedio Fen—. Ese, estoy de acuerdo, es el punto siguiente. Como

www.lectulandia.com - Pagina 162



comprenderan, inmediatamente después del crimen no tenia la menor idea al
respecto. En ese momento solo sabia lo suficiente para identificar al asesino sin
dudas. Solamente una persona habria podido preparar el cuadro del suicidio y
disparar el tiro de sefiuelo, y ese alguien era Warner. Nadie de fuera entr6 en la
habitacion; nadie salié de aqui, excepto €él. Por lo tanto, no quedaba otra alternativa.
Fingio ir al lavabo, hizo los preparativos necesarios, dispar6 y volvio al lavabo antes
de que Williams hiciera acto de presencia (recuerden que Yseut estaba muerta cuando
baj6). O tal vez se ocultd detras del biombo de la salita, para escabullirse fuera
cuando Williams entré en el dormitorio. Después salio del lavabo y se encontr6é con
nosotros que bajabamos. Como lo razonable era suponer que tnicamente al asesino se
le habria ocurrido fraguar un suicidio, entonces, evidentemente, Warner era el
asesino. Por otra parte, una visita al lavabo significa una coartada excelente;
normalmente nadie lo interroga a uno a fondo acerca de esas intimidades. Y
probablemente eso también le haya servido para otro proposito: imagino que en estos
momentos por las cloacas de Oxford nadan un par de guantes y una pequefla pistola
de fogueo.

—¢Y cudles fueron esos preparativos? —quiso saber Nigel.

—Abrir la ventana, borrar las impresiones, dejar el revolver junto al cadaver y
colocarle el anillo. Después dispar6 la pistola, sosteniéndola cerca de la cabeza de
Yseut para dejar las marcas de polvora. Todo eso no puede haberle llevado mas de
tres minutos, a lo sumo cuatro, probablemente menos. Y otra cosa: ;recuerdan que les
llamé la atencion sobre el hecho de que en el cuarto no se habia tocado nada por lo
menos durante el cuarto de hora previo a nuestra llegada? Eso significaba que nadie
toco el revoOlver para ver si efectivamente habia sido disparado hacia poco. En ese
caso tenia que estar tibio. Sin duda Warner confi6 en que nuestro adiestramiento
policiaco nos impidiera tocar nada; y como de cualquier manera el asunto para mi ya
estaba claro, me atuve a esa regla no escrita.

»Y ahora llegamos al problema de como la mataron. Usted, Helen, expuso muy
bien las dificultades que surgieron en torno a ese punto; de modo que también aqui el
unico recurso era proceder por eliminacion. Reconozco que la solucion me la dio una
observacion casual de Nicholas, en el sentido de que él y Donald habian cometido esa
irreverencia social de escuchar la radio con las ventanas abiertas. jTodas las ventanas
abiertas! Eso me dio la pauta. Significaba que la unica forma en que podian haber
disparado contra Yseut era desde el patio que da al oeste, a través de tres ventanas,
las dos del cuarto que ocupaban Donald y Nicholas, y la ventana del dormitorio
delante de la cual estaba arrodillada Yseut, registrando los cajones de la comoda.

»Si observan este plano, veran qué sencillo es. Las dos ventanas del cuarto de
enfrente coinciden practicamente con la del dormitorio de Fellowes. En el camino no
hay ningtin mueble. Y Fellowes y Nicholas estaban, segun averigiié, sentados bien
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lejos de la linea de fuego, frente a la chimenea.

»Por ultimo estaba el hecho de que la radio sonaba fuerte, tocando la obertura de
Meistersinger, para ser exactos (recuerden que Heldenleben empezé después de la
llegada de Warner). Seguramente emple6é un silenciador, que después hizo
desaparecer. Hasta con silenciador el ruido de la detonacion, aunque mas apagado, se
habria oido, pero sabiendo elegir el momento, digamos la entrada del tema principal
que va en fortissimo antes de la seccion contrapunteada donde los tres temas se tocan
juntos, era muy dificil que alguien lo oyera, como sin duda habria ocurrido si la
hubiese matado cuando salié de este cuarto. Y ademas, l6gicamente, podia quedarse
escondido para que los dos ocupantes del cuarto a través del cual disparaba no lo
vieran.

—iQué idea extraordinaria! —exclamo sir Richard—. Disparar desde el exterior
para que el proyectil atraviese una habitacion cerrada, vuelva a salir al exterior y
penetre en otra habitacion cerrada. Con razon no se me ocurrio —parecia resentido
ante la posibilidad de que alguien hubiera esperado que se le ocurriese.

—Justamente. A esa altura del razonamiento era relativamente facil deducir el
resto. Los medios de que se valio para conseguir el arma saltaban a la vista. Warner
dijo a Jean en la reunion que para el ensayo de la semana siguiente necesitaria un
revolver; y probablemente adivino que se las arreglaria para apoderarse del arma de
Graham; aun cuando no lo hiciera, en realidad no tenia mayor importancia, excepto
como salvaguardia adicional para su persona; nada le impedia sustraer personalmente
el revoélver si Jean no lo hacia, y el incidente de Yseut, presenciado por todos los
sospechosos, era en si una coartada razonable. Tal como ocurrieron las cosas, sin
embargo, Jean volvio en busca del arma, y como Warner mismo nos dijo, la vio (sin
duda estaba al acecho). Lo que omiti6 decir fue que entr6 después que ella y sustrajo
las balas (esto es una mera suposicion, pero parece lo mas probable), de manera que
cuando td, Nigel, abriste el cajon, no encontraste ni revolver ni balas. Después no
tenia mas que sacar el revolver de la sala de guardarropia del teatro, lo que en efecto
hizo a la tarde siguiente.

»El viernes por la noche, entonces, vio que Yseut penetraba en la habitacion de
Donald, o quiza sabia que iria. Y provisto del revolver con silenciador, un par de
guantes, y la pistola de fogueo, que por otra parte saco del teatro junto con el otro, y
que usaban para lograr efectos de escena entre bastidores. Pensando que seguramente
habia una en el teatro, interrogué a Jean al respecto y asi descubri que... —se
interrumpio en seco—. ¢ De qué estaba hablando?

—De que Warner habia visto a Yseut entrar en el colegio —le soplo cortésmente
sir Richard.

—Ah, si. Bueno, Warner entré en el patio que da al oeste por una puertecita
exterior, dispar6 en el momento preciso, sali6 por donde habia entrado, ocultd
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momentaneamente el silenciador en algin lado, después fue hasta la porteria, y lo
demas ya lo sabemos. En el momento apropiado bajé e hizo la falsificacion. ¢Ves
ahora, Nigel, por qué tu lista de horas era tan reveladora? No solamente decia que €l
era la tnica persona que podia haber preparado el cuadro de un suicidio, sino que
ademas indicaba que la hora en que afirmaba haber salido del hotel estaba sin
confirmar, lo mismo podia haber sido antes o después. En si eso s6lo no habria dicho
nada, pero lo echo todo a perder tratando de hacer un criptograma y fraguando un
suicidio improbable. Cualquiera (td, Helen, Rachel, Sheila, Donald, o Nicholas)
podia haber disparado desde el patio del oeste; si lo hubiera dejado asi, todavia estaria
vivo para contarlo, y en libertad; pero como les dije, nadie mas que él podia hacer la
falsificacion.

»Diria que también hubo cierta evidencia fortuita que en si habia sido
extremadamente sugestiva, aunque no concluyente. Por un lado estaba el hecho (que
ti me comunicaste, Nigel, y que después me tomé el trabajo de verificar) de que
Warner habia hecho que Jane estudiara el papel de Yseut. Ahora bien, hasta yo sé lo
suficiente sobre esta clase de compafias para comprender que, por motivos practicos,
normalmente no tienen dobles, menos todavia para papeles tan pequefios como el que
debia representar Yseut. Pero en su ansiedad por hacer de su obra un éxito cometio
ese desliz fundamental. Ademas nos dijo que habia tenido que preguntar el camino al
portero porque no habia estado nunca en el colegio; y sin embargo, conversando con
mi mujer inmediatamente después del crimen, sugirio que el criminal podia haber
entrado por el patio del lado oeste, de cuya existencia, de ser cierta su otra
afirmacion, no podia estar enterado. Ese fue otro error nacido de su tendencia a
complicar demasiado las cosas.

»Sin embargo, confieso que al principio me parecié que ciertos detalles no
encajaban en esta simple y bastante elocuente exposicion de los hechos. Y uno de
ellos, Nigel, me lo diste tu al recalcar repetidas veces que Donald no se sorprendio al
enterarse de la muerte de Yseut. Pero, en tanto te inclinaste a considerarlo
consecuencia de cierto estado psicologico anormal, irrazonable, lo estudié desde un
angulo mas simple. Significaba que: (a) Donald sabia que se iba a cometer el crimen;
o (b) habia visto a alguien conocido rondando el lugar antes de que Yseut apareciera
muerta (y alguien que la odiaba), y al saber la noticia lo primero que pensé fue que el
criminal era esa persona. Ahora bien, (a) era muy improbable. Por cierto que Robert
no iba a confiar sus proyectos a Donald, y la probabilidad de que hubiera descubierto
el plan de Robert (que en el mejor de los casos dependia en gran parte del azar) era
tan minima que por fuerza habia que descartarla. Eso dejaba a (b). En primer lugar,
tal vez Donald hubiese visto a Robert. Pero en ese caso ¢por qué encubrirlo? Warner
le desagradaba, Donald lo tenia por rival en potencia. Enterado de la muerte de Yseut
(no olvides que estaba locamente enamorado), de haber visto a Warner lo mas seguro
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era que lo denunciase. Y sin embargo estaba protegiendo a alguien, pero ¢a quién?
Jean Whitelegge era la tinica respuesta. Y supuse que la habia visto en el patio que da
al oeste (que era el tnico sitio donde podia haber estado), probablemente mientras
procedia a correr las cortinas de ese lado del cuarto. En tales circunstancias, y
siempre sobre suposiciones, llegué a la conclusion de que, primero, Donald habia
hablado con ella, y segundo, como ella habia estado ahi a esa hora quiza vio al
asesino, aunque tal vez no en el momento de cometer el hecho; no olvides que
oscurecio casi en seguida.

«Hasta ahi, pura especulacion. Pero me pareci6 que valia la pena seguir esa pista,
aunque solo fuera por pasar el rato (los hechos primarios del caso estaban dilucidados
fuera de toda duda). Y entonces apelé primero a Nicholas, sonsacandole sin dificultad
la informacion de que Donald se habia encontrado y hablado con alguien esa noche,
si bien Nicholas no quiso decirme con quién; de todos modos eso no importaba,
porque tenia bastante certeza al respecto. Pese a mostrarme duro con Donald, no
consegul sacarle nada; se habia puesto en el papel del caballero andante, creo que
hasta cierto punto la muerte de Yseut fue un alivio para él, y no quiso que Jean, la
autora del crimen, a su entender, pagara las consecuencias. En cuanto a la propia
Jean, la someti a una prueba para comprobar la segunda parte de mi teoria, con
resultados mas positivos. Menospreciando la calidad de la mente del asesino,
provoqué un hermoso estallido de furia e indignacion. La deduccion légica era que
Jean estaba admirando al crimen in vacuo, de modo que sabia quién lo habia
cometido. Y como en ese momento ella todavia no tenia ninguna nocion de las
circunstancias que rodeaban al hecho, y por lo tanto no podia haber sacado las
mismas conclusiones que yo, era razonable suponer que lo habia visto. Dicho sea de
paso, no era de extrafiar que optase por proteger al criminal. No tenia ningin motivo
para querer a Yseut y, como todos sabemos, sentia gran admiracion por Warner y su
obra; imagino que sus escripulos eran los mios: una fuerte renuncia a entregar a una
mente creadora brillante, aun no sazonada, a las manos del verdugo. De ahi su
negativa a admitir que habia estado en el colegio esa noche.

»Le sugeri que viniera a decirme en privado lo que sabia, como en efecto hizo
cuando mataron a Donald. Parece ser que entré en el patio siguiendo a Warner y
practicamente lo vio cometer el crimen. Como le habria pasado a cualquiera, en el
primer momento no atind a otra cosa que a esconderse, y aguardé detras de una
columna hasta que €l se marchd. Fue entonces, en el momento de salir, cuando
Donald la vio y hablé con ella. Dadas las circunstancias, la conversacion debid de ser
un suplicio para la pobre, y con toda seguridad su actitud forzada ratificé luego las
sospechas de Donald en el sentido de que era la asesina.

—Supongo —dijo lentamente sir Richard— que después de la muerte de Donald
Fellowes habra querido acudir sin mas tramites a la policia, a decir lo que sabia.
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¢Como hizo para disuadirla? Tengo entendido que ella y Fellowes se habian
reconciliado y pensaban casarse.

Fen solt6é un quejido.

—Si —dijo—. La pobre muchacha estaba enloquecida de pena. Pero al mismo
tiempo —afiadio irritado— yo parecia ser la unica persona que sabia lo que estaba
pasando, y de ningiin modo iba a permitir que estropearan mis planes. Me proponia
dejar que el estreno de Metromania transcurriese sin tropiezos, como a la larga
ocurrio.

Sir Richard grufié.

—Si —dijo—, esa fue la condicién para abrirnos las puertas de su admirable
cerebro.

Fen lo mir6 con el cefio fruncido.

—De cualquier forma —dijo— lo cierto es que menti a Jean, inventé los cuentos
mas fantasticos para hacerle creer que distintas personas habian cometido los
crimenes. La convenci a medias, cuando menos lo bastante para apaciguaria
momentaneamente; pero s6lo a medias. Al fin terminé por comprender, con los
resultados que todos sabemos... —esboz6 un ademan de fastidio. No queria recordar
lo sucedido.

—Y ahora, por amor del cielo —tercié Nigel—, ¢quiere explicarnos lo del movil?
¢No la mataria nada mas que porque no le caia simpatica y provocaba en Rachel
rabietas temporales? Desde el principio nos ha estado endilgando sentencias y
maximas sobre el tema de los moviles. ;Por qué no se explica ahora?

—Mis sentencias y maximas —respondié Fen gravemente— se reducian a tres:
que no creo en el crimen pasional, que el mévil de un crimen es casi siempre dinero,
venganza o seguridad; y que de cualquier manera en el fondo esta siempre latente el
sexo. Les explicaré cémo se justifican esas afirmaciones.

»El movil inmediato era fuera de duda esa cosa misteriosa que buscaban tanto
Yseut como el asesino. Y la primera clave que tuve respecto de su identidad me vino
de aquel extraordinariamente vivido relato que td, Nigel, hiciste la mafiana siguiente
a la fiesta. Ese dia, sin notar al parecer ninguna incongruencia, describiste el
comportamiento extrafio y deshilvanado de dos personas, y atribuiste sus rarezas a la
probabilidad de que Yseut hubiera dormido con Warner la noche anterior y se
propusiese hacerlo publico y notorio. Déjame recapitular lo que ocurrio, y corrigeme
si me equivoco. Uno: Yseut entra en el bar llevando su bolso y una libretita roja, que
deposita a su lado. Dos: Robert, al verla, parece primero enojado, después incomodo.
Tres: Yseut le arroja una mirada triunfal, como desafiante. Cuatro: ella habla de
«chantaje» y de «revelaciones». Cinco: Donald recoge su musica y se va. Mientras,
seis: Yseut va contigo hasta el mostrador, sin apartar los ojos de Robert. Siete: al
volcarle encima el contenido de un vaso distraes su atencion por un momento. Ocho:
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ella vuelve contigo a la mesa y de pronto se pone rigida, arrebatada de rabia, y se
marcha muy airada. Nueve: Robert se la queda mirando “sinceramente sorprendido”.

«Ahora bien, pensé cuando lo supe, todo esto es sumamente raro, y tiene por
unica explicacion posible la conjetura de que el centro de tanta conmocion es la
libreta roja. T habias visto a Yseut salir de la habitacion de Robert antes, esa
mafiana; de acuerdo con los puntos dos y cuatro, supuse que era algo de gran
importancia para Warner, probablemente la prueba de un delito grave. Entonces si, lo
demas casaba en forma automatica. La actitud de Yseut, sus referencias a un chantaje
(sin duda en busca de un contrato en West End antes que de dinero), la forma en que
lo vigilaba; en tanto que los dos ultimos puntos de mi resumen aparecian
especialmente reveladores. Salta a la vista que, en primer lugar, al reanudar su
vigilancia luego de la distraccion provocada por Nigel, Yseut vio que la libreta habia
desaparecido, y segundo, no era Warner quien la habia tomado.

»Como ven, eso encajaba perfectamente. Explicaba por qué Yseut habia estado
registrando la habitacion de Fellowes; y explicaba por qué la mataron. No obstante el
hecho de que ella no tenia en su poder la prueba en si, sabia demasiado. (Ahi tienen
su motivo: seguridad). Me parecio obvio, como después comprendio ella y casi
inmediatamente Warner, que Fellowes era quien se habia llevado la libreta sin querer,
junto con sus piezas de musica (no podia haberla tomado a propdsito, puesto que
ignoraba lo que contenia). Fue a esa altura de mi razonamiento, empero, cuando el
viento se llevo mi l16gica, y cometi el error fatal de dar por sentado que Warner habia
encontrado la libreta intacta entre la musica de Donald, cuando mat6 a Yseut, o quiza
cuando entrd a fraguar el suicidio. En realidad no fue asi. Cuando preparo el suicidio
no tuvo tiempo de registrar el cuarto, y después quedo bajo vigilancia hasta las cuatro
y treinta del domingo. Ese dia, no bien levantaron esa vigilancia, lo registro sin
encontrar lo que buscaba (como tampoco lo encontré yo antes, y por eso pensé que la
tenia en su poder), y después subio al coro. Poca duda cabe, a mi juicio, de que para
entonces Fellowes habia encontrado la libreta, la habia leido y comprendido su
significado; dejando de lado cualquier otra consideracién, por lo pronto suministraba
el unico movil verdadero para el asesino de Yseut. Y dicho sea de paso, en una de sus
piezas de musica habia unas manchitas rojas apenas visibles, donde la libreta habia
destefiido. So6lo Dios sabe lo que habra pensado Donald cuando vio aparecer a Robert
Warner. Pero éste comprendié que el otro sabia (en realidad habia subido preparado
para esa eventualidad) y tomo el unico curso de accién posible. Sin embargo, antes de
morir, Donald nos revelo la identidad de su asesino con el unico medio a su alcance,
en la loca esperanza de que alguien lo advirtiera. ;Recuerdan que comenté algo sobre
la extrafia combinacion de registros que habia dejado? El inspector la creyé una
observacion hecha sin ton ni son, nacida de mi espiritu musical, pero no lo era. En la
mano derecha, los registros salian en este orden. «Real, Oboe, Bajete, Euphonium,
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otro Real y Tapadillo». Desde entonces no los han tocado, de manera que si quieren
pueden ir y fijarse.

—Pero eso —objetd Nigel— no aclara dénde estaban la musica y la libreta, ya
que no en el cuarto de Donald.

—Estuvieron todo el tiempo en el coro, por supuesto; era el lugar logico. En
cuanto al contenido de esa libreta, no puedo adelantar mas que conjeturas. Pero en un
momento dado recordé que Warner fue varias veces a América del Sur antes de la
guerra, y se me ocurrié que bien podia haber estado vinculado de algin modo con la
profesion por la cual es famosa esa parte del globo: tratante de blancas. Llamé a un
amigo que estaba en la secretaria de la Liga, y por €él supe que en efecto Warner habia
sido acusado de complicidad en una cuestién de esa indole, sin que se le hubiera
podido probar nada. Eso, naturalmente, fue antes de la guerra; ahora esas actividades
no prosperan. Pero en este sentido no me corresponde ningun mérito; fue un simple
golpe de azar. Sin embargo, por eso dije que la bestia suelta estaba en la raiz del
asunto, aun cuando el motivo en si fue la seguridad del criminal. Confieso que no
senti mayor indignacién al enterarme de las viejas andanzas de Warner. Siempre fui
de la opinion de que, a menos que a esas mujeres las dopen, son menos victimas que
pecadoras. Como reverso de un autor teatral tan eximio cuesta creerlo, pero hay que
recordar que en el temperamento de Warner habia cierta faz irénica, una especie de
fatalismo profundo, que le impedia tomar nada en serio. Ni siquiera a los asesinatos
les dio importancia; ambos fueron golpes brillantes, arriesgados.

Hubo una larga pausa. Por fin Helen dijo, lentamente:

—Me alegro de que la obra no haya seguido en cartel, aun cuando Rachel se
hubiera atrevido a seguir adelante. No sé, pero me parece justo que haya habido una
sola representacion..., y perfecta.

Fen asintio.

—Un final magnifico, ya lo creo —dijo—. Que no por eso dej6 de ser final. Y el
mundo lo sentira.

—¢Y qué ha sido de Rachel? —quiso saber Nigel.

—Se fue al campo. Y a Jean la han enviado a casa de sus padres. Dadas las
circunstancias, mal podiamos acusarla, ya que se supone que estaba ayudando a
apresar a un criminal préfugo. Aunque la verdad es que el infeliz no tenia ninguna
probabilidad de escapar, menos aun después que esa cosa lo aplasto —la voz de Fen
sono dura.

Todos lo miraron. Gervase se paso la mano por el pelo rebelde, y de pronto
parecio viejo y cansado.

—Ha sido un asunto abominable —dijo— que nos ha dejado un sabor amargo en
la boca. Ya no habra mas Metromania. Y yo al menos doy gracias a Dios por ello.
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16. EPIL.OGO: LAMOSCA DORADA

Caigamos por ambicidn, sangre o lujuria
Como los brillantes, somos tallados con nuestro propio polvo

WEBSTER.

1 viaje de Oxford a Didcot (y de ahi a Paddington) involucra dificultades de

naturaleza distinta de la que experimentan quienes recorren el mismo trayecto

en direccion contraria. El tren, siempre y cuando arranque, avanza a un ritmo
uniforme, aunque poco espectacular. El problema estriba en saber cuando arrancara.
Nicholas insistia siempre en que el primer tren de la mafiana salia diez minutos tarde
deliberadamente, en que esto retrasaba todavia mas el siguiente y en que el proceso se
repetia asi, acrecentado, a lo largo del dia. A cierta altura de la jornada, sin embargo,
el tren retrasado alcanzaba segun €l al siguiente: el de las 12,35 salia a la 1,10, y el de
la 1,10 a la 1,35, de manera que al final del dia lo mas probable era que varios trenes
no circulasen. Sea como fuere, lo cierto es que si llega a la estacién a tiempo para
tomar su tren tiene que esperar por lo menos media hora, mientras que si confia —
como por otra parte habria sido muy logico— en que llegara con diez minutos de
retraso, invariablemente el tren arriba a su hora y lo pierde. Por eso sostenia Nicholas
que el ciego dios del azar vestia el uniforme de los ferrocarriles.

Esta dificultad, sin embargo, parecié no afectar mayormente a las seis personas
que hicieron el viaje en la semana del 19 al 26 de octubre de 1940. Por distintas
razones cada uno estaba demasiado contento para inquietarse por eso.

El final melodramatico del caso fue muy del agrado de Nicholas, a quien la rubia
habia ido a despedir a la estacion; ademas pensaba que le habia servido para ampliar
sus conceptos sobre ciertos personajes shakesperianos. El papel de Goneril, por
ejemplo, debia ser interpretado siempre por una mujer joven y pelirroja.

—Fen es listo —reconoci6 a su pesar después de haber discutido el caso con la
rubia ad nauseam—, aun cuando me considere fascista.

—¢Y no lo eres? —pregunto la rubia, sorprendida al parecer.

—Claro que no. Soy partidario ferviente de esta guerra; por eso voy a Londres
ahora.

—¢Y qué piensas hacer cuando llegues?

—Buscarme un trabajo de guerra. No en una fabrica, con esas odiosas maquinas y
esas discordancias sincopadas que me perforan los oidos todo el dia. Dios me libre.
Buscaré alguna tarea civilizada y util.

El tren lleg6. Nicholas ascendi6 a un vagon de primera y asomo la cabeza por la
ventanilla. Los trenes, reflexiond, tardan tanto en arrancar que el pleonasmo de frases
de despedida que uno ha meditado con cuidado termina por resultar cansado en
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extremo.

—No es necesario que esperes a que salga —Ile dijo a la rubia, que, sin embargo,
replico:

—No pienso esperar. Voy contigo —subié a su vez, y Nicholas la miré con
severidad.

—¢ A qué se debe esta decision subita? —pregunto.

—A que me propongo casarme contigo, tarde o temprano, por los propdsitos que
tan bien describen las palabras consagratorias del sagrado vinculo matrimonial.
Siento ser pesada, pero sucede que te he cobrado afecto, y como eres un asno creo
que si confio en tu iniciativa no alcanzaré mi objetivo jamas.

—Oh Dios —exclam6 Nicholas—, debo releer Much Ado. Mi situacion se parece
una vez mas a la de Benedick —luego sonri6—. Pero ;sabes una cosa? —afiadio—.
Creo que me va a resultar agradable —el tren se puso en marcha rumbo a Londres.

Fen y sir Richard viajaban juntos. Fen practicamente se habia olvidado del caso, aun
cuando de haberlo sugerido alguien habria chocado contra una negativa rotunda. Su
interés en lo que acontecia alrededor era tan profundo que excluia todas las
evocaciones demasiado prolongadas; era un hombre que vivia casi exclusivamente en
el presente. Por él momento estaba embarcado en una tenaz disertacion sobre los
valores de Wyndham Lewis, y a ratos, con groseria calculada, intentaba disuadir a sir
Richard de su intencion de escribir un libro critico sobre la obra de Robert Warner.
Feliz como escolar en dia de fiesta, comentaba en susurros penosamente audibles y
tono cada vez mas ofensivo el aspecto fisico y probables vicios de sus vecinos de
compartimiento.

Helen y Nigel, casados desde hacia cuatro dias, casi se podia decir que habian
olvidado todo lo que no fuera ellos dos. Habian pasado una luna de miel relampago
recorriendo en bicicleta los alrededores de Oxford, y ahora Nigel volvia a su trabajo,
y Helen iba a comenzar los ensayos con el Actor Eminente.

—iAdios, Oxford! —dijo Helen, asomandose por la ventanilla cuando el tren
arranco; después, volviéndose a Nigel—: ;Sabes? Siento irme.

Nigel asintio.

—Oxford es un lugar deprimente —dijo—. La vida ociosa, facil, despreocupada
es una prueba demasiado dura para mi temperamento. En mis dias de estudiante lo
detestaba. Y sin embargo... siempre sucumbo a la tentacion de volver.

—Ella le tom6 una mano.

—Volveremos algun dia y diremos un pequefio réquiem privado por los muertos.
No por Robert, porque..., creo que no lo necesita.
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Estuvieron mi rato en silencio, pensando en muchas cosas. Luego Helen dijo en
tono mas ligero:

—~Creo que Sheila estuvo acertada al preparar en seguida otra obra. Y bastante
bien me lo hizo. ¢ Viste al inspector y a su mujer, dos filas delante de nosotros?

—iCielo, si! Es idéntica a Hedy Lamarr. jQué pareja! «Blanca como el sol, bella
como un lirio». Qué comparaciéon mas rara. ¢Es blanco el sol?

—No divagues, Nigel —dijo Helen, dejandose llevar por su sentido practico—.
No alcanzo a comprender —agreg6 volviendo su atencién a la copia de Cimbelino
que tenia en la mano— por qué un hombre de «exterior tan hermoso y con ese
material por dentro» tiene que emborracharse y hacer una apuesta tan tonta.

—A proposito, ¢fuiste a despedirte de Gervase?

—Si, por supuesto. Hablamos de jardines y de comida y del estado de la iglesia
militante de Cristo sobre la tierra. Tenia puesto ese extraordinario sombrero que usa.

—Ya ha habido demasiado Shakespeare en este caso —se quejo Fen.

El y Nigel se habian encontrado en el bar durante el primer intervalo de una
representacion de El Rey Lear, y Nigel, torturado por el recuerdo de un problema atn
no resuelto, habia aprovechado la oportunidad para interrogar sobre el anillo: la
Mosca Dorada.

—Demasiado Shakespeare —replico Fen, como fascinado por la frase—. Estoy
preparando una nueva antologia: Lineas espantosas de Shakespeare. «Ay de mi,
;perdio su otro 0jo?» ocupara el sitio de honor.

—Fl anillo —insistio Nigel. Fen bebié un buen trago; parecia no querer que le
recordasen el tema.

—Simplemente un adorno barroco en la estructura principal —dijo por fin—. Un
toque personal ligeramente cinico. No reconoci la referencia hasta que mencioné por
casualidad el lema de Mr. Morrison. En parte creo que fue un gesto irénico dedicado
al interés primario de Yseut en la vida, en parte una sugestion de «medida por
medida». Por el sexo vivia; por el sexo, 0 mas bien a causa del sexo, murié: una
retribucion poética. El anillo no fue mas que un simbolo adecuado. Pocos asesinos
resisten a la tentacion de decorar su obra.

—Pero ¢cudl es la referencia?

—Esta gente ha desfigurado la obra hasta tal punto —protest6 Fen— que uno ya
no sabe qué esperar. Pero si mal no recuerdo esta en el Acto Cuarto, Escena Sexta.

Sond el segundo timbre. Con una mueca de fastidio Gervase Fen apurd el
contenido de su vaso.

—No sé —dijo tristemente, mientras se encaminaban a la salida— por qué
permiten que actores extranjeros interpreten a Shakespeare. Por regla general no se
les entiende una palabra...
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EDMUND CRISPIN (1921-1978). El verdadero nombre de Edmund Crispin era
Bruce Montgomery. Nacio en 1921 en Chesham Bois, Buckinghamshire y asistio al
St. John’s College en Oxford, donde se licencié en Lenguas Modernas y donde fue
organista y maestro de coro durante dos afios. Cuando se le preguntaba por sus
aficiones, Crispin solia decir que lo que mas le gustaba en el mundo era nadar, fumar,
leer a Shakespeare, escuchar 6peras de Wagner y Strauss, vaguear y mirar a los gatos.
Por el contrario, sentia gran antipatia por los perros, las peliculas francesas, las
peliculas inglesas modernas, el psicoanalisis, las novelas policiacas psicoldgicas y
realistas, y el teatro contemporaneo. Publicé nueve novelas asi como dos colecciones
de cuentos, todas protagonizadas por el profesor de Oxford y detective aficionado,
Gervase Fen, excéntrico docente afincado en el ficticio St. Christopher’s College.
Novelas que le hicieron ganarse un lugar de honor entre los mas importantes autores
ingleses de novela clasica de detectives. La jugueteria errante (1946), la publicacion
de la saga de Gervase Fen, a la que seguiran otros titulos, como Love Lies Bleeding,
(1948), The Case of the Gilded Fly (1944), Holy Disorders (1945), Buried for
Pleasure (1949) y El canto del cisne, (1947). Crispin dejé de escribir novelas en la
década de los cincuenta, pero continuo redactando resefias de novelas de detectives y
de ciencia ficcion para el Sunday Times. Muri6 de un ataque al corazon en 1978.
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Notas
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[11'Sj el lector quiere ensayar personalmente el experimento, verd que la afirmacién
ele Fen es correcta. E.C. <<
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(21 Lo que dijo Nigel Blake fue una versién abreviada de lo incluido en los capitulos
II, IIT y I'V. No se omiti6 ni agrego nada. E.C. <<
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