


	

Una	joven	y	temperamental	actriz,	a	quien	la	totalidad	de	su	compañía	teatral
detesta,	muere	asesinada	en	Oxford,	en	extrañas	circunstancias,	durante	los
ensayos	 de	 una	 nueva	 obra.	 Afortunadamente	 para	 la	 policía	 el	 crimen
ocurre	 en	 la	 propia	 Facultad	 donde	 Gervase	 Fen,	 hombre	 de	 letras	 y
detective	aficionado,	imparte	su	enseñanza.

Edmund	Crispin	se	mueve,	en	«El	caso	de	la	mosca	dorada»,	dentro	de	las
características	de	 la	novela	policiaca	 inglesa	para	 relatar	una	historia	en	 la
que	 también	aparecen	concomitancias	con	un	antiguo	 relato	de	 fantasmas.
Esta	 novela	 es	 la	 primera	 en	 la	 que	 aparece	 Gervase	 Fen,	 excéntrico
detective	 aficionado,	 profesor	 de	 Inglés	 y	 Literatura	 en	 St	 Christopher’s
College,	supuestamente	basado	en	el	profesor	de	Oxford	W.	E.	Moore.

El	libro	contiene	abundantes	alusiones	literarias	que	van	desde	la	antigüedad
clásica	a	mediados	del	siglo	XX.
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Para
MURIEL	Y	JOHN

donum	memoriae	causa
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Por	 estar	 el	 presente	 relato	 situado	 en	 un	 lugar	 real,	 descrito	 en	 forma
más	 o	 menos	 realista,	 cabe	 recalcar	 que	 los	 personajes	 son	 del	 todo
imaginarios	 y	 no	 guardan	 relación	 con	 ningún	 ser	 viviente.	 También	 son
ficticios	el	colegio,	el	hotel	y	el	teatro	en	que	se	desarrolla	la	mayor	parte	de
la	acción,	y	la	compañía	de	repertorio	que	he	pintado	no	tiene	nada	que	ver
con	la	de	Oxford,	ni	para	el	caso	con	la	de	ningún	otro	lugar	que	conozco.

E.C.
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P

1.	PROLOGO	DURANTE	UN	VIAJE	EN	TREN
¿Por	qué	cada	sabor	engendra	una	agonía?
¿Los	mataste?	¡Habla!

MARLOWE.

ara	el	viajero	incauto,	Didcot	significa	 la	 inminencia	de	su	llegada	a	Oxford;
para	 los	más	experimentados,	por	 lo	menos,	otra	media	hora	de	desengaño	y
sinsabor.	Y,	por	 regla	general,	 los	viajeros	se	dividen	en	esas	dos	categorías;

deshaciéndose	 en	 disculpas,	 los	 primeros	 bajan	 sus	 maletas	 del	 portaequipajes	 al
asiento,	 donde	 quedan	 estorbando	 hasta	 el	 final	 del	 viaje,	 una	 masa	 de	 salientes
agudos,	 inesperados;	 los	 segundos	 siguen	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 paisaje,
contemplando	aburridos	 la	vasta	 extensión	de	bosques	y	prados	donde,	 vaya	uno	a
saber	por	qué	capricho	tonto,	alguien	puso	inexplicablemente	la	estación,	y	las	filas
de	camiones	que	traen	mercancías	de	los	cuatro	puntos	del	país,	reunidos	allí	como	la
isla	de	los	buques	perdidos	del	mito	vulgar,	en	medio	de	un	Mar	de	los	Sargazos.	Un
persistente	acompañamiento	de	oscuros	murmullos	y	gritos,	junto	con	fuertes	crujidos
de	madera	 y	metal	 desgarrado	 reminiscentes	 de	 una	 noche	 de	 brujas	 pasada	 en	 el
cementerio,	 sugieren	 a	 los	 pasajeros	 más	 imaginativos	 que	 están	 desarmando	 y
volviendo	a	armar	 la	 locomotora.	Comúnmente	 la	demora	en	 la	estación	de	Didcot
llega	por	lo	menos	a	veinte	minutos.

Después	 vienen	 unas	 tres	 fauses	 sorties,	 que	 involucran	 un	 estrépito	 infernal;
bruscas	sacudidas	de	la	máquina	abofetean	a	los	viajeros	hasta	dejarlos	sumidos	en	un
estado	 de	 abyecta	 sumisión.	 De	 infinita	 mala	 gana,	 el	 cortejo	 se	 pone	 por	 fin	 en
marcha,	llevando	a	su	infortunada	carga	en	forma	por	demás	desconsiderada	a	través
del	 llano.	Antes	 de	 llegar	 a	Oxford	 hay	 una	 cantidad	 sorprendente	 de	 estaciones	 y
paradas,	y	el	tren	no	desperdicia	ninguna,	deteniéndose	a	veces	sin	que	medie	razón
para	ello,	ya	que	nadie	sube	ni	baja;	pero	tal	vez	el	guarda	ha	visto	que	alguien	viene
corriendo	por	el	 camino	de	 la	estación,	u	observado	a	un	 lugareño	dormido	en	una
esquina	 y	 no	 quiere	 despertarlo;	 quizá	 hay	 una	 vaca	 en	 las	 vías,	 o	 la	 señal	 no	 nos
favorece;	sin	embargo,	una	investigación	demuestra	que	no	hay	tal	vaca,	ni	siquiera
señal,	en	pro	o	en	contra.

Más	cerca	de	Oxford	el	panorama	cobra	un	poco	de	animación,	cuando	queda	a	la
vista,	digamos,	el	canal,	o	el	Tom.	Comienza	a	sentirse	un	propósito	en	el	ambiente;	y
solamente	apelando	a	toda	nuestra	voluntad	nos	quedamos	sentados,	sin	sombrero	ni
abrigo,	 con	 las	 maletas	 todavía	 en	 el	 portaequipajes	 y	 el	 billete	 en	 el	 bolsillo	 del
chaleco,	en	tanto	los	pasajeros	más	optimistas	vuelcan	su	impaciencia	en	los	pasillos.
Pero	con	 toda	 seguridad	el	 tren	 se	detiene	 justo	en	 las	afueras	de	 la	estación,	 entre
apariciones	monolíticas	de	un	gasógeno	de	un	lado,	un	cementerio	del	otro,	donde	la
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locomotora	 se	 demora	 con	 insistencia	 vampiresca,	 emitiendo	 grititos	 esporádicos	 y
gemidos	 de	 deleite	 necrofílico.	 Entonces	 los	 pasajeros	 se	 sienten	 salvajes,
dolorosamente	 frustrados:	 allí	 está	Oxford;	 allí,	 a	 pocos	metros,	 la	 estación,	 y	 aquí
está	el	tren,	sin	que	les	esté	permitido	adelantarse	por	la	vía,	en	el	supuesto	caso	de
que	alguien	tomara	la	iniciativa	en	ese	sentido;	es	un	verdadero	suplicio	de	Tántalo
en	 el	 infierno.	 Este	 interludio	 de	 memento	 mori,	 durante	 el	 que	 la	 compañía
ferroviaria	recuerda	a	la	juventud	dorada	a	su	custodia	que	inevitablemente	en	polvo
se	convertirá,	dura	por	lo	general	diez	minutos,	al	cabo	de	los	cuales	el	tren	reanuda
con	desgana	su	marcha	hacia	la	estación	que,	como	con	tanta	propiedad	señaló	Max
Beerbohm,	«todavía	susurra	al	turista	los	últimos	encantos	de	la	Edad	Media».

Pero	si	cualquiera	de	los	turistas	que	oyen	ese	susurro	imagina	que	eso	es	el	final,
se	equivoca	de	plano.	Al	llegar	a	la	estación,	cuando	hasta	los	más	escépticos	se	han
puesto	en	movimiento,	viene	el	pavoroso	descubrimiento	de	que	el	tren	no	está	junto
al	andén,	sino	en	una	de	las	vías	centrales.	A	ambos	lados,	amigos	y	parientes	esperan
frustrados	 en	 la	 hora	 undécima	 del	 encuentro,	 corren	 de	 aquí	 para	 allá	 agitando
pañuelos	 y	 soltando	 exclamaciones	 de	 alegría,	 o	 escudriñan	 ansiosos	 los	 rostros
buscando	 a	 los	 viajeros	 que	 se	 supone	 han	 ido	 a	 esperar.	 Es	 como	 si	 la	 barca	 de
Caronte	 quedase	 inextricablemente	 a	 la	 deriva	 en	 medio	 de	 la	 Estigia,	 sin	 poder
avanzar	hacia	 los	muertos	ni	 regresar	 junto	a	 los	vivos.	Mientras	 tanto	se	producen
temblores	internos	de	magnitud	sísmica	que	arrojan	al	impotente	pasaje	y	sus	bártulos
al	suelo	de	los	pasillos,	suscitando	un	coro	de	gritos	y	rezongos.	A	los	pocos	minutos,
quienes	aguardan	en	el	andén	ven	sorprendidos	que	el	tren	desaparece	en	dirección	a
Manchester,	dejando	en	su	lugar	una	nube	de	humo	y	un	olor	espantoso.	Pero,	a	su
tiempo,	el	tren	vuelve	y,	milagrosamente,	el	viaje,	termina.

Los	pasajeros	 cruzan	orgullosos	 la	verja	y	 se	dispersan	 en	 todas	direcciones	 en
busca	 de	 automóviles	 de	 alquiler,	 que	 en	 tiempo	 de	 guerra	 cobran	 tarifas	 sin
distinción	 de	 rango,	 edad	 o	 procedencia,	 pero	 adhiriéndose	 incondicionalmente	 a
alguna	 oscura	 lógica	 de	 su	 invención.	 La	 multitud	 se	 disemina	 y	 disgrega	 en	 la
conejera	de	reliquias,	monumentos,	 templos,	colegios,	bibliotecas,	hoteles,	 tabernas,
sastrerías	 y	 librerías	 que	 es	 Oxford,	 los	 más	 listos	 en	 busca	 de	 un	 trago,	 los
obstinados	batallando	con	su	equipaje	rumbo	a	su	último	destino.	Del	mar	humano	no
quedan	a	 la	 larga	más	que	algunos	solitarios	que	a	falta	de	algo	mejor	holgazanean
entre	los	cántaros	de	leche	descargados	en	la	plataforma.

A	 la	 prueba	 de	Dios	 descrita	 anteriormente,	 las	 once	 personas	 que,	 en	 distintas
oportunidades	y	por	motivos	diversos,	viajaron	de	Paddington	a	Oxford	en	la	semana
del	4	al	11	de	octubre	de	1940,	reaccionaron	en	forma	diferente	y	característica.

Gervase	 Fen,	 profesor	 de	 Lengua	 y	 de	 Literatura	 Inglesa	 en	 la	Universidad	 de
Oxford,	no	ocultaba	su	disgusto.	Impaciente	por	naturaleza,	las	continuas	demoras	lo
inducían	a	 la	distracción.	Tosía	y	gruñía	y	bostezaba	y	movía	 los	pies,	y	 su	cuerpo
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delgado	no	hallaba	posición	 cómoda	 en	 el	 rincón	que	ocupaba.	Su	 rostro	 animoso,
rubicundo,	de	barba	bien	rasurada,	aparecía	más	congestionado	que	de	costumbre;	el
pelo	oscuro,	cuidadosamente	peinado	con	agua,	 se	abría	en	mechones	descontentos
hacia	la	coronilla.	En	las	circunstancias	actuales	su	excedente	normal	de	energía,	que
siempre	 lo	 mueve	 a	 emprender	 toda	 clase	 de	 tareas	 para	 después	 quejarse
amargamente	de	que	no	 tiene	un	minuto	 libre	y	de	que	eso	no	parece	 importante	a
nadie,	era	lisa	y	llanamente	un	estorbo.	Y	como	por	única	distracción	tenía	uno	de	sus
propios	 libros,	 sobre	 los	 escritores	 satíricos	 menores	 del	 siglo	 dieciocho,	 que
esforzadamente	 releía	 a	 fin	 de	 recordar	 qué	 opinión	 le	merecían	 esas	 personas.	 La
etapa	 final	del	viaje	 fue	para	él	una	 tortura.	Volvía	a	Oxford	después	de	una	de	 las
tantas	conferenciás	educativas	que	proliferan	como	hongos	y	atienden	al	objetivo	de
decidir	respecto	del	futuro	de	esta	o	aquella	institución,	y	de	cuyas	decisiones,	si	las
toman,	nadie	se	acuerda	al	cabo	de	un	par	de	días,	y	mientras	el	tren	serpenteaba	a	lo
largo	de	la	vía,	el	profesor	recordó	entre	resignado	y	dolorido	la	serie	de	conferencias
que	debía	dar	sobre	William	Dunbar,	y	fumó	un	cigarrillo	tras	otro	y	se	preguntó	si	le
permitirían	investigar	otro	crimen,	en	caso	de	que	ocurriera.	Posteriormente	habría	de
recordar	aquel	deseo	sin	satisfacción,	puesto	que	estaba	escrito	que	le	sería	concedido
en	 esa	 forma	 tan	 abrumadoramente	 irónica	 en	 que	 los	 dioses	 tanto	 parecen
complacerse.

El	profesor	viajaba	en	primera,	porque	siempre	había	querido	darse	ese	lujo,	pero
ahora	ni	siquiera	en	eso	hallaba	placer.	Ocasionales	remordimientos	de	conciencia	le
reprochaban	aquel	despliegue	de	opulencia	relativa;	sin	embargo	había	logrado	darle
cierto	 justificativo	 moral,	 esgrimiendo	 un	 débil	 argumento	 económico,	 sacado	 a
relucir	ex	tempore	para	beneficio	de	un	imprudente	que	le	echó	en	cara	el	despilfarro.
«Mi	estimado	amigo»,	le	había	replicado	Gervase	Fen,	«la	empresa	ferroviaria	tiene
gastos	fijos;	si	aquellos	de	nosotros	que	pueden	costeárselo	no	viajasen	en	primera,
entonces	 las	 tarifas	 de	 tercera	 tendrían	 que	 subir,	 y	 eso	 no	 beneficiaría	 a	 nadie.
Primero	hay	que	alterar	el	sistema	económico»,	añadió	magnánimo,	«y	entonces	no
habrá	 problema».	 Tiempo	 después	 repitió	 el	 razonamiento	 con	 cierto	 orgullo	 en
presencia	 del	 profesor	 de	Economía,	 recibiendo	 en	 cambio,	mortificado,	 solamente
balbuceos	de	duda.

Ahora,	cuando	el	tren	se	detuvo	en	Culham,	encendió	un	cigarrillo,	dejó	a	un	lado
el	libro	y	exhaló	un	hondo	suspiro.	«¡Un	crimen!»,	murmuró.	«¡Un	crimen	difícil	y
muy	 complicado!».	 Y	 comenzó	 a	 inventar	 crímenes	 imaginarios	 para	 luego
resolverlos	con	increíble	rapidez.

Sheila	McGaw,	la	joven	directora	de	la	compañía	de	repertorio	de	Oxford,	viajaba
en	tercera.	La	razón	era	que	opinaba	que	el	arte	debe	volver	al	pueblo	para	recobrar	la
vitalidad	 perdida,	 y	 en	 ese	 momento	 estaba	 empeñada	 en	 mostrar	 un	 volumen	 de
dibujos	de	Gordon	Craig	al	granjero	 sentado	a	 su	 lado.	Era	una	mujer	 alta,	vestida
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con	pantalones;	de	 rasgos	 faciales	bien	definidos,	nariz	prominente	y	melena	corta,
rubia	y	lacia.	El	granjero	no	parecía	muy	interesado	en	la	técnica	de	la	escenografía
contemporánea;	 una	 corta	 exposición	 de	 las	 desventajas	 de	 un	 escenario	 giratorio
tampoco	 logró	 impresionarlo;	 en	 realidad,	 no	 demostró	 la	 menor	 emoción,	 salvo
quizá	repugnancia	momentánea	al	enterarse	de	que	en	la	Unión	Soviética	los	actores
se	 llamaban	Artistas	Meritorios	del	Pueblo	y	de	que	José	Stalin	 les	pagaba	grandes
sumas	de	dinero.	Poco	antes	de	llegar	a	Stanislavski,	no	viendo	posibilidad	de	fuga,
abandonó	 la	 defensiva	 y	 probó	 en	 cambio	mi	movimiento	 de	 flanco.	Describió	 los
métodos	 empleados	 en	 su	granja;	 se	 dejó	 llevar	 por	 su	 entusiasmo	al	 hablar	 de	 los
silos,	del	servicio	de	las	vacas,	del	tizón,	el	añublo	y	otras	enfermedades	transmitidas
por	la	semilla,	de	las	rastras	de	cadena	de	tipo	mejorado,	y	temas	similares;	criticó,
dando	profusión	de	detalles,	las	actividades	del	Ministerio	de	Agricultura.	La	arenga
duró	hasta	que	el	tren	penetró	por	fin	en	Oxford,	y	entonces	se	despidió	con	calor	de
Sheila	y	partió	levemente	sorprendido	de	su	propia	elocuencia.	En	cuanto	a	la	propia
Sheila,	 tomada	 desprevenida	 por	 semejante	 estallido	 de	 oratoria,	 acabó	 tratando	 de
convencerse	a	sí	misma	mediante	una	especie	de	autohipnosis	de	que	todo	había	sido
muy	interesante.	Por	más	que	reflexionó	pesarosa,	era	muy	poco	probable	que	la	vida
en	una	granja	guardase	algún	parecido	con	Deseo	bajo	los	olmos	de	Eugene	O’Neill.

Robert	Warner	y	su	amante	judía,	Rachel	West,	viajaban	juntos	para	asistir	al	estreno
de	la	nueva	obra	del	primero,	Metromania,	en	el	Teatro	de	Repertorio	de	Oxford.	Para
sus	 amigos	había	 sido	una	 sorpresa	que	un	dramaturgo	 satírico	 tan	 conocido	 como
Wagner	tuviera	que	estrenar	una	obra	en	el	interior,	pero	dos	o	tres	razones	motivaban
el	hecho.	En	primer	lugar,	pese	a	su	fama,	la	última	obra	representada	en	Londres	no
había	 sido	un	 éxito,	 y	 los	 empresarios,	minados	por	una	quiebra	 teatral	 de	primera
clase,	 se	 habían	 puesto	 sumamente	 pesados;	 y	 segundo,	 la	 obra	 contenía	 ciertos
elementos	experimentales	de	cuyo	resultado	no	estaba	muy	seguro.	Desde	cualquier
punto	de	vista	se	imponía	la	obra,	con	la	compañía	tal	como	estaba,	pero	con	Rachel,
cuya	reputación	en	el	West	End	aseguraba	cómodamente	un	éxito	de	taquilla,	en	uno
de	 los	papeles	protagónicos.	Las	 relaciones	 entre	Robert	 y	Rachel	 eran	 apacibles	y
duraderas,	 habiéndose	 transformado	 prácticamente	 en	 platónicas	 durante	 el	 último
año;	 por	 otra	 parte,	 intereses	 comunes	 y	 una	 genuina	 estima	 y	 simpatía	 mutua	 la
respaldaban.	De	Didcot	en	adelante	la	pareja	no	habló.	Robert	estaba	en	el	umbral	de
los	 cuarenta,	 un	hombre	 alto,	más	bien	delgado,	de	hirsuto	pelo	negro	 (un	mechón
rebelde	 le	 caía	 sobre	 la	 sien),	ojos	vivarachos	de	mirar	 inteligente	 tras	 las	gafas	de
gruesa	armadura,	que	vestía	un	 traje	oscuro	harto	convencional.	Pero	su	porte	 tenía
cierto	 aire	 autoritario,	 y	 sus	 movimientos	 daban	 la	 impresión	 de	 severidad,	 de
ascetismo	 casi.	 Soportó	 las	 continuas	 demoras	 apelando	 a	 un	 autocontrol	 puesto	 a
prueba	muchas	veces,	levantándose	solamente	una	vez	para	ir	al	lavabo.	Al	pasar	por
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el	corredor	distinguió	a	Yseut	y	Helen	Haskell,	dos	o	tres	compartimientos	más	allá,
pero	 se	 apresuró	 a	 pasar	 de	 largo	 sin	 intentar	 hablarles	 y	 confiando	 en	 que	 no	 lo
hubieran	visto.	Al	volver	dijo	a	Rachel	que	las	muchachas	viajaban	en	el	mismo	tren.

—Me	 gusta	 Helen	 —comentó	 Rachel,	 en	 tono	 reposado—.	 Es	 una	 chica
encantadora,	y	muy	buena	actriz.

—A	Yseut	la	detesto.
—Bueno,	será	fácil	hacernos	los	desentendidos	cuando	lleguemos	a	Oxford.	Creí

que	Yseut	te	era	simpática.
—En	absoluto.
—De	cualquier	manera	tendrás	que	dirigirlas	a	las	dos	el	jueves.	No	veo	que	haya

mucha	diferencia	entre	que	nos	reunamos	con	ellas	ahora	o	después.
—Por	mí,	cuanto	más	tarde,	mejor.	Con	mucho	gusto	le	retorcería	el	pescuezo	a

Yseut	—dijo	Robert	Warner,	desde	su	rincón—.	Nada	me	daría	más	placer.

Yseut	Haskell	estaba	decididamente	aburrida;	y,	como	era	su	costumbre,	no	 trataba
de	 ocultarlo.	 Pero	 mientras	 la	 impaciencia	 de	 Fen	 era	 un	 estallido	 espontáneo,
inconsciente,	en	Yseut	parecía	más	bien	una	ostentación.	En	grado	considerable	todos
nos	preocupamos	forzosamente	de	nosotros	mismos,	pero	en	su	caso	la	preocupación
era	 exclusiva,	 y	 como	 si	 eso	 fuera	 poco,	 tenía	 en	 gran	 parte	 naturaleza	 sexual.
Todavía	 era	 joven	 —andaría	 por	 los	 veinticinco—,	 de	 pechos	 llenos	 y	 caderas
acentuadas	casi	con	crudeza	por	la	ropa	que	llevaba,	y	una	espléndida	mata	de	pelo
rojo	que	era	la	niña	de	sus	ojos.	Ahí,	no	obstante	—al	menos	para	la	mayoría	de	la
gente—,	terminaba	su	atractivo.	Los	rasgos	de	su	rostro,	de	una	belleza	convencional,
no	trasuntaban	nada	de	su	verdadero	temperamento:	una	pizca	de	egoísmo,	una	pizca
de	 vanidad;	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 intelectual,	 su	 conversación	 era	 presuntuosa	 y
nunca	hueca;	su	actitud	para	con	el	sexo	opuesto	demasiado	abiertamente	provocativa
para	agradar	a	más	de	unos	pocos,	y	a	 las	demás	mujeres	 las	miraba	con	malicia	y
rencor.	 Pertenecía	 a	 ese	 enorme	 contingente	 de	 mujeres	 que	 en	 edad	 temprana
adquieren	 conocimientos	 sexuales,	 pero	 no	 experiencia,	 y	 en	 ella	 el	 aspecto
adolescente	persistía	aún.	Dentro	de	ciertos	límites	era	caritativa,	y	hasta	cierto	punto
responsable	en	su	trabajo	de	actriz,	pero	también	en	esto	lo	que	más	le	interesaba	era
la	 oportunidad	 de	 destacarse.	 Titulada	 en	 el	 conservatorio	 de	 arte	 dramático,	 su
carrera	había	 sido	una	 sucesión	de	papeles	de	 reparto,	 si	 bien	 su	 fugaz	amorío	con
cierto	empresario	londinense	le	había	supuesto	en	un	tiempo	el	papel	protagonista	en
una	obrita	 representada	en	el	West	End	que	distó	mucho	de	ser	un	éxito.	Dos	años
antes	había	ido	a	Oxford,	y	allí	se	había	quedado	entonces,	hablando	de	su	agente	y
de	la	situación	del	teatro	en	Londres	y	de	la	probabilidad	de	que	volviera	a	la	capital
en	cualquier	momento,	y	demostrando	en	general	una	superioridad	condescendiente
no	 sólo	 injustificada	 por	 los	 hechos,	 sino	 que,	 además,	 y	 por	 causas	 perfectamente
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naturales,	 tenía	 la	 virtud	 de	 enfurecer	 a	 la	 gente.	 En	 nada	mejoraba	 las	 cosas	 una
deslumbrante	serie	de	romances	que	le	granjeaban	la	enemistad	de	las	demás	actrices
de	 la	 compañía,	 hacían	 que	 los	 menores	 tuvieran	 que	 abandonar	 la	 habitación	 sin
comprender	lo	que	pasaba,	pero	molestos,	y	dejaban	en	los	hombres	esa	sensación	de
«y-bueno-al-fin-de-cuentas-todo-es-experiencia»	que	en	general	es	el	único	resultado
discernible	 de	 la	 promiscuidad	 sexual.	 En	 el	 teatro	 seguían	 tolerándola	 porque	 esa
clase	 de	 compañía,	 gracias	 a	 sus	 especiales	 y	 tornadizos	 métodos	 de	 trabajo	 y
precedencia,	 existe	 emocionalmente	 en	 un	 plano	muy	 complejo	 y	 excitable,	 que	 la
menor	 conmoción	 puede	 inclinar;	 con	 el	 resultado	 de	 que	 sus	 miembros	 más
sensibles	se	abstenían	de	toda	expresión	abierta	de	desagrado,	sabiendo	como	sabían
que	 a	 menos	 que	 mantuvieran	 relaciones	 amistosas	 entre	 sí,	 aunque	 sólo	 fuera	 en
apariencia,	la	tortilla	se	da	la	vuelta	de	una	vez	y	para	siempre,	se	forman	camarillas
hostiles,	y	entonces	vienen	los	cambios	al	por	mayor.

Yseut	había	conocido	a	Robert	Warner	un	año	antes	de	los	acontecimientos	que
nos	ocupan,	íntimamente,	dicho	sea	de	paso;	pero	por	ser	uno	de	esos	hombres	que
exigen	de	sus	romances	más	que	un	menor	estimulante	corporal,	la	relación	se	había
interrumpido	 en	 seco.	Naturalmente	Yseut	 siempre	 prefería	 ser	 quien	 rompiese	 esa
clase	de	sociedades,	y	el	hecho	de	que	Robert,	harto	de	ella	hasta	 la	saciedad,	se	 le
hubiera	 adelantado	 en	 esta	 ocasión,	 le	 había	 inspirado	 un	 odio	 profundo	 por	 el
hombre	y,	como	consecuencia	lógica,	un	fuerte	deseo	de	volver	a	atraparlo.	Mecida
por	el	traqueteo	del	tren,	Yseut	pensaba	en	la	inminente	visita	del	autor	a	Oxford,	y
en	la	mejor	forma	de	aprovechar	la	oportunidad.	Hasta	entonces	optó	por	concentrar
su	 atención	 en	 un	 joven	 capitán	 de	 artillería	 que	 viajaba	 en	 el	 extremo	 opuesto,
embebido	al	parecer	en	la	lectura	de	Miss	Blandish	no	quiere	orquídeas	y	totalmente
ajeno	a	la	lentitud	enloquecedora	del	tren.	Varias	veces	intentó	entablar	conversación
con	 el	 capitán,	 que	 al	 poco	 tiempo,	 empero,	 reanudaba	 la	 lectura	 con	 una	 sonrisa
complacida,	 pero	 distante,	 y	 ella	 entonces,	 comprendiendo	 que	 no	 sacaría	 nada	 de
allí,	 volvió	 a	 su	 rincón	con	una	mueca	de	 fastidio.	«¡Oh	diablos!»,	protestó.	«Si	 al
menos	este	maldito	tren	se	moviera».

Helen	era	hermanastra	de	Yseut.	El	padre	de	ambas,	experto	en	literatura	francesa
medieval	 y	 hombre	 que	 demostraba	muy	 poco	 interés	 en	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 su
especialidad,	 había	 tenido,	 sin	 embargo,	 el	 suficiente	 criterio	 mundano	 como	 para
casarse	 con	 una	mujer	 rica,	 e	Yseut	 fue	 el	 primer	 fruto	 del	matrimonio.	 La	madre
murió	 a	 los	 tres	 meses	 de	 nacer	 Yseut,	 dejándole	 la	 mitad	 de	 su	 fortuna	 en
fideicomiso	para	cuando	la	niña	tuviera	veintiún	años,	con	el	resultado	de	que	ahora
Yseut	era	excesivamente	rica.	Antes	de	que	la	madre	muriera,	sin	embargo,	se	había
suscitado	una	violenta	discusión	centrada	en	el	 exótico	nombre	de	Yseut,	punto	en
que	el	marido	había,	 insistido	con	firmeza	 inesperada.	Los	mejores	años	de	su	vida
los	 había	 pasado	 en	 un	 intensivo	 y	 totalmente	 infructuoso	 estudio	 de	 los	 romances
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franceses	 de	 Tristán,	 y	 estaba	 resuelto	 a	 dejar	 tras	 de	 sí	 algún	 símbolo	 de	 esa
inquietud;	a	la	larga,	fue	el	primer	sorprendido	al	ver	que	se	salía	con	la	suya.	A	los
dos	 años	 volvió	 a	 contraer	 matrimonio,	 y	 dos	 años	 después	 nacía	 Helen;	 en	 el
segundo	bautizo	los	más	sarcásticos	de	sus	amigos	insinuaron	que,	de	llegar	nuevas
hijas,	se	llamarían	Nicolette,	Heloise,	Juliet	y	Cressida.	Pero	cuando	Helen	no	tenía
más	que	tres	años,	sus	padres	murieron	en	un	accidente	ferroviario,	y	a	ella	y	a	Yseut
las	crió	una	fría	mujer	de	negocios,	prima	de	su	madre,	que,	cuando	Yseut	cumplió	la
mayoría	de	edad,	 la	convenció	 (valiéndose	sabe	Dios	de	qué	medios,	ya	que	Yseut
sentía	viva	antipatía	por	su	hermanastra)	de	que	firmara	un	acuerdo	dejando	a	Helen,
en	caso	de	muerte,	la	totalidad	de	su	fortuna.

Ahora	bien,	la	antipatía	era	mutua.	Para	empezar,	ambas	hermanas	eran	diferentes
en	 casi	 todo.	 Baja,	 rubia,	 delgada	 y	 bonita	 (con	 una	 belleza	 infantil	 que	 le	 hacía
representar	mucho	menos	edad	de	la	que	tenía),	Helen	miraba	el	mundo	a	través	de
sus	 enormes	 ojos	 azules	 de	 expresión	 candorosa,	 y	 no	 tenía	 nada	 de	 hipócrita.
Aunque	 no	 muy	 intelectual	 en	 sus	 gustos,	 sabía	 llevar	 una	 conversación	 con
inteligencia	 y	 humildad	 intelectual	 que	 complacía	 y	 halagaba	 a	 la	 vez.	Era	 dada	 al
flirteo,	 aunque	 sólo	 cuando	 no	 interfería	 en	 su	 trabajo,	 considerado	 por	Helen	 con
seriedad	 justificada,	pero	 ligeramente	cómica.	En	realidad	para	su	 juventud	era	una
actriz	bastante	competente,	y	si	bien	carecía	del	brillante	fulgor	intelectual	de	la	actriz
de	Shaw,	en	 los	papeles	 sencillos	era	encantadora,	y	dos	años	antes	había	obtenido
éxito	resonante	y	merecido	encarnando	a	Julieta.	Yseut	tenía	plena	conciencia	de	la
superioridad	artística	de	 su	hermana,	hecho	que	de	ningún	modo	contribuía	a	crear
una	cordialidad	adicional	entre	ellas.

Helen	no	había	hablado	en	todo	el	trayecto.	Concentrada,	con	el	ceño	ligeramente
fruncido,	leía	Cimbelino,	sin	terminar	de	hallarla	de	su	agrado.	De	vez	en	cuando,	si
el	 tren	 se	 detenía	 demasiado	 tiempo,	 soltaba	 un	 leve	 suspiro	 y	 miraba	 por	 la
ventanilla,	para	en	seguida	volver	la	atención	al	libro.	«Un	mineral	mortal»,	pensaba;
¿qué	demonios	querrá	decir	eso?	¿Y	quién	es	hijo	de	quién,	y	por	qué?

Sir	Richard	Freeman,	jefe	de	Policía	de	Oxford,	regresaba	de	una	conferencia	de	su
especialidad	 celebrada	 en	Scotland	Yard.	Cómodamente	 reclinado	 en	 su	 asiento	 de
primera,	el	pelo	cano	bien	alisado	y	un	brillo	fiero	en	la	mirada,	sostenía	en	la	mano
un	ejemplar	de	Los	satíricos	menores	del	siglo	XVIII	de	Fen,	y	evidentemente	estaba
en	categórico	desacuerdo	con	las	opiniones	de	ese	experto	sobre	 la	obra	de	Charles
Churchill.	Enterado	 luego	de	 esa	 crítica,	Fen	no	 se	dejó	 impresionar:	 en	público	 al
menos	no	manifestó	otra	cosa	que	soberbia	indiferencia	hacia	el	tema.	Y	peculiar	en
verdad	era	la	relación	existente	entre	los	dos	hombres,	ya	que	el	principal	interés	de
sir	 Richard	 era	 la	 literatura	 inglesa,	 y	 el	 de	 Fen	 la	 labor	 policíaca.	 Solían	 estarse
exponiendo	 fantásticas	 teorías	 sobre	 sus	 respectivos	 trabajos,	y	cada	uno	 terminaba
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demostrando	profundo	desdén	por	la	idoneidad	del	otro;	y	cuando	tocaban	el	tema	de
las	novelas	policíacas,	de	 las	que	Fen	era	 lector	asiduo,	casi	siempre	faltaba	un	 tris
para	que	llegasen	a	las	manos,	ya	que	Fen,	con	malicia,	pero	sin	razón,	insistía	en	que
eran	el	único	 tipo	de	 literatura	que	 sostenía	 la	verdadera	 tradición	de	 la	novelística
inglesa,	 en	 tanto	 sir	 Richard	 volcaba	 su	 furia	 contra	 los	 problemas	 ridículos	 que
planteaban	esas	novelas,	y	los	métodos	más	ridículos	aún	empleados	para	resolverlos.
Complicaba	más	todavía	los	vínculos	que	unían	a	ambos	personajes	el	hecho	de	que
Fen	 había	 solucionado	 varios	 casos	 en	 los	 que	 la	 policía	 había	 llegado	 a	 un	 punto
muerto,	mientras	que	sir	Richard	había	publicado	tres	libros	de	crítica	literaria	(sobre
Shakespeare,	Blake	y	Chaucer)	que	los	semanarios	más	entusiastas	consideraron	una
crítica	académica	convencional	que	tornaba	anticuados	los	conceptos	del	tipo	vertido
por	 Fen.	 Sin	 embargo,	 precisamente	 su	 condición	 de	 aficionados	 era	 la	 causa	 del
éxito	 admirable	 de	 ambos;	 si	 alguna	 vez	 cambiaban	 los	 papeles,	 como	 un	 travieso
colega	de	Fen	sugirió	cierta	vez,	Fen	habría	hallado	la	rutina	policíaca	tan	intolerable
como	sir	Richard	las	sutilezas	minuciosas	de	la	crítica	de	textos;	así,	en	cambio,	sus
respectivas	aficiones	tenían	una	amplitud	grácil	y	más	bien	indefinida	que	eliminaba
esos	detalles	tediosos.	Pese	a	todo,	su	amistad	era	de	larga	data,	y	cada	uno	disfrutaba
enormemente	en	compañía	del	otro.

Sir	 Richard,	 absorto	 en	 el	 autor	 del	 Rosciad,	 ni	 siquiera	 por	 equivocación	 se
percató	del	excéntrico	comportamiento	del	 tren.	Después	de	apearse	en	Oxford	con
aire	digno,	consiguió	un	mozo	y	un	taxi	sin	dificultad.	Al	subir	al	automóvil	le	vino	a
la	 mente	 el	 aforismo	 de	 Johnson	 sobre	 Churchill,	 «Un	 enorme	 y	 fértil	 majuelo»,
murmuró,	con	gran	sorpresa	del	chófer,	«un	enorme	y	fértil	majuelo».	Después,	con
tono	brusco,	añadió:	«¡No	se	quede	papando	moscas,	hombre!	A	Ramsden	House».
El	automóvil	arrancó	velozmente.

Donald	Fellowes	volvía	de	un	entretenido	fin	de	semana	en	Londres,	dedicado	a
asistir	 a	 servicios	 religiosos	 e	 intervenir	 en	 esas	 interminables	 polémicas	 sobre
música	 sacra,	 órganos,	 coros	 litúrgicos	 y	 los	 pecadillos	 y	 excentricidades	 de	 otros
organistas:	esa	clase	de	debate	que	surge	cada	vez	que	se	reúnen	músicos	de	iglesia.
Cuando	 el	 tren	 salió	 de	 Didcot,	 cerró	 los	 ojos,	 pensativo,	 y	 reflexionó	 sobre	 la
conveniencia	de	modificar	la	puntuación	del	Benedicto,	preguntándose	hasta	cuándo
podría	 seguir	 atacando	 el	 final	 del	Te	Deum	pianissimo	 sin	 que	 alguien	protestara.
Donald	era	bajo	y	moreno,	de	temperamento	tranquilo,	aficionado	a	 las	corbatas	de
lazo	 y	 a	 la	 ginebra,	 de	 aspecto	 completamente	 inofensivo	 (si	 acaso	 un	 poco
demasiado	indeciso),	que	se	ganaba	la	vida	como	organista	en	el	colegio	de	Fen,	que
he	dado	en	llamar	St.	Christopher’s.	De	estudiante	dedicaba	tanto	tiempo	y	esfuerzo	a
la	música	que	sus	profesores	(entonces	estudiaba	historia)	desesperaban	de	sacar	algo
de	él,	y	el	tiempo	les	daría	la	razón.	A	la	cuarta	tentativa	el	propio	interesado	y	sus
maestros	 desistieron,	 con	 gran	 alivio	 por	 ambas	 partes.	 Actualmente	 Fellowes	 se
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limitaba	a	matar	el	tiempo	con	su	trabajo	de	organista,	preparando	vagamente	algún
examen,	 haciendo	 sus	 prácticas	 para	 obtener	 algún	 día	 el	 diploma	 de	 bachiller	 en
Música,	y	esperando	a	que	lo	llamaran	a	filas.	Interrumpía	con	frecuencia	su	distante
contemplación	de	los	cánticos,	una	contemplación	mucho	menos	remota	de	Yseut,	de
quien	 estaba,	 según	 palabras	 posteriores	 de	 Nicholas	 Barclay,	 «muy	 seriamente
enamorado».	 En	 cierta	 forma	 abstracta	 percibía	 los	 defectos	 del	 objeto	 de	 su
adoración,	 pero	 cuando	 estaba	 con	 ella	 esos	 defectos	 perdían	 toda	 importancia;	 no
había	nada	que	hacer,	Yseut	Haskell	lo	había	hecho	su	esclavo.	Pensando	en	ella	se
sintió	de	pronto	profundamente	desdichado,	y	las	continuas	paradas	del	tren	sumaban
irritación	 a	 su	 infortunio.	 «¡Maldita	 mujer!»,	 dijo	 para	 sus	 adentros.	 «Y	 maldito
tren…	¿Podrá	Ward	con	ese	solo	el	domingo?	Malditos	sean	todos	los	compositores
por	poner	“La”	agudos	en	los	solos».

Nicholas	 Barclay	 y	 Jean	 Whitelegge	 partieron	 de	 Londres	 juntos,	 después	 de
almorzar	 malhumorados	 y	 silenciosos	 en	 Victor’s.	 Los	 dos	 estaban	 interesados	 en
Donald	Fellowes,	Nicholas	porque	 lo	 consideraba	un	músico	brillante	que	permitía
que	una	mujer	lo	manejase	a	su	antojo;	Jean	porque	estaba	enamorada	de	él	(con	el
resultado	 lógico	 de	 que	 le	 sobraban	 razones	 para	 odiar	 a	 Yseut).	 Verdad	 es	 que
Nicholas	no	era	quién	para	criticar	a	los	demás	por	malograr	su	talento.	De	estudiante
le	 habían	 pronosticado	 una	 carrera	 académica	 sobresaliente,	 y	 entonces	 había
comprado,	y	leído,	todas	esas	voluminosas	ediciones	anotadas	de	los	clásicos	ingleses
que	 traen	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 páginas	 llenas	 de	 comentarios	 (con	 un	 leve
reconocimiento	hacia	el	autor	en	la	forma	de	dos	o	tres	líneas	de	texto	arriba,	cerca
del	número	de	la	página),	y	cuyo	estudio	se	considera	esencial	para	cuantos	tienen	la
audacia	de	poner	los	ojos	en	un	título	universitario.	Por	desgracia,	varios	días	antes
del	 último	 examen,	 Nicholas	 tuvo	 la	 aciaga	 ocurrencia	 de	 poner	 en	 duda	 los
verdaderos	 objetivos	 de	 la	 erudición	 académica.	 A	medida	 que	 un	 libro	 siguiera	 a
otro,	y	que	las	investigaciones	se	sucediesen,	¿llegaría	el	día	en	que	se	hubiera	dicho
la	última	palabra	en	un	tema	determinado?	Y	de	no	ser	así,	¿para	qué	tanto	esfuerzo?
Eso	no	sería	nada,	razonaba	Nicholas,	si	por	lo	menos	proporcionara	placer,	pero	en
su	 caso	 no	 era	 así.	 Entonces,	 ¿qué	 objeto	 tenía	 continuar?	 No	 hallando	 respuesta
adecuada	a	 tales	argumentos,	había	dado	el	paso	 lógico,	o	sea	abandonar	el	estudio
por	 completo	 y	 dedicarse	 a	 la	 bebida,	 con	 calma,	 pero	 con	 persistencia.	 Al	 no
presentarse	a	examen,	y	hacer	oídos	sordos	a	reproches	y	recriminaciones,	lo	habían
expulsado,	pero	como	poseía	recursos	propios,	eso	no	lo	perturbó	en	lo	más	mínimo,
y	 desde	 entonces	 se	 conformó	 con	 deambular	 por	 los	 bares	 de	Oxford	 y	 Londres,
cultivar	 un	 sentido	 del	 humor	 ligeramente	 irónico,	 hacer	 numerosas	 amistades	 y
circunscribir	 sus	 lecturas	 a	 Shakespeare	 con	 exclusividad,	 de	 cuyas	 obras	 podía
recitar	largos	versos	de	memoria;	en	las	circunstancias	actuales	hasta	había	superado

www.lectulandia.com	-	Página	15



la	necesidad	del	libro,	y	sencillamente	podía	quedarse	cruzado	de	brazos	pensando	en
Shakespeare,	con	gran	fastidio	de	sus	amigos,	que	consideraban	esa	actitud	como	el
colmo	 de	 la	 ociosidad.	Mientras	 el	 tren	 avanzaba	 hacia	 lo	 que	 el	 propio	 Nicholas
había	descrito	cierta	vez,	refiriéndose	a	su	cualidad	de	pletórico	de	música,	como	la
Ciudad	de	los	Coros	Gritones,	se	entretenía	en	dar	largos	besos	a	un	frasco	de	whisky
y	en	repasar	mentalmente	escenas	de	Macbeth.	«Los	miedos	presentes	asustan	menos
que	 el	 horror	 imaginado:	 mi	 pensamiento,	 cuyo	 crimen	 no	 pasa,	 empero,	 de
fantástico…».

De	Jean	no	hay	tanto	que	decir.	Alta,	morena,	con	gafas	y	aspecto	bastante	vulgar,
tenía	dos	intereses	en	la	vida:	Donald	Fellowes	y	el	Club	Teatral	de	la	Universidad	de
Oxford,	 grupo	de	 estudiantes	que	presentaban	 insulsas	obras	 experimentales	 (como
suelen	hacer	esos	grupos),	y	del	que	era	secretaria.	En	lo	tocante	al	primero	de	estos
dos	intereses,	asumía	decididamente	las	proporciones	de	obsesión.	«Donald,	Donald,
Donald»,	 pensaba,	 aferrando	 con	 desesperación	 el	 brazo	 del	 asiento:	 Donald
Fellowes.	«¡Oh,	diablos!	Esto	no	puede	seguir	así.	Al	fin	de	cuentas	está	enamorado
de	Yseut,	no	de	ti…,	la	muy	bruja.	Bruja	egoísta,	presumida.	Si	no	existiera…,	si	por
lo	menos	alguien…».

Nigel	Blake	estaba	satisfecho,	y	pensaba	en	muchas	cosas	mientras	el	tren	corría:	en
la	 alegría	 que	 le	 daría	 volver	 a	 ver	 a	 Fen;	 en	 lo	 que	 le	 había	 costado	 sacar	 un
sobresaliente	en	inglés	hacía	tres	años;	en	la	vida	laboriosa	e	interesante	que	llevaba
desde	 entonces,	 como	 periodista;	 en	 cuánto	 habían	 tardado	 esos	 quince	 días	 de
vacaciones,	de	los	cuales	pasaría	por	lo	menos	siete	en	Oxford;	en	que	vería	la	nueva
obra	 de	Robert	Warner,	 que	 con	 seguridad	vala	 la	 pena;	 y,	 por	 encima	de	 todo,	 en
Helen	Haskell.	 «Despacio»,	 se	 reconvino	mentalmente,	 «todavía	 no	 la	 has	 tratado.
Despacio.	Es	peligroso	enamorarse	de	alguien	a	quien	sólo	se	ha	visto	de	lejos,	en	un
escenario.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 resulte	 vanidosa	 y	 antipática;	 o	 que	 está
comprometida;	o	casada.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	seguramente	estará	rodeada	de	hombres,
y	es	 ridículo	suponer	que	vas	a	conseguir	que	se	 fije	en	 ti	en	el	corto	plazo	de	una
semana,	cuando	ni	siquiera	te	la	han	presentado…».

«De	cualquier	modo»,	añadió	decidido,	para	sí,	«voy	a	hacer	la	prueba».

Todas	 esas	 personas	 iban	 a	 distintos	 puntos	 de	 Oxford:	 Fen	 y	 Donald	 Fellowes
regresaban	a	St.	Christopher’s;	Sheila	McGaw	a	su	apartamento	de	Walton	Street;	Sir
Richard	 Freeman	 a	 su	 casa	 de	Boar’s	Hill;	 Jean	Whitelegge	 a	 su	 colegio;	Helen	 e
Yseut	al	teatro	y	posteriormente	a	su	piso	de	Beaumont	Street;	Robert,	Rachel,	Nigel
y	Nicholas	al	Mace	and	Sceptre,	en	el	centro	de	la	ciudad.	El	jueves	once	de	octubre
todos	estaban	en	Oxford.
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Y	en	la	semana	siguiente	tres	de	esas	once	personas	morirían	de	muerte	violenta.

www.lectulandia.com	-	Página	17



N

2.	YSEUT
Franche,	cortoise,	bonefoi…
Ahi!	Yseut,	filie	du	roi.

BEROUL.

igel	Blake	llegó	a	Oxford	a	las	cinco	y	veinte	de	la	tarde,	y	fue	directamente
al	Mace	and	Sceptre,	donde	había	reservado	alojamiento.	El	hotel,	reflexionó
con	tristeza	en	el	automóvil	de	alquiler	que	lo	 llevaba,	no	era	precisamente

una	de	las	glorias	arquitectónicas	de	Oxford.	Desde	ese	punto	de	vista	encerraba	una
curiosa	amalgama	de	estilos	que	le	recordaba	la	mezcla	de	hotel,	 restaurante	y	club
nocturno	que	había	visitado	una	vez	cerca	de	Brandenburger	Tor,	en	Berlín,	edificio
feo,	chato	y	deprimente,	donde	cada	habitación	imitaba	un	estilo	nacional	distinto	en
forma	por	demás	agresiva,	romántica	e	improbable.	Su	propia	habitación	parecía	una
grotesca	parodia	del	Baptisterio	de	Pisa.	Deshizo	el	equipaje,	se	despojó	del	polvo	y
la	fatiga	que	deja	todo	viaje	por	tren,	y	bajó	al	bar	en	busca	de	un	trago.

Para	entonces	eran	las	seis	y	media.	En	el	bar,	y	en	el	vestíbulo,	los	prolegómenos
civilizados	del	sexo	ofrecían	una	restringida	y	objetable	función	de	títeres	dentro	del
vetusto	marco	gótico.	En	general	el	sitio	se	conservaba	más	o	menos	como	Nigel	lo
recordaba,	 si	 bien	 la	 población	 estudiantil	 había	 mermado	 y	 la	 militar	 aumentado
considerablemente.	 Unos	 pocos	 estudiantes	 de	 teología	 del	 tipo	 artístico,	 que
presumiblemente	se	habían	quedado	a	trabajar	durante	las	vacaciones	o	acaso	habían
llegado	pocos	días	antes,	gemían	y	farfullaban	enfrascados	en	una	discusión	sobre	la
belleza	 poética	 de	 la	 concepción	 del	 Nacimiento	 de	 la	 Virgen.	 Junto	 al	 mostrador
varios	oficiales	de	la	Real	Fuerza	Aérea	sorbían	su	cerveza	con	entusiasmo	ruidoso	y
poco	 convincente.	Aquí	 y	 allá	 dos	 o	 tres	 ancianos	 y	 una	 colección	 heterogénea	 de
estudiantes	de	arte,	profesores	y	celebridades	de	paso,	ese	tipo	de	personajes	sin	los
cuales	Oxford	no	estaría	completa,	confiaban	en	que	alguien	advirtiera	su	presencia.
Un	grupo	variado	de	mujeres,	que	revoloteaban	en	torno	a	los	hombres	más	jóvenes,
la	mayoría	haciendo	ademanes	y	tratando	de	atraer	su	atención,	completaba	el	cuadro.
Con	aire	levemente	agresivo,	un	par	de	estudiantes	hindúes	deambulaban	sin	rumbo
fijo,	llevando	bien	a	la	vista	obras	de	los	poetas	contemporáneos	más	conocidos.

Nigel	buscó	una	copa	y	una	silla	desocupada,	y	se	sentó	con	un	pequeño	suspiro
de	alivio.	Decididamente	el	lugar	no	había	cambiado.	En	Oxford,	pensó,	cambian	las
caras,	 los	 tipos	 subsisten,	 haciendo	 y	 diciendo	 las	mismas	 cosas	 de	 generación	 en
generación.	Encendió	un	 cigarrillo,	 echó	una	ojeada	 en	derredor,	 y	 trató	 de	decidir
entre	ir	a	ver	a	Fen	esa	misma	noche	o	dejarlo	para	más	adelante.

A	las	siete	menos	veinte	entraron	Robert	Warner	y	Rachel.	Nigel	conocía	al	autor
superficialmente	—una	 relación	 tenue	 basada	 en	 una	 serie	 de	 almuerzos	 literarios,

www.lectulandia.com	-	Página	18



reuniones	teatrales	y	noches	de	estreno—,	y	al	verlo	lo	saludó	con	la	mano.
—¿Podemos	 hacerle	 compañía?	 —preguntó	 Robert—.	 ¿O	 interrumpimos	 sus

meditaciones?
—Nada	de	eso	—respondió	Nigel,	sin	demasiado	entusiasmo—.	Permítanme	que

les	traiga	algo	de	beber	—y	agradeciendo	al	cielo	que	Robert	no	fuera	de	esa	clase	de
personas	que	inmediatamente	gritan—:	«No,	por	favor;	deje,	que	voy	yo»,	preguntó
qué	querían	y	se	encaminó	al	bar.

Ya	 de	 vuelta,	 los	 halló	 conversando	 con	 Nicholas	 Barclay.	 Hechas	 las
presentaciones,	 Nigel	 realizó	 un	 nuevo	 viaje	 al	 bar.	 Por	 fin	 todos	 se	 sentaron,	 al
principio	en	silencio,	mirándose	expectantes	y	sorbiendo	las	bebidas.

—Estoy	 impaciente	 por	 ver	 su	 nueva	 obra	 la	 semana	 que	 viene	—dijo	Nigel	 a
Robert—.	Aunque	debo	reconocer	que	me	sorprendió	que	la	estrenase	aquí.

Robert	hizo	un	ademán	vago.
—Fue	 un	 caso	 de	 fuerza	 mayor	 —dijo—.	 Mi	 última	 obra	 fue	 un	 fracaso	 tan

rotundo	en	West	End,	que	 tuve	que	 conformarme	con	el	 interior.	Lo	único	que	me
consuela	es	que	podré	dirigirla	yo	mismo,	oportunidad	que	no	se	me	presentaba	desde
hace	años.

—¿Darán	 una	 obra	 nueva	 con	 apenas	 una	 semana	 de	 ensayo?	 —preguntó
Nicholas—.	Tendrán	que	trabajar	de	firme.

—En	 realidad	 es	 una	 especie	 de	 experimento.	Varios	 agentes	 y	 empresarios	 de
Londres	vienen	a	confirmar	su	opinión	de	que	soy,	por	así	decir,	una	semilla	de	diente
de	león	al	viento,	y	que	ya	no	tengo	criterio.	Espero	desengañarlos.	Aunque	sólo	Dios
sabe	 qué	 clase	 de	 producción	 saldrá;	 este	 sitio	 se	 ha	 convertido	 en	 depósito	 de
novatos	de	las	escuelas	dramáticas,	con	un	substrato	de	viejos	decrépitos	y	uno	o	dos
de	 los	 cerebros	más	obtusos	de	Europa.	Realmente	no	 alcanzo	 a	 imaginar	 si	 podré
inculcarles	el	tono,	actitud	y	sincronización	adecuados	en	tan	sólo	una	semana.	Pero
Rachel	interviene	en	la	obra,	y	eso	será	una	ayuda.

—Francamente,	 lo	dudo	—intervino	Rachel—.	No	hay	nada	peor	que	poner	un
elemento	extraño	en	los	primeros	papeles	con	el	único	propósito	de	asegurar	el	éxito
de	taquilla.	Crea	descontentos,	hace	que	la	gente	murmure	por	los	rincones.

—Y	¿qué	 tal	es	el	 teatro?	—preguntó	Nigel—.	Ni	cerca	pasé	 la	última	vez	que
estuve	aquí.

—No	está	mal	—dijo	Robert—.	Un	poco	viejo,	creo	que	fue	construido	allá	por	el
mil	ochocientos	sesenta	y	pico,	pero	lo	modernizaron	justo	antes	de	la	guerra.	Hace
unos	diez	años	trabajé	en	él,	y	por	Dios	que	fue	espantoso:	los	focos	funcionaban	un
día	sí	y	otro	no,	los	decorados	se	caían	de	viejos.	Claro	que	ahora	lo	han	arreglado.
Algún	 alma	 caritativa	 con	 dinero	 y	 ambiciones	 le	 instaló	 cuanto	 adelanto	 técnico
encontró	a	mano,	incluyendo	un	giratorio…

—¿Un	giratorio?	—repitió	Nigel,	sin	entender.
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—Un	escenario	giratorio.	De	 forma	circular,	dividido	en	el	medio.	Uno	 tiene	 la
escena	 siguiente	 preparada	 en	 el	 lado	 del	 escenario	 que	 queda	 oculto	 al	 público	 y
después,	 llegado	 el	momento,	 no	 tiene	más	que	hacerlo	girar.	Eso	 significa	que	no
puede	 haber	 decorados	 sobresalientes	 desde	 bastidores,	 y	 en	 general	 pone	 ciertos
límites	a	 la	composición	de	 los	cuadros.	Dicho	sea	de	paso,	no	creo	que	 lo	utilicen
mucho	aquí:	es	una	especie	de	elefante	blanco;	yo,	por	cierto,	no	pienso	emplearlo.
Pero	es	un	estorbo,	porque	el	escenario	pierde	muchísima	profundidad,	roba	espacio,
que	podría	aprovecharse	perfectamente.

—¿Y	de	qué	 trata	 la	obra?	—inquirió	Nigel,	acomodándose	mejor	en	 la	silla—.
¿O	es	un	secreto	profesional?

—¿La	obra?	—a	Robert	pareció	sorprenderle	la	pregunta—.	Es	una	readaptación
de	 la	 obra	 del	 mismo	 nombre	 escrita	 por	 un	 dramaturgo	 francés	 de	 poca	 monta
llamado	 Pirón.	 Usted	 tiene	 que	 conocer	 la	 trama.	 No	 recuerdo	 bien,	 creo	 que
alrededor	del	mil	 setecientos	 treinta,	Voltaire	comenzó	a	 recibir	una	serie	de	versos
firmados	por	una	tal	Mlle.	Malcraise	de	la	Vigne,	que	respondió	galantemente,	dando
así	 lugar	 a	 una	 copiosa	 correspondencia	 entre	 ambos,	 de	 carácter	 amoroso	 y
altamente	literario.	Sin	embargo,	tiempo	después	Mlle.	de	la	Vigne	fue	a	París,	y	con
gran	horror	de	Voltaire	y	complacencia	general	resultó	ser	un	jovenzuelo	gordiflón	de
nombre	Desforgues-Maillard.	Piron	se	valió	de	la	misma	situación	como	tema	de	su
obra,	y	yo	a	mi	vez	 la	modifiqué,	 invirtiendo	 los	 sexos	y	poniendo	a	una	novelista
como	personaje	central,	y	a	una	periodista	traviesa	como	su	corresponsal	anónimo.	Sé
que	así	no	dice	mucho	—terminó	en	tono	de	disculpa—,	pero	en	realidad	eso	no	es
más	que	el	fondo	de	la	trama.

—¿Quién	hace	de	novelista?
—Rachel,	por	supuesto	—respondió	Robert,	alegremente—.	Un	buen	papel	para

ella.
—¿Y	de	periodista?
—Francamente,	 todavía	 no	 lo	 he	 decidido.	 Primero	 pensé	 en	 Helen.	 Yseut	 no

sirve	 para	 la	 comedia,	 y	 de	 todas	maneras	me	 resulta	 tan	 antipática	 que	 no	 podría
tolerarla.	Hay	 otra	 chica	 en	 la	 compañía,	 además	 de	 las	 actrices	 de	 carácter,	 pero,
según	dicen,	hace	cosas	tan	extravagantes	en	escena	que	realmente	no	creo	prudente
darle	más	que	una	frase.	Claro	que	a	Yseut	le	asigné	un	buen	papel,	pero	solamente
en	el	primer	acto.	Aunque	—agregó	con	malicia	y	una	mueca	burlona	en	la	comisura
de	los	labios—	insistiré	en	que	salga	a	saludar	al	fin	de	todos	los	actos,	para	que	no
pueda	limpiarse	el	maquillaje	y	hacer	mutis	antes	de	tiempo.

Nicholas	 silbó	 por	 lo	 bajo,	 extrajo	 y	 abrió	 su	 pitillera	 y	 la	 hizo	 circular	 por	 la
mesa.

—Yseut	es	muy	poco	popular	—dijo—.	Hasta	ahora	no	he	conocido	a	nadie	que
hable	bien	de	ella.
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Mientras	aceptaba	un	cigarrillo,	hacía	funcionar	su	encendedor	y	lo	pasaba	de	uno
a	 otro,	 Nigel	 creyó	 ver	 un	 brillo	 de	 interés	 en	 los	 ojos	 de	 Robert,	 que	 en	 seguida
preguntó:

—¿A	quién	en	particular	le	es	antipática?
Nicholas	se	encogió	de	hombros	antes	de	responder.
—A	mí,	 por	 ejemplo,	 y	 prácticamente	por	 ningún	motivo	válido,	 aparte	 de	que

tengo	un	amigo	que	está	loco	perdido	por	ella.	Como	dicen:	«Soy	tan	franco	como	la
sencillez	 de	 la	 verdad,	 y	 más	 sencillo	 que	 su	 infancia».	 Después	 está	 Helen	 (¡la
compadezco,	 con	 semejante	 hermana!).	 Y	 Jean…,	 ¡ah,	 sí,	 ustedes	 no	 la	 conocen!;
Jean	 Whitelegge,	 una	 chica	 que	 está	 enamorada	 del	 mencionado	 Troilo:	 la	 pobre
virgencita	rústica	que	espera	que	su	caballero	deje	de	hacer	el	tonto	con	la	princesa
malvada.	En	realidad,	nadie	en	la	compañía	la	traga,	porque	es	una	arpía	insufrible.
Sheila	McGaw	porque…,	¡oh	Dios!

Enmudeció	 de	 pronto.	 Alzando	 la	 vista	 para	 ver	 qué	 había	 motivado	 la
interrupción,	Nigel	distinguió	a	Yseut	cuando	entraba	en	el	bar.

—Hablando	del	rey	de	Roma…	—murmuró	Nicholas,	en	tono	lúgubre.
Nigel	 estudió	 a	 Yseut	 con	 curiosidad	 mientras	 la	 actriz	 cruzaba	 el	 salón	 en

compañía	 de	Donald	 Fellowes,	 y	 la	 absoluta	 falta	 de	 parecido	 con	Helen	 le	 llamó
poderosamente	 la	 atención.	 La	 breve	 conversación	 que	 acababa	 de	 oír	 le	 había
interesado,	si	bien	por	el	momento	la	antipatía	que	parecía	despertar	en	todos	la	joven
le	causó	una	gracia	relativa.	Yseut	parecía	un	compendio	de	cualidades	negativas	—
vanidad,	 egoísmo,	 coquetería—,	 y	 aparte	 de	 eso	 casi	 nada	 (después	 Nigel
consideraría	 la	 malicia	 entre	 las	 cualidades	 positivas).	 Vestía	 con	 sencillez,	 jersey
azul	y	pantalones	entonados	en	marcado	contraste	con	el	rojo	de	su	cabellera.	Nigel
notó	algo	desagradable	en	sus	rasgos,	algo	casi	imperceptible,	y	suspiró;	de	cualquier
forma,	 a	 Rubens	 o	 a	 Renoir	 les	 habría	 encantado	 pintarla.	 Ciertamente,	 reconoció
mentalmente	 con	 un	 interés	 quizá	 no	 del	 todo	 científico,	 la	mujer	 tenía	 un	 cuerpo
estupendo.

En	comparación	Donald	Fellowes	aparecía	de	una	 insignificancia	 aterradora;	 se
movía	con	torpeza	y	tenía	muy	poco	don	de	gentes.	Nigel	le	encontró	cara	conocida;
¿dónde	diablos	 lo	había	visto	 antes?	Hizo	Un	 fútil	 e	 indefinido	 intento,	 por	 evocar
algún	 recuerdo	 de	 los	 años	 pasados	 en	 Oxford,	 y	 como	 siempre	 ocurre	 en	 tales
ocasiones	 no	 pudo	 recordar	 ni	 uno:	 sólo	 una	 pantomima	 fantasmal	 de	 máscaras
pálidas,	 confusas.	 Felizmente	 algo	 ajeno	 a	 él,	 una	 mirada	 de	 reconocimiento	 del
propio	 Donald,	 le	 resolvió	 el	 problema.	 Nigel	 ensayó	 una	 sonrisa	 vaga,	 sufriendo
desde	ahora	por	el	momento	 incómodo	que	 le	 reservaba	el	 futuro	 inmediato;	nunca
tenía	el	valor	de	decir	a	la	gente,	sin	rodeos,	que	no	la	recordaba.

Luego	siguió	la	ceremonia	de	murmullos,	disculpas	y	salutaciones	que	sobreviene
cada	 vez	 que	 se	 reúne	 un	 grupo	 de	 personas	 cuyos	 miembros	 sólo	 se	 conocen
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parcialmente,	 y	 un	 largo	 y	 complicado	 manipuleo	 de	 sillas.	 Cuando	 Nigel	 iba	 a
emprender	un	nuevo	viaje	al	mostrador,	Nicholas	se	le	adelantó	y	fue	en	busca	de	las
bebidas,	sonriendo,	divertido	de	antemano	al	pensar	en	las	incómodas	relaciones	que
probablemente	quedarían	establecidas	a	continuación.

Tras	 arrojar	 una	mirada	 superficial,	 y	 en	 apariencia	 despectiva,	 a	 Nigel,	 Yseut
concentró	 su	 atención	 en	Robert;	Rachel,	mientras	 tanto,	 entabló	 conversación	 con
Donald;	y	Nigel	y	Nicholas	escucharon	en	relativo	silencio.

—Cuánto	 me	 gustaría	 que	 me	 dieses	 el	 papel	 de	 la	 periodista	 —comenzó
diciendo	Yseut	a	Robert	en	tono	de	solemne	reproche—.	Sé	que	es	tonto	discutir	por
cuestiones	de	reparto,	pero,	francamente,	tengo	mucho	más	experiencia	que	Helen	en
ese	tipo	de	papel.	Y	pensé	que	teniendo	en	cuenta	que	en	una	época	nos	conocimos
tanto…

—¿Realmente	nos	conocimos	tanto…?
Un	dejo	de	aspereza	tuvo	la	voz	de	Yseut	al	responder:
—No	creí	que	me	hubieras	olvidado	tan	pronto.
—Querida	mía,	 no	 se	 trata	 de	 olvidar	—por	 instinto,	 ambos	 bajaron	 la	 voz—.

Sabes	perfectamente	que	nunca	nos	llevamos	bien.	Y	en	cuanto	a	valerse	de	eso	para
conseguir	un	papel…

—No	es	sólo	por	el	papel,	Robert,	y	eso	lo	sabes	tan	bien	como	yo	—Yseut	hizo
una	pausa—.	Te	has	portado	terriblemente	mal	conmigo,	no	recibí	ni	una	línea	de	ti
desde	entonces.	Otra	no	lo	habría	soportado.

—¿Estás	pensando	en	demandarme	por	incumplimiento	de	promesa?	Te	prevengo
que	no	será	fácil.

—Oh,	no	seas	tonto.	No,	no	debería	haber	dicho	eso	—ponía	en	juego	todos	sus
recursos	dramáticos,	de	voz	y	gesto—.	Supongo	que	en	cierto	modo	tuve	la	culpa,	por
no	haberte	sabido	llevar,	ni	siquiera	como	amante.

—Ya	 tenía	 una	 amante	 —esta	 conversación,	 pensó	 Robert,	 está	 entrando	 en
terreno	 escabroso;	 es	mucho	 peor	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 En	 voz	 alta,	 añadió—:	De
cualquier	forma,	Yseut,	pensé	que	nos	habíamos	puesto	de	acuerdo	hace	tiempo.	Si	a
eso	 te	 referías,	no	 tuvo	nada	que	ver	 con	el	 reparto	—¡mentira,	pensó,	pero	 si	 a	 la
gente	le	da	por	ponerse	desagradable…!

—Te	he	echado	de	menos,	Robert.
—Y	 yo	 a	 ti,	 querida,	 en	 cierto	 sentido	—los	 convencionalismos	 de	 la	 cortesía

principiaban	a	minar	la	firme	actitud	de	Robert.
Yseut	alzó	hacia	él	sus	grandes	ojos	inocentes,	en	los	que	brillaba	una	lágrima;	él

casi	esperó	que	soltara	un	sollozo.
—¿No	podríamos	empezar	de	nuevo,	querido?
—Mucho	temo	que	no	—dijo	Robert,	recobrando	su	firmeza—.	Aun	cuando	fuera

posible	desde	mi	punto	de	vista,	y	conste	que	no	lo	es,	¿qué	me	dices	de	ese	pobre
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Donald	no	sé	cuántos,	que	te	mira	con	ojos	de	carnero	degollado?
Yseut	se	echó	hacia	atrás	bruscamente.
—¿Donald?	 Pero,	 querido,	 ¿supongo	 que	 no	me	 atribuirás	 tan	mal	 gusto	 como

para	tomar	en	serio	a	esa	criatura?
—Es	del	género	masculino;	creía	que	esa	era	tu	única	exigencia.
—No	seas	cínico,	querido.	El	cinismo	ha	pasado	de	moda.
Robert	 todavía	 no	 había	 reaccionado	 del	 asombro	 que	 le	 produjo	 la	 falta	 de

dignidad	revelada	por	la	mujer	al	hacerle	semejante	ofrecimiento.	Más	que	nada	por
curiosidad,	siguió	sondeándola.

—Además,	Helen	dice	que	está	muy	enamorado	de	ti.	Si	es	así,	me	parece	que	le
debes	un	poco	de	consideración,	al	menos	la	suficiente	para	no	andar	pidiendo	a	otros
hombres	que	se	acuesten	contigo.

—¿Quién	le	mandó	enamorarse	de	mí?	—agitó	su	cabellera,	como	diciendo:	«Yo
no	tengo	la	culpa».

—Entonces,	si	no	lo	quieres,	díselo.
La	muchacha	esbozó	una	mueca	de	burla.
—Vamos,	Robert,	 estás	hablando	como	un	personaje	de	novela	barata.	 ¿No	ves

que	es	un	chiquillo	tonto,	torpe,	sin	ninguna	experiencia?	Y	como	si	eso	fuera	poco,
celoso	 hasta	 el	 ridículo	 —su	 voz	 trasuntó	 cierta	 complacencia.	 Hubo	 una	 pausa.
Después	prosiguió—:	¡Dios,	cómo	odio	Oxford!	¡Y	a	toda	esta	gente	estúpida	que	me
rodea!	¡Y	al	teatro,	y	a	todo	lo	que	hay	dentro	de	esta	inmunda	ciudad!

—¿Algo	impide	que	te	vayas?	Supongo	que	no.	Todo	West	End	te	espera	con	los
brazos	abiertos	para	que	elijas	el	papel	que	más	te	agrade,	y	con	quién	querrías…

—¡Maldito	seas!	—hubo	un	rencor	súbito	en	la	frialdad	de	su	voz.
—¿Recordando	los	buenos	tiempos?	—preguntó	Nicholas,	que	desde	el	otro	lado

de	la	mesa	había	captado	las	últimas	frases	de	la	conversación.
—Cállate	 la	 boca,	 Nicle	 —dijo	 Yseut—.	 En	 materia	 de	 éxitos,	 no	 eres	 muy

brillante	que	digamos.
Nigel	vio	contraerse	el	semblante	de	Nicholas.
—Mi	querida	Yseut	—dijo	el	aludido,	con	suavidad	exagerada—,	es	una	suerte

que	no	haya	razón	en	el	mundo	que	me	obligue	a	ser	cortés	con	brujas	como	tú.
—¡Pedazo	de…!	—Yseut	 temblaba	de	 rabia—.	Robert,	 ¿vas	 a	permitir	que	ese

me	habla	así?
—Cállate,	Yseut	—le	ordenó	Robert—.	Y	 tú	 también,	Nick.	No	quiero	pasar	 la

noche	 rodeado	 de	 criaturas	 peleadoras.	 ¿Un	 cigarrillo?	 —añadió,	 tendiendo	 su
pitillera.

Fue	un	incidente	sin	trascendencia,	pero	desagradable,	uno	de	tantos	destinados	a
culminar	 en	 un	 crimen.	 Pero	 lo	 que	 más	 asombró	 a	 Nigel	 durante	 los	 escasos
segundos	que	duró	fue	 la	expresión	de	Donald	Fellowes.	Literalmente	el	muchacho
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vibraba	de	furia;	la	mano	le	temblaba	violentamente	cuando	tomó	el	cigarrillo	que	le
ofrecía	 Robert	 y	 lo	 encendió,	 para	 en	 seguida	 arrojar	 el	 fósforo	 al	 suelo	 sin	 hacer
ademán	 de	 ofrecerle	 a	 nadie;	 tenía	 el	 semblante	 descompuesto,	 lívido,	 la	 frente
perlada	de	sudor.	Alarmado,	Nigel	se	 levantó	a	medias	de	 la	silla,	 temeroso	de	que
Donald	 fuera	 a	 arrojar	 a	 Nicholas	 lo	 primero	 que	 tuviera	 a	mano.	 Pero	 el	 otro	 se
dominó,	 felizmente.	 Y	Nigel	 comprendió,	maravillado,	 hasta	 qué	 punto	 llegaba	 su
amor	por	Yseut.

Rachel	fue	quien	dominó	la	situación.
—¿Piensa	quedarse	mucho	tiempo	en	Oxford?	—preguntó	con	calma	a	Nigel,	que

la	secundó	noblemente.
—Más	o	menos	una	semana	—respondió—.	Una	bendita	semana	para	descansar

del	periodismo.	Estoy	resucitando	viejos	recuerdos…	—su	mirada	viajó	inquieta	por
los	 circunstantes	 mientras	 hablaba,	 y	 le	 alivió	 ver	 que	 había	 renacido	 la	 paz—,
aunque	claro	que	de	mis	antiguos	conocidos	no	han	de	quedar	muchos.	Es	curioso	ver
qué	poco	ha	cambiado	todo,	a	pesar	de	la	guerra	—una	pausa	desesperada—.	Estaba
pensando	—dijo	después,	a	Robert—	si	me	permitiría	asistir	a	alguno	de	los	ensayos.
Es	 decir,	 siempre	 que	 a	 la	 compañía	 no	 le	 parezca	 mal.	 Sé	 tan	 poco	 de	 teatro,	 y
seguramente	será	una	buena	ocasión	para	aprender.

—Por	 mí	 no	 hay	 inconveniente	 —dijo	 Robert,	 en	 tono	 distraído—.	 Mañana
repasamos	la	obra	completa,	leída,	por	supuesto.	Después	ensayaremos	el	miércoles
el	primer	acto,	el	 segundo	y	 tercero	el	 jueves,	 la	obra	entera	viernes	y	sábado,	y	el
domingo	por	la	noche	ensayo	con	trajes.	El	lunes	ensamblaremos	los	fragmentos	de
los	 ensayos	 con	 trajes,	 y	después	 listo.	Me	atrevo	a	decir	 que	 a	 los	 elementos	más
viejos	 de	 la	 compañía	 no	 les	 hará	mucha	 gracia	 ver	 a	 extraños	 rondando,	 pero	 no
tendrán	más	remedio	que	aguantarse.

—Bueno,	si	es	un	estorbo…	—lo	interrumpió	Nigel.
—No,	por	favor.	Trate	de	pasar	lo	más	inadvertido	posible,	eso	sí.	Donald…,	no

recuerdo	su	apellido,	va	a	venir	siempre	que	pueda	dejar	su	coro,	 lo	mismo	que	un
profesor	que	conocimos	ayer:	Gervase	Fen	se	llama.	¡Vaya	con	el	nombrecito!

La	sorpresa	de	Nigel	fue	genuina.
—Ah,	¿conoce	a	Fen?	—dijo,	aunque	la	pregunta	era	superflua.
—Sí.	¿Usted	también?
—Fui	alumno	suyo.	¿Dónde	lo	conoció?
—Por	pura	casualidad,	en	la	librería	Blackwell’s.	Había	tomado	mi	libro	de	uno

de	los	estantes	y	lo	estaba	leyendo.	Es	más,	incluso	tuvo	el	descaro	increíble	de	abrir
las	 páginas	 con	 un	 cortaplumas	 —Robert	 se	 echó	 a	 reír—.	 Cuando	 uno	 de	 los
empleados	le	echó	en	cara	su	proceder,	respondió	muy	circunspecto:	«Jovencito,	esta
librería	me	sacaba	sumas	exorbitantes	de	dinero	mucho	antes	de	que	usted	naciera.
Váyase	ahora	mismo	si	no	quiere	que	arranque	todas	las	páginas	y	las	desparrame	por
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el	suelo».	El	empleado	se	fue,	apabullado,	y	él	entonces,	volviéndose	hacia	mí,	dijo:
«¡Menos	mal!	Por	un	momento	creí	que	tendría	que	hacerlo».	Charlamos	un	rato,	y	al
enterarse	 de	 quién	 era	 yo	 pareció	 sorprendido	 y	 me	 formuló	 una	 cantidad	 de
preguntas	a	cuál	más	 tonta	 sobre	cómo	me	 inspiraba,	y	 si	me	gustaba	escribir,	y	 si
dictaba	mis	obras	a	una	secretaria.	Dígame,	¿es	así	por	pose?	En	ese	momento	no	me
lo	pareció,	pero	realmente	me	dejó	cortado.

—No,	 no	 es	 pose	 —se	 apresuró	 a	 explicar	 Nigel—.	 Siempre	 ha	 tenido	 una
especie	de	entusiasmo	infantil	por	las	celebridades.	Al	principio	divierte,	pero	con	el
tiempo	aburre,	y	uno	acaba	avergonzándose	de	él	en	público.

—De	 cualquier	 forma,	 lo	 más	 cómico	 es	 que	 sin	 saber	 cómo	 me	 encontré
invitándolo	 a	 presenciar	 los	 ensayos,	 y	 tienen	 que	 ver	 cómo	 lo	 agradeció.	 Fue
patético.	Sin	 embargo,	 casi	 al	 final	 de	 la	 conversación	 lo	 vi	moverse,	 incómodo,	 y
mirar	 con	 frecuencia	 su	 reloj.	 Entonces	me	 despedí	 como	 correspondía,	 y	 él	 salió
muy	de	prisa	diciendo:	«¡Oh	Dios,	Dios,	llegaré	tarde!»,	como	el	Conejo	Blanco	de
Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas,	 dando	 golpecitos	 a	 una	 pila	 de	 folletos	 sobre
Rusia	y	llevándose	por	distracción	el	libro	que	había	estado	hojeando.	Evidentemente
no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 dónde	 lo	 había	 sacado,	 porque	 al	 rato	 lo	 vi	 entrar	 en	 la
librería	de	Parker	y	cambiarlo	por	una	novela	de	detectives.

Nigel	emitió	un	sonido	que	no	puede	describirse	más	que	como	bufido	explosivo.
Cuando	logró	dominarse,	dijo:

—Esta	noche	pienso	verlo,	después	de	comer.	¿Quieres	venir	conmigo?
—Gracias,	pero	no	puedo.	Iré	el	viernes,	cuando	la	obra	esté	más	encarrilada.
A	esa	altura	de	 la	conversación	apareció	en	escena	el	 joven	capitán	de	artillería

con	quien	Yseut	había	hablado	en	el	tren.	Se	acercó	a	la	mesa	con	una	sonrisa	tímida.
Nigel	lo	había	visto	en	una	mesa	contigua,	notando	que	la	atención	del	oficial	parecía
indecisa	entre	el	desenlace	de	Miss	Blandish	no	quiere	orquídeas	y	 los	encantos	de
Rachel,	que,	evidentemente,	lo	habían	cautivado.

—Perdonen	la	intromisión	—dijo;	dirigiéndose	en	particular	a	Yseut—,	pero	nos
conocimos	en	el	tren,	¿recuerda?,	y	me	aburría	espantosamente	ahí	solo.	Todavía	no
conozco	a	nadie	en	Oxford	—añadió;	como	disculpándose.

Un	clamor	confuso	lo	invitó	a	tomar	asiento.
—Bueno,	muchísimas	 gracias	—dijo	 el	 capitán—.	Permítanme	 que	 los	 invite	 a

otra	ronda	—se	marchó	muy	apresurado,	para	regresar	al	poco	rato	cargado	de	vasos
y	derramando	la	mayor	parte	del	contenido	en	el	suelo.

Mientras	tanto,	Donald	Fellowes	se	había	levantado	bruscamente,	para	marcharse
sin	decir	una	palabra.

—Todo	 es	 cuestión	 de	 práctica	—dijo	 el	 capitán,	 muy	 ufano,	 depositando	 los
vasos	sobre	la	mesa	con	mano	no	muy	firme,	y	dejándose	caer	pesadamente	en	una
silla—.	 Soy	 Peter	 Graham	 —añadió—,	 capitán	 del	 Cuerpo	 de	 Artillería	 de	 Su
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Majestad,	a	sus	órdenes	—sonrió	a	cada	uno	por	tumo.
Rachel	 se	 encargó	 de	 hacer	 las	 presentaciones,	 y	 la	 conversación	 quedó

encauzada	 por,	 diferentes	 conductos.	Después	 de	 lanzar	 un	 rápido	 guiño	 a	 Robert,
Rachel	 se	 sometió	 resignada	 a	 las	 respetuosas	 atenciones	 del	 capitán,	 que
interiormente	 se	 preguntaba	 esperanzado	 si	 la	 reputación	 de	 inmoralidad	 de	 las
actrices	 sería	 fundada.	Robert	 volvió	 a	 quedar	 relativamente	 aislado	 con	Yseut,	 en
tanto	Nigel	y	Nicholas	charlaban	sobre	sus	días	de	estudiante,	encontrando	conocidos
en	común.	Por	fin,	Peter	Graham	se	levantó	diciendo:

—Digo	 yo,	 ¿qué	 les	 parece	 si	 vienen	 a	 mi	 hotel	 el	 miércoles	 por	 la	 noche,	 y
organizamos	una	pequeña	 reunión?	Después	que	 cierren	 los	bares,	 por	 supuesto.	Y
pueden	traer	a	quien	quieran.	Creo	que	en	el	hotel	me	conseguirán	bebidas,	así	que	no
será	necesario	llevar	botellas.

»Mientras	 tanto	 —siguió	 diciendo	 una	 vez	 que	 todos	 hubieron	 aceptado,	 y
expresado	su	complacencia	ante	la	perspectiva—,	Rachel…	es	decir,	Miss	West	y	yo
cenaremos	 juntos,	 de	modo	 que	 espero	 sabrán	 disculparnos	—aquí	 Robert	 disparó
una	mirada	frenética	a	Rachel,	que	con	crueldad	deliberada	simuló	ignorarla—.	Hasta
pronto	—decía	Peter	Graham,	alegremente—,	supongo	que	los	veré	a	todos	—añadió,
sintiendo	que	quizá	su	apresurada	partida	exigía	un	justificativo—.	Creo	que	me	va	a
gustar	Oxford	—y	salió	llevándose	a	Rachel	antes	de	que	alguien	atinara	a	decir	una
palabra.

También	Nigel	y	Nicholas	hicieron	ademán	de	retirarse.
—Bueno,	me	voy	—anunció	resueltamente	Nicholas.
—No,	no	te	vayas	—suplicó	Robert—.	Quédate	a	cenar	con	nosotros	—señalando

disimuladamente	a	Yseut,	le	lanzó	una	llamada	desesperada	de	auxilio.
—Me	 encantaría,	 pero	 ceno	 con	 un	 amigo	 en	 el	 New	 College.	 Y	 ya	 estoy

retrasado.
—Y	usted,	¿acepta?	—Robert	se	dirigió	a	Nigel	en	tono	quejumbroso.
Pero	éste	no	tenía	el	menor	deseo	de	cenar	en	compañía	de	Yseut.
—Lo	lamento	—mintió—,	también	tengo	un	compromiso.
—¡Dios	me	ampare!	—exclamó	Robert	por	lo	bajo.
—A	 propósito	 —preguntó	 Nigel,	 antes	 de	 marcharse—,	 ¿a	 qué	 hora	 ensayan

mañana?
—A	las	diez	—respondió	Robert,	perdida	toda	esperanza.	Lo	dejaron	sumiso	en

su	mal	humor,	y	a	Yseut	sonriendo	como	una	gata	satisfecha.
En	la	entrada	un	oficial	de	la	Real	Fuerza	Aérea	algo	achispado	se	llevó	delante	a

Nicholas	y,	recobrándose,	clavó	en	él	una	mirada	turbia.
—¡Pedazo	de	animal!	—rugió—.	¿Por	qué	demonios	no	está	de	uniforme?
—Soy	 parte	 de	 la	 cultura	 que	 usted	 lucha	 por	 defender	—respondió	 Nicholas,

mirándolo	con	frialdad;	después	de	Dunkerque	lo	habían	dado	de	baja	en	el	Ejército.
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—¡Cretino!	—gritó	el	oficial,	y	en	vista	de	que	había	agotado	su	repertorio,	siguió
de	largo.

Nigel	miró	con	curiosidad	a	su	compañero	cuando	ambos	salían	del	hotel.
—Hubiera	jurado	que	Coriolano	era	una	de	sus	favoritas	—le	dijo.
Nicholas	sonrió.
—En	cierto	modo,	tiene	razón;	«el	grito	común	de	los	cobardes»,	a	eso	se	refiere.

Pero	no	es	 snobismo,	 sino	una	 incapacidad	congénita	de	 tolerar	pacientemente	a	 la
gente	tonta.	Creo	que	ésa	es	la	razón	principal	de	que	desprecie	tanto	a	esa	bruja	de
Yseut,	 no	ningún	 escrúpulo	moral.	El	 día	menos	pensado	 alguien	va	 a	matar	 a	 esa
mujer,	o	a	dejarla	marcada,	y	no	seré	yo	quien	lo	sienta.

Ya	en	la	calle,	Nigel	lo	dejó	y	echó	a	andar	rumbo	al	colegio,	más	pensativo	que
de	costumbre.
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3.	Ensayo
Una	estructura	antigua	se	erguía	para	informar	a	los	ojos
Que	estaba	allí	desde	remotos	tiempos	y	que	se	llamaba	Barbican
Donde	pobres	niños	sus	tiernas	voces	ensayan
Y	pequeños	Máximos	a	los	dioses	desafían

DRYDEN.

ra	bien	pasada	la	medianoche	cuando	Nigel	dejó	las	habitaciones	de	Fen	en	St.
Christopher’s,	para	regresar	al	Mace	and	Sceptre.	Habían	hablado	de	antiguos
conocidos,	de	viejos	tiempos,	de	la	situación	actual	del	colegio	y	del	efecto	de

la	guerra	en	la	universidad	en	general.	«¡Son	unos	atrasados	mentales!»,	había	dicho
Fen	del	actual	contingente	de	estudiantes.	«¡Unas	criaturas!».	Y	por	 lo	poco	que	se
había	 visto	 desde	 su	 llegada,	 Nigel	 se	 sentía	 inclinado	 a	 compartir	 su	 opinión.	 El
promedio	 de	 edad	 de	 los	 alumnos	 había	 sido	 reducido	 considerablemente,	 y
travesuras	 más	 propias	 de	 la	 escuela	 primaria	 habían	 pasado	 a	 reemplazar	 a	 los
individualismos	 y	 excentricidades	más	 adultas	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Además	 otro
detalle	 significativo	que	Nigel,	 con	 su	estiramiento	 instintivo	del	 artista,	deploraba,
era	que	hubiese	más	estudiantes	de	ciencias	que	de	artes.

Pero	algo	lo	había	perturbado	toda	la	velada.	Aquella	breve	conversación	previa	a
la	cena	le	había	trasmitido	parte	de	las	embarulladas	ramificaciones	de	la	situación	de
Yseut,	 impidiéndole	 disfrutar	 de	 la	 entrevista	 con	 Fen	 en	 la	 medida	 pensada.
Recordaba	 a	Donald	Fellowes,	 la	 forma	 en	que	 lo	 vio	 temblar	 de	 rabia,	 la	 frialdad
burlona	 de	 Nicholas,	 la	 repulsión	 instintiva,	 física	 casi,	 de	 Robert	 por	 la	 joven;	 y
había	también	otros	hilos	que	todavía	no	había	visto.	Vagamente	se	preguntó	en	qué
acabaría	 aquello.	 Lo	más	 probable	 era	 que,	 como	 la	mayoría	 de	 esos	 impasses,	 se
desvaneciera	en	cuanto	suprimiesen	a	uno	o	más	de	sus	elementos.	A	Nigel,	perezoso
por	 naturaleza,	 le	 desagradaban	 las	 decisiones	 apresuradas	 y	 los	 pasos	 decisivos,	 y
siempre	prefería	esperar	a	que	algo	alterase	la	situación,	eliminando	así	la	necesidad
de	tomar	una	decisión	en	uno	u	otro	sentido.	Sin	duda	todo	se	resolvería	por	sí	solo
de	alguna	manera.

Esa	 noche	 durmió	 como	 un	 tronco,	 y	 no	 se	 despertó	 hasta	 tarde,	 de	modo	 que
cuando	 se	 puso	 en	 camino	 rumbo	 al	 teatro	 ya	 eran	 las	 diez	 y	 media,	 y	 Nigel	 se
recriminó	por	el	retraso.

Andando	 a	 buen	 paso,	 el	 teatro	 quedaba	 a	 diez	minutos	 del	 hotel,	 cerca	 de	 los
suburbios	 de	 la	 ciudad,	 encajonado	 entre	 residencias	 en	 una	 calle	 larga	 por	 donde
pasaba	 la	 carretera	 principal	 a	 una	 ciudad	 próxima.	 Contemplando	 el	 edificio	 del
teatro	 a	 la	 fresca	 claridad	 de	 esa	mañana	 de	 otoño,	Nigel	 dudó	 de	 que	 hiciéramos
justicia	 a	 los	 Victorianos	 al	 condenar	 invariablemente	 su	 arquitectura	 por	 poco
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elegante.	 En	 el	 caso	 presente,	 al	 menos,	 el	 arquitecto	 desconocido	 había	 logrado
infundir	al	edificio	un	encanto	suave,	aunque	algo	afeminado.	Era	grande,	de	piedra
color	amarillo	pálido,	con	un	amplio	parque	delante	donde	en	las	noches	de	verano	el
público	podía	pasear,	beber	y	fumar	en	los	intervalos.	A	la	mayor	parte	del	edificio	la
habían	sometido	a	una	simple	restauración;	solamente	el	escenario,	los	camerinos	y	el
bar	habían	 sido	modernizados	por	 completo,	 el	último	—situado	en	el	primer	piso,
detrás	de	la	galería,	y	al	que	se	llegaba	por	dos	escalinatas	que	nacían	a	ambos	lados
del	 foyer—	 en	 un	 ingenioso	 pastiche	 del	 estilo	 original	 que	 lograba	 un	 efecto
realmente	 encantador.	 Las	 dos	 taquillas	 lucían	 ahora	 anchos	 paneles	 de	 vidrio	 en
lugar	 de	 los	 diminutos	 arcos	 romanos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 efectúan	 las
transacciones	de	rigor	en	la	gran	mayoría	de	los	teatros	viejos.

Nigel	avanzó	a	tientas	por	entre	las	butacas,	todavía	enojado	consigo	mismo	por
haberse	retrasado	tanto.	Tenía	pensado	asistir	a	todos	los	ensayos,	para	formarse	una
idea	de	cómo	va	tomando	forma	una	pieza	teatral	hasta	el	día	del	estreno.

Lo	 sorprendió,	 sin	 embargo,	 ver	 que	 no	 ocurría	 prácticamente	 nada	 (después
comprendió	 que	 eso	 sucedía	 en	 casi	 la	 tercera	 parte	 de	 los	 ensayos	 de	 ese	 tipo	 de
compañía).	 En	 el	 escenario,	 a	 la	 luz	 de	 las	 candilejas,	 unas	 cuantas	 personas
permanecían	ociosas,	de	pie	o	sentadas,	libreto	en	mano,	fumando	o	charlando	por	lo
bajo.	Una	mujer	joven,	que	Nigel	supuso	debía	ser	la	regidora	de	escena,	cambiaba	de
sitio	 sillas	 y	 mesas	 con	 tanta	 energía	 que	 parecía	 un	 milagro	 que	 no	 se	 hicieran
pedazos.	Robert	hablaba	con	alguien	junto	al	foso	de	la	orquesta,	sobre	el	que	habían
tendido	 una	 pasarela	 de	 aspecto	 no	muy	 firme	 para	 poder	 bajar	 del	 escenario	 a	 la
platea.	Un	hombre	joven	arrancaba	distraídos	arpegios	de	jazz	al	piano	que	había	en
el	foso.

—¡Si	pudiéramos	empezar	de	una	vez!	—se	quejó	alguien	en	el	escenario.
—Clive	todavía	no	ha	llegado.
—Bueno,	¿pero	no	podemos	hacer	el	segundo	acto	mientras	tanto?
—No,	sale	en	todos.
—¿Y	dónde	está	Clive,	se	puede	saber?
—Dijo	que	iba	a	tomar	el	tren	de	las	ocho	y	media.	Se	habrá	retrasado	más	de	la

cuenta,	o	de	lo	contrario	no	vendrá.
—Y	a	fin	de	cuentas,	¿a	qué	viene	esa	prisa	por	correr	a	cada	rato	al	pueblo?
—Va	a	ver	a	su	mujer,
—¡Santo	cielo!	¿Todas	las	noches?
—Sí.
—¡Dios!
Todo	tenía	una	extraña	sensación	de	irrealidad,	pensó	Nigel.	Probablemente	era	él

efecto	de	 la	 luz	artificial.	Hasta	entonces	nunca	había	pensado	en	cuán	poco	ven	el
sol	 los	actores	y	las	actrices.	De	pronto	comprendió	que,	contra	su	voluntad,	estaba
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escuchando	lo	que	hablaban	dos	personas	sentadas	cerca	en	la	oscuridad.
—Pero,	querida,	¿qué	necesidad	tienes	de	andar	corriendo	así	tras	él?
—No	 seas	 tonto,	 tesoro;	 si	 uno	 quiere	 llegar	 a	 ser	 alguien,	 tiene	 que	mostrarse

amable	con	la	gente.
—¿O	 sea	 que	 en	 el	 teatro	 tienes	 que	 apelar	 a	 tus	 encantos	 para	 conseguir	 un

papel?
—Bueno,	 no	 creerás	 que	 los	 buenos	 papeles	 se	 dan	 nada	 más	 que	 por	 las

condiciones	artísticas.
Alguien,	 desde	 la	 galería	 de	 electricistas,	 encendió	 un	 reflector,	 y	 a	 su	 luz

deslumbrante	Nigel	vio	que	la	pareja	eran	Donald	e	Yseut.	Comprendió,	 incómodo,
que	debía	alejarse,	pero	la	curiosidad	fue	más	fuerte.	Ellos	no	lo	habían	visto.

—Si	no	fueras	tan	absurdamente	celoso,	querido…
—Yseut,	mi	amor.	Sabes	cuánto	te	quiero…
—Sí,	sí,	lo	sé.
—Y	supongo	que	como	no	me	quieres	te	fastidio.
—Querido,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 te	 quiero.	 Pero,	 qué	 diablos,	 también	 esta	 mi

carrera	por	en	medio.
—¡Jane!	—gritó	de	pronto	Robert	desde	el	escenario—.	Llama	a	Yseut.	¿quieres?

Me	gustaría	que	repasase	mientras	tanto	esa	canción.
—No	hace	falta,	querido,	estoy	aquí	—dijo	Yseut,	encaminándose	a	la	pasarela.
El	pequeño	grupo	del	escenario	comenzó	a	desbandarse	en	todas	direcciones.
—No,	 no	 se	 vayan	—dijo	Robert—.	Despejen	 el	 escenario,	 nada	más.	 Esto	 no

llevará	mucho,	y	después	habrá	que	empezar	con	Clive	o	sin	él.	Alguien	puede	leer	su
parte.	¿Pensaste	algo	para	el	baile?	—preguntó	a	Yseut.

—Sí.	Pero	no	sabía	cómo	iba	a	ser	el	decorado.	¿Quedará	éste?
—Richard,	¿así	estará	bien	para	el	primer	acto?	—Robert	consultó	al	escenógrafo.
—Ese	 telón	 estará	 un	 poco	más	 atrás	—dijo	 el	 aludido—.	Y	 no	 habrá	mesa…

¡Jane!	¡Jane,	por	favor!
Jane	 emergió	 de	 la	 concha	del	 apuntador,	 como	un	 conejo	 de	 la	 chistera	 de	 un

mago.
—Jane,	esa	mesa	tiene	que	estar	mucho	más	delante.
—Lo	 siento,	 Richard,	 pero	 no	 sé	 si	 recuerdas	 que	 está	 clavada.	 Ahora	 no

podemos	moverla,	bastante	trabajo	nos	dio	clavarla,	por	lo	pronto.
—Bueno,	 no	 importa	—dijo	 Robert—,	 por	 el	 momento	 hagan	 lo	 que	 puedan.

Bruce	 —añadió,	 dirigiéndose	 al	 joven	 del	 piano—,	 toque	 usted,	 ¿quiere?	 Todo
seguido	con	los	dos	estribillos.

El	del	foso	asintió	sin	mayor	entusiasmo.
—«¿Por	qué	nací?»	—recitó—.	«¿Por	qué	vivo?».
—Eso	es.	Una	canción	vieja,	pero	muy	bonita	—dijo	Robert,	y	a	Yseut—:	¿Lista,
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querida?	Y	ahora,	¿cuál	demonios	es	la	entrada?	Ah,	sí.	Clive	dice:	«Bueno,	canta,	de
una	vez,	ya	que	no	hay	más	remedio».

—¡Silencio,	por	favor!	—el	callado	murmullo	que	llegaba	de	bambalinas	cesó	de
golpe.

—¡BUENO,	CANTA	DE	UNA	VEZ	YA	QUE	NO	HAY	MAS	REMEDIO!	—
tronó	Robert.

El	pianista	tocó	unos	acordes	de	la	introducción,	y	en	seguida	Yseut	principió	a
cantar.

—¿Por	qué	nací,
por	qué…?

—¡Esperen,	 esperen	 un	 momento!	 —interrumpió	 Robert.	 La	 música	 murió—.
Yseut,	querida,	al	principio	estarás	delante	en	el	centro.	Después	nos	pondremos	de
acuerdo	sobre	los	ademanes	y	el	movimiento;	mientras	tanto,	haz	lo	que	te	parezca.
Vamos,	vamos.

Robert	retrocedió	por	la	pasarela,	y	la	música	volvió	a	empezar.
Nigel	se	acercó	a	Donald.
—¡Hola!	—saludó.
Donald,	que	tenía	los	ojos	fijos	en	el	escenario,	se	sobresaltó.
—Oh,	 ¿qué	 tal?	—dijo	 finalmente—.	No	 lo	 había	 reconocido.	 ¿Quiere	 que	nos

sentemos	por	ahí?
Cuando	 se	 hubieron	 situado,	 Nigel	 volvió	 a	 concentrar	 su	 atención	 en	 el

escenario.	 Casi	 contra	 su	 voluntad,	 tuvo	 que	 admitir	 que	 Yseut	 cantaba	 bien,
adoptando	 para	 la	 ocasión	 un	 ligero	 acento	 norteamericano	 y	 un	 leve	 siseo.	 Era
indudable	que	estaba	en	su	papel;	la	canción	era	incuestionablemente	provocativa.

—¿Por	qué	nací,
por	qué	vivo?
¿Qué	recibo,
qué	doy?
¿Por	qué	deseo	lo	que	no	me	atrevo	a	esperar?
¿Qué	puedo	esperar?	¡Ojalá	lo	supiera!
¿Por	qué	trato	de	tenerte	cerca?
¿Por	qué	lloro?,
¡si	tú	no	me	oyes!
Soy	una	tonta,	pero	¿qué	he	de	hacer?
¿Por	qué	nací	para	quererte	a	ti?

Terminada	la	canción,	el	joven	del	piano	repitió	el	tema	central,	y	entonces	Yseut
bailó.	 Bailaba	 bien,	 con	 una	 suerte	 de	 voluptuosidad	 infantil	 que,	 sin	 embargo,	 no
parecía	ser	del	agrado	de	Donald.

—¡Bonita	manera	de	exhibirse!	—murmuró	entre	dientes;	y	después,	volviéndose
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a	 Nigel—:	 No	 me	 explico	 cómo	 las	 artistas	 pueden	 dar	 esos	 espectáculos.	 Y	 sin
embargo	parecen	encantadas.

—Pero	si	 es	 totalmente	 inofensiva	—adujo	Nigel,	mansamente—.	Supongo	que
se	refiere	a	la	canción.

—No,	me	refiero	al	sexo.	A	las	mujeres	les	encanta	exhibir	sus	atractivos.
—Bueno,	no	es	de	extrañar	que	a	una	mujer	le	guste	hacer	una	clase	elemental	de

avance	sexual	ante	un	público	masculino	numeroso,	sin	que	haya,	por	así	decirlo,	la
menor	 probabilidad	 de	 que	 la	 tomen	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Como	 sensación	 debe	 ser
deliciosa.

—Sí,	pero,	dígame,	si	se	tratara	de	su	mujer,	¿le	gustaría?
Nigel	lo	miró	con	curiosidad.
—No	—respondió	lentamente—.	No	creo	que…
—¡Muy	bien!	—el	número	había	llegado	a	su	fin,	y	la	voz	de	Robert	interrumpió

la	conversación—.	Estuvo	espléndido,	querida,	gracias	—dijo	a	Yseut.
—¿Te	gustó,	de	veras,	querido?
—Cuando	esté	el	decorado	definitivo	quizá	haya	que	modificar	uno	o	dos	detalles

—repuso	él,	empecinado	en	no	dejarse	arrastrar	más	allá	de	los	límites	de	la	cortesía
convencional—.	¡Jane,	por	favor!	—prosiguió	apresuradamente—.	¿Quieres	llamar	a
todos?	Haremos	el	primer	acto…	Y,	¡Jane!

—¿Sí?
—¿Llegó	Clive?
—Sí,	en	este	instante.
—¡Loado	sea	Dios!

La	 campanilla	 resonó	 vocinglera	 en	 todo	 el	 ámbito	 del	 teatro.	 Poco	 a	 poco	 la
compañía	 fue	 reuniéndose,	 incluso	 el	 desdichado	 Clive,	 un	 joven	 almibarado	 de
sombrero	 negro	 que	 parecía	 totalmente	 ajeno	 al	 retraso	 causado;	 y	 al	 poco	 rato	 el
ensayo	comenzaba.

A	medio	acto,	una	joven	desconocida	para	Nigel	se	acercó	a	él	y	a	Donald.	Era
Jean	Whitelegge,	 y	 con	 su	 aparición	Nigel	 comprendió	 que	 esa	 era	 otra	 punta	 del
ovillo	que	llevaba	a	Yseut,	tanto	más	enmarañado	desde	la	llegada	de	Robert.	De	que
la	muchacha	estaba	enamorada	de	Donald	no	cabía	duda:	pequeñas	modulaciones	de
la	 voz,	 ademanes,	 todo	 lo	 hacía	 evidente	 hasta	 para	 el	más	 ciego.	Nigel	 gimió	 por
dentro;	no	podía	imaginar	qué	veía	Jean	en	Donald,	para	él	era	tan	insulso	y	tonto,	y
menos	aún	alcanzaba	a	imaginar	qué	veía	Donald	en	Yseut.	Todo	era	muy	complejo.
Cortésmente,	preguntó	a	la	recién	llegada	si	había	ido	a	ver	el	ensayo.

—No,	hace	varias	semanas	que	trabajo	aquí	—respondió	ella—.	A	veces,	en	las
vacaciones,	dejan	que	me	ocupe	de	la	guardarropía.

«¡Ajá,	 conque	 esas	 tenemos!»,	 pensó	 Nigel,	 que	 conocía	 bastante	 al	 teatro,	 y
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sabía	 que	 era	 ingrato	 como	 profesión.	 Jean,	 decidió,	 pertenecía	 a	 esa	 colección
excesivamente	numerosa	de	actrices	aficionadas	a	quienes	el	menor	contacto	con	la
escena	 profesional	 emocionaba,	 y	 que	 desperdician	 la	 vida	 en	 trabajos	 inútiles
vinculados	con	el	teatro.	Pero	mientras	trataba	de	esbozar	una	sonrisa	de	interés,	Jean
se	volvió	y	comenzó	a	hablar	con	Donald	en	voz	baja.	A	juzgar	por	lo	que	Nigel	veía,
el	 alud	de	 reproches	 sólo	conseguía	 irritar	 a	Donald.	«Una	vulgar	comedia»,	pensó
Nigel,	«el	clásico	argumento	de	un	drama	de	la	Restauración»,	pero	no	la	encontraba
cómica,	sino	por	el	contrario	amarga,	insípida,	sórdida	y	necia.	Sólo	mucho	después
comprendería	 hasta	 qué	 punto	 eran	 amargas	 esas	 rencillas,	 y	 se	 arrepentía	 de	 no
haberles	prestado	más	atención.

A	las	doce	menos	cuarto	 terminaron	el	acto.	Y	Nigel,	que	había	visto	 fascinado
cómo	la	obra	cobraba	vida,	pese	a	que	los	intérpretes	leían	su	parte	y	no	obstante	las
frecuentes	 interrupciones	 para	 modificar	 un	 ademán	 o	 una	 inflexión,	 lamentó
sinceramente	que	Robert	dijera:

—¡Bueno,	muchachos,	descanso	para	un	café!'	¡Un	cuarto	de	hora,	nada	más!
—Sirven	café	en	uno	de	 los	 camerinos,	 si	quiere	—informó	Jean	a	Nigel—.	Y,

por	casualidad,	¿no	tendrá	un	violoncelo?
—No,	¡por	Dios!	—dijo	Nigel,	alarmado.
—Y	aunque	lo	tuviera	no	me	lo	prestaría,	lo	sé.	Tengo	que	sacar	un	violoncelo	de

algún	 lado	para	 la	 semana	que	viene	—y	diciendo	eso,	 la	 joven	desapareció	por	 la
pasarela.

—Francamente	—comentó	Donald—,	esa	chica	es	una	pesada.
Algo	en	la	voz	de	hombre	de	mundo	que	trató	de	improvisar	el	otro,	en	su	sans

fagon,	irritó	sobre	manera	a	Nigel.
—A	 mí	 me	 pareció	 muy	 simpática	 —dijo	 secamente,	 y	 también	 trepó	 por	 la

pasarela	 dispuesto	 a	 ver	 a	 Robert,	 que	 estaba	 en	 el	 escenario	 hablando	 con	 el
escenógrafo	y	con	Jane.

La	 compañía	 se	 había	 dispersado	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 las	 mujeres	 en
dirección	al	camerino	donde	aguardaban	el	café;	los	hombres,	en	su	mayoría,	rumbo
al	bar	de	enfrente,	el	Aston	Arms,	Robert	saludó	a	Nigel	con	expresión	ausente.

—Supongo	que	se	habrá	aburrido	de	lo	lindo	—dijo.
—Todo	lo	contrario.	Me	fascinó.	Y	en	cuanto	a	la	obra,	la	encuentro…	—Nigel

vaciló	un	momento,	buscando	el	adjetivo—	deliciosa,	si	se	me	permite	una	opinión.
—Me	alegro	de	que	le	guste	—Robert	parecía	sinceramente	halagado—.	Aunque

desde	luego	esto	no	es	más	que	el	esqueleto	de	la	obra.	Sin	ademanes,	sin	apuntador.
Sin	embargo	la	compañía	ha	resultado	mucho	mejor	de	lo	que	me	atrevía	a	esperar.
¡Ojalá	pueda	conseguir	que	aprendan	bien	los	parlamentos!

Nigel	se	sorprendió.
—¿Acaso	hay	probabilidades	de	que	no	los	aprendan?	—preguntó.
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—Creo	que	uno	o	dos	 tienen	 la	mala	 costumbre	de	quedarse	 atascados	 cinco	o
seis	veces	antes	del	estreno.	Pero,	en	fin,	ya	veremos.	¿Viene	a	tomar	un	café?

—Siempre	que	no	se	lo	quite	a	otro.
—¡No,	 por	 Dios!	 ¿Sabe	 dónde	 queda	 el	 camerino?	 Si	 no,	 Jane	 puede

acompañarlo.	 Iré	 dentro	 de	 un	 minuto.	 Es	 una	 lástima,	 pero	 no	 podemos	 perder
mucho	tiempo.

—¿Viene?	—preguntó	Jane,	una	muchacha	delgada,	atractiva,	que	no	podía	tener
mucho	más	de	veinte	años.

—Sí	—respondió	Nigel	y,	presa	de	súbito	remordimiento,	se	volvió	hacia	donde
había	dejado	a	Donald,	pero	había	desaparecido.

Camino	del	camerino,	Nigel	miró	alrededor	con	curiosidad:	los	enormes	tableros	de
llaves	de	 luz,	 los	decorados	amontonados	contra	 las	paredes,	y	 la	 línea	circular	que
marcaba	 el	 borde	 del	 escenario	 giratorio.	 En	 el	 dorso	 de	 los	 decorados,	 advirtió,
habían	garabateado	 figuras	de	 animales,	 caricaturas	de	miembros	de	 la	 compañía	y
líneas	de	obras	ya	dadas:	reliquias	de	exuberancia	repentina	de	una	entrada,	o	en	un
ensayo	 con	 trajes.	 Aun	 tratándose	 de	 una	 compañía	 de	 repertorio,	 que	 cambia	 de
cartel	todas	las	semanas,	la	excitación	del	estreno	no	decrece.

Salieron	por	una	puerta	lateral	cuidadosamente	provista	de	muelle	para	que	no	se
cerrara	de	golpe,	y	luego	una	corta	escalinata	los	dejó	frente	al	camerino	buscado.

—¿Estaba	cuando	Yseut	cantó?	—preguntó	Jane.
—Sí.
—¿Y	le	gustó?
—Mucho	—respondió	Nigel,	sin	faltar	a	la	verdad.
—Estoy	estudiando	el	mismo	papel,	y	me	horroriza	pensar	que	puedo	tener	que

reemplazarla.	Honestamente,	no	sé	cantar	una	nota,	pero	Robert	me	lo	pidió,	así	que
supongo	 que	 me	 cree	 capaz.	 Aunque	 de	 cualquier	 manera	 será	 odioso	 tener	 que
estudiar	todo	el	papel	si	hay	una	posibilidad	entre	mil.

—Sí,	 lo	 imagino	 —dijo	 Nigel,	 distraído;	 pensaba	 en	 Helen,	 que	 no	 había
aparecido	 en	 el	 primer	 acto.	 En	 seguida	 añadió—:	 Supongo	 que	 Helen	 Haskell
aparece	al	comienzo	del	segundo	acto,	¿no?

—¿Quién,	Helen?	Sí,	querido.	Probablemente	está	ahí	dentro	ahora.
Nigel	se	sintió	desconcertado.	Todavía	no	había	tenido	tiempo	de	habituarse	a	los

vagos	e	indiscriminados	términos	afectuosos	que	ruedan	libremente	por	el	ambiente
teatral.

Entraron	en	el	camerino.	Estaba	tolerablemente	lleno,	y	la	misma	Jane	se	ocupó
de	darle	una	taza	de	café.	Después	de	presentarlo,	la	joven	desapareció	bruscamente,
dejándolo	con	sus	propios	recursos.

Ver	 que	 nadie	 parecía	 prestarle	 atención	 hirió	 un	 poco	 su	 vanidad.	 Pero	 luego
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divisó	 a	 Helen	 sentada	 en	 un	 rincón,	 sola,	 hojeando	 urna	 copia	 de	Metromania,	 y
decidió	tomar	al	toro	por	las	astas.	Fue	hacia	ella	y	se	sentó	a	su	lado.

—¡Hola!	—saludó,	no	sin	cierto	titubeo.
—¡Hola!	—respondió	ella,	obsequiándole	con	una	sonrisa	deslumbrante.
—Confío	 en	 no	 interrumpir,	 si	 es	 que	 está	 estudiando	 su	 papel	—prosiguió	 él,

envalentonado.
La	muchacha	se	echó	a	reír.
—No,	¡por	Dios!,	a	esta	altura	de	la	semana,	no	—dejó	el	libro	en	una	silla	vecina

—.	Hábleme	de	usted.	Creo	que	estuvo	viendo	el	ensayo.	Pobre,	lo	compadezco.
«¡Vaya	con	 la	 chica!»,	pensó	Nigel,	 «hace	que	me	 sienta	 como	un	chiquillo.	Y

además	 debo	 tener	 un	 aspecto	 lastimoso»	 (automáticamente	 alzó	 una	 mano	 para
alisarse	el	pelo).	«Si	al	menos	no	fuera	tan	atractiva,	aunque	a	decir	verdad,	eso	no
molesta	mucho…».

—Soy	Nigel	Blake	—dijo,	tratando	de	hablar	con	soltura.
—¡Ah,	sí,	claro!	Robert	me	hablo	de	usted,	y	también	Gervase.
Nigel	se	puso	serio	de	repente.
—No	sabía	que	conociera	a	Fen	—dijo,	alarmado—.	Y	la	aconsejo	no	tomar	en

cuenta	lo	que	le	contó	de	mí.	Suele	decir	lo	primero	que	le	viene	a	la	cabeza.
—Pues	 es	 una	 lástima.	 En	 general	 lo	 elogió	 bastante	—la	muchacha	 inclinó	 la

cabeza,	 haciendo	 un	 mohín	 delicioso—.	 Pero	 descuide,	 cuando	 lo	 conozca	 mejor
podré	juzgar	por	si	misma.

Nigel	sintió	un	júbilo	ridículo.
—¿Quiere	que	almorcemos	juntos?	—preguntó.
—Me	encantaría,	pero	dudo	que	terminemos	antes	de	las	dos	y	media,	y	entonces

será	tarde	para	almorzar,	¿no	le	parece?
—Entonces	podremos	dejarlo	para	la	noche.
—Le	diré.	Empezamos	a	 las	ocho	menos	cuarto,	y	yo	 tengo	que	 llegar	bastante

antes	para	cambiarme	y	arreglarme	un	poco.	Me	daría	un	sofocón.	¿Qué	opina	del	té?
—añadió,	alegremente.

Ambos	se	echaron	a	reír.
—Digamos	una	cena	fría,	después	del	ensayo	de	la	noche.	El	té	es	tan	insípido…

Puede	 que	 convenza	 a	 la	 administración	 del	 hotel	 para	 que	 nos	 sirvan	 algo	 en	mi
cuarto.

—¡Vaya,	caballero,	qué	insinuación!
—Oh,	bueno,	el	 lugar	no	 importa.	Vendré	a	buscarla	después	de	 la	 función.	¿A

qué	hora	le	parece	bien?
—Más	o	menos	a	las	diez	y	media.
—Perfecto.
Robert	 entró	 y,	 después	 de	 dirigir	 un	 leve	 saludo	 a	Nigel,	 comenzó	 a	 hablar	 a
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Helen	 de	 su	 papel.	 A	 Nigel	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 deambular	 solo	 por	 el
camerino,	tratando	de	que	la	taza	mantuviera	un	equilibrio	no	demasiado	precario	en
su	mano	izquierda.	Donald,	Yseut	y	Jean	Whitelegge	formaban	un	grupito	junto	a	la
ventana,	 envueltos	 en	 una	 atmósfera	 que	 parecía	 cualquier	 cosa	menos	 íntima.	 En
vago	intento	de	verter	aceite	sobre	aguas	revueltas,	Nigel	se	les	acercó.

—Hola,	Nigel	—saludó	Yseut	al	verlo—.	¿Le	gustó	la	obra	de	arte?
—Sí	mucho.
—Qué	 curioso.	 A	 la	 pequeña	 Jean	 también	—Jean	 empezó	 a	 decir	 algo,	 pero

Yseut	la	interrumpió	en	seco—.	Claro	que	es	de	una	superficialidad	que	aterra,	y	no
brinda	 ninguna	 oportunidad	 de	 lucimiento	 a	 una	 verdadera	 actriz.	 Pero
indudablemente	el	nombre	de	Rachel	atraerá	público;	vendrán	como	avispas	al	tarro
de	miel.

Mentalmente,	 Nigel	 se	 sumó	 a	 la	 de	 por	 sí	 crecida	 lista	 de	 quienes	 no
simpatizaban	 con	 Yseut	 Haskell.	 Fue	 el	 primer	 sorprendido	 al	 oírse	 decir	 en	 tono
dogmático:

—La	 comedia	 es	 superficial	 por	 necesidad.	Y,	 aunque	diferente	 de	 la	 requerida
para	representar	obras	serias,	la	técnica	que	exige	una	comedia	no	por	eso	deja	de	ser
difícil.

—¡Caramba,	Nigel!	—exclamó	Yseut,	exagerando	el	tono	de	sorpresa—.	¡Se	nos
está	revelando	como	todo	un	entendido!	¡Y	nosotros	que	creíamos	que	no	sabía	nada
de	teatro!

Nigel	se	sonrojó.
—Sé	 muy	 poco	 de	 teatro,	 en	 efecto.	 Pero	 he	 visto	 actuar	 a	 tantos	 actores	 y

actrices	 que	 me	 permito	 dudar	 cuando	 afirman	 ser	 los	 únicos	 que	 saben	 algo	 al
respecto.

Viendo	 que	 las	 posibilidades	 de	 mostrarse	 desagradable	 en	 ese	 terreno	 se
agotaban	con	demasiada	rapidez,	Yseut	optó	por	pasar	a	otro.

—Veo	que	ha	conocido	a	mi	hermana.	¿No	le	parece	guapa?
—Sí,	muy	guapa.
—Richard	comparte	 su	opinión	—siguió	diciendo	Yseut—.	Por	 lo	visto	 la	cosa

entre	ellos	va	en	serio,	¿no?
Nigel	 sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le	 iba	 a	 los	 pies.	 Aunque	 tenía	 a	 Yseut	 por

maléfica,	algo	de	cierto	debía	de	haber	en	sus	palabras.	Con	el	tono	más	indiferente
que	pudo,	preguntó.

—Son	novios,	¿verdad?
—Sí,	 por	 supuesto,	 creí	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía.	 Pero	 ahora	 recuerdo	 que

usted	hace	poco	que	nos	conoce.	¿Cómo	iba	a	saberlo?	Por	otra	parte,	estoy	segura	de
que	le	es	completamente	indiferente.

A	punto	de	decir.	«Sí,	claro»,	Nigel	se	detuvo	a	tiempo.	Sí	lo	decía,	todo	indicaba
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que	 Yseut	 se	 lo	 contaría	 a	 Helen	 en	 la	 primera	 oportunidad.	 ¡Qué	 intrigante	 e
hipócrita	era	aquella	mujer!	Pero	el	de	Yseut	era	un	 juego	que	obligaba	a	 jugar,	 al
menos	temporalmente,	a	todos	con	quienes	entraba	en	contacto.

—Por	 el	 contrario,	me	 interesa	—dijo—.	 ¿No	 acabo	 de	 decir	 que	 la	 encuentro
muy	guapa?

Fue	un	alivio	oír	una	voz	fría,	sensata,	a	sus	espaldas.	Era	Rachel.
—Hola,	Nigel	—saludó—.	 ¿Se	 encuentra	 a	 gusto	 en	medio	 del	 caos	 que	 es	 un

ensayo?	Aunque	 la	 pregunta	 es	 tonta	—añadió	 con	una	 sonrisa,	 sin	 darle	 tiempo	 a
contestar—.	Apuesto	a	que	todos	le	han	preguntado	lo	mismo,	y	está	harto	de	repetir
la	misma	contestación.

—Me	 estoy	 acostumbrando	 a	 decir,	 «Sí,	mucho»,	 y	 ver	 la	 expresión	 de	 cortés
incredulidad	que	adopta	la	gente.

—Oh,	bueno,	a	finales	de	semana	andará	un	poco	mejor	—tomándolo	de	un	brazo
lo	apartó	del	grupito—.	No	sé,	pero	tengo	la	impresión	de	que	Yseut	no	le	ha	caído	en
gracia	—dijo.

—A	decir	verdad,	no.	Y	a	usted	¿le	resulta	simpática?
—La	considero	repugnante.
Ambos	se	echaron	a	reír,	y	la	conversación,	siguió	otros	rumbos.	Al	poco	rato	la

voz	de	Robert	dominó	a	las	demás	diciendo:
—Jane,	querida,	¿quieres	hacer	el	favor	de	ir	hasta	el	Aston	y	traer	a	los	hombres?

En	seguida	empezamos	el	segundo	acto.
Yseut	se	desperezó	con	un	bostezo.
—Gracias	 a	Dios	 que	 ya	 he	 terminado.	 Pasaré	 una	 semana	 bastante	 agradable,

prácticamente	sin	nada	que	hacer	—dijo.
—Yseut	—intervino	Jean	Whitelegge,	de	pronto—,	quiero	hablarte	sobre	Donald.
—¿Sí?	—dijo	Yseut,	en	tono	burlón—.	¿Y	se	puede	saber	qué	hay	que	hablar	al

respecto?	 Donald,	 tesoro,	 será	 mejor	 que	 te	 retires;	 si	 oyes:	 cómo	 dos	 mujeres	 se
pelean	por	ti	te	pondrás	insoportablemente	vanidoso.

—Oh,	por	amor	de	Dios,	Jean…	—musitó	Donald.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 dejas	 en	 paz?	 —estalló	 Jean,	 entonces—.	 Sabes	 que	 no	 te

interesa	nada,	salvo	cuando	no	hay	ningún	otro	par	de	pantalones	cerca.	Ahora	que
tienes	 a	 tu	dichoso	Robert	podrías	dejar	de	 jugar	 con	él	 como	has	 estado	haciendo
hasta	ahora.	Hazme	caso,	Yseut,	 te	lo	aconsejo,	¡déjalo	en	paz!	No	lo	quieres,	ni	 lo
querrás	 jamás.	 ¡Eres	 incapaz	 de	 querer	 nada	 más	 que	 no	 sea	 tu	 propia	 vanidad	 y
egoísmo!

—Jean,	Jean,	por	favor	—suplicaba	Donald,	cada	vez	más	molesto.
La	joven	se	volvió	hacia	él,	temblando	de	indignación.
—Y	tú	no	seas	idiota	—gritó—.	¡No	te	das	cuenta	de	que	es	por	tu	propio	bien,	sí,

por	tu	bien,	maldito	seas!
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—Caramba,	Jean	—dijo	Yseut,	suavemente—.	¡Voy	a	creer	que	tienes	celos!	Pero
querida,	una	muchacha	tan	bonita	e	 inteligente	como	tú	no	tiene	nada	que	temer	de
posibles	rivales;	con	sólo	levantar	un	dedo,	Donald	hará	lo	que	tú	digas…

Jean	tenía	el	rostro	congestionado.
—¡Te	 odio!	 —sollozó—.	 ¡Te	 odio,	 eres	 una	 vampiresa	 descarada…!	 —y	 sin

poder	contenerse	se	echó	a	llorar	desconsoladamente.
Rachel	fue	hasta	ella	y	la	tomó	con	fuerza	del	brazo.
—Jean	 —le	 dijo	 en	 tono	 sedante—,	 ¿recuerdas	 que	 hablamos	 de	 un	 cuadro

grande,	 moderno,	 para	 el	 primer	 acto?	 Pues	 se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 que	 podrías
conseguir	 uno	 muy	 apropiado	 en	 esa	 casa	 del	 Turl;	 me	 pareció	 ver	 una	 buena
reproducción	de	un	Wyndham	Lewis.	¿Qué	te	parece	si	vas	a	buscarlo	ahora	mismo?

Jean	asintió	con	la	cabeza	y	salió	corriendo	del	camerino	sin	dejar	de	sollozar,	en
la	puerta	se	 llevó	por	delante	a	Jane,	que	en	ese	preciso	momento	se	asomaba	para
decir:

—¡Vamos,	todos,	al	segundo	acto!	—después,	por	lo	bajo,	preguntó	a	Richard—:
Santo	cielo,	¿qué	ha	pasado	ahora?	—y	desapareció.

—Me	parece,	Yseut,	que	deberías	tener	más	cuidado	—dijo	Rachel	fríamente—.
Una	o	dos	escenitas	como	ésa,	y	de	la	compañía	no	quedan	ni	rastros.

—No	pienso	permitir	que	semejante	mocosa	critique	mis	asuntos	en	público	—
dijo	 Yseut—,	 y	 por	 cierto	 que	 no	 es	 cosa	 de	 tu	 incumbencia.	 Vamos,	 Donald,
salgamos	de	esta	atmósfera	viciada.	Aparentemente	una	de	las	últimas	disposiciones
establece	que	la	amante	del	director	puede	dar	órdenes	a	la	compañía	cada	vez	que	le
da	la	gana.

—Lo	 que	 necesita	 esa	 chica	 —dijo	 Rachel	 a	 Nigel	 cuando	 Yseut	 se	 hubo
marchado—	es	una	buena	paliza.

La	 compañía	 volvió	 a	 reunirse	 en	 el	 escenario,	 pero	 el	 ambiente	 de	 depresión
creado	 por	 el	 incidente	 subsistió	 durante	 todo	 el	 ensayo.	 La	 noticia	 de	 lo	 ocurrido
durante	 la	 escena	 protagonizada	 por	 Yseut	 había	 corrido	 de	 boca	 en	 boca	 con	 la
velocidad	del	relámpago,	y	eso	bastó	para	que	el	ánimo	de	la	compañía,	tan	sensible
siempre,	cayera	por	el	suelo.	Nigel	se	quedó	un	rato	más,	pero	poco	antes	de	la	una
abandonó	el	teatro	para	regresar	muy	pensativo	al	Mace	and	Sceptre,	para	almorzar.

Casi	una	semana	habría	transcurrido	antes	de	que	comprendiese	que	esa	mañana
había	oído	algo	que	le	permitiría	desenmascarar	a	un	asesino.
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4.	PREMONICIÓN
Orad	por	mí,	¡oh!	amigos	míos.	Un	visitante
Está	haciendo	oír	su	horrenda	llamada	a	mi	puerta.
Nunca,	nunca	para	asustarme	y	para	intimidarme,
Una	llamada	semejante	había	llegado	hasta	mí.

NEWMAN.

igel	pasó	el	resto	del	día	en	ocupaciones	diversas	y	no	muy	interesantes.	Sus
vacaciones	estaban	resultando	bastante	aburridas,	principalmente	porque	en
Oxford	 conocía	 a	 muy	 poca	 gente,	 mientras	 que	 las	 personas	 que	 había

conocido	desde	su	llegada,	además	de	pasar	la	mayor	parte	del	 tiempo	ocupadas	en
sus	 cosas,	 se	 llevaban	 tan	mal	 entre	 sí	 que	 difícilmente	 podía	 tildarse	 de	 grata	 su
compañía.	De	no	ser	por	Helen,	lo	más	probable	era	que	hubiese	hecho	las	maletas	y
regresado	 a	Londres	 sin	 pensarlo	 dos	veces.	Esperaba	ver	 a	Nicholas	 a	 la	 hora	del
almuerzo,	pero	había	partido	inesperadamente	y	no	regresaría	hasta	el	día	siguiente.
Una	 incursión	 por	 viejos	 antros,	 emprendida	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 algún
agradable	 frisson	de	 reminiscencia,	no	 tuvo	el	efecto	deseado.	Y	cuando	el	cielo	se
nubló,	y	comenzó	a	caer	una	llovizna	tenue,	pero	persistente,	desistió	fastidiado	y	se
metió	en	un	cine.	Comió	tarde,	y	luego	intentó	leer	un	rato	en	el	vestíbulo	del	hotel,
hasta	que	llegara	la	hora	de	ir	a	buscar	a	Helen.

La	 velada	 tuvo	 la	 virtud	 de	 levantarle	 un	 poco	 el	 ánimo.	 Helen	 quitó	 toda
importancia	al	rumor	de	su	romance	con	Richard,	tema	que	Nigel	se	cuidó	de	sacar	a
colación	 a	 riesgo	 de	 parecer	 indiscreto;	 asegurando	 que	 no	 tenía	 fundamento,	 la
muchacha	lo	acusó	de	ser	un	inocente	si	imaginaba	que	un	comentario	de	esa	clase,
viniendo	de	Yseut,	podía	guardar	alguna	relación	con	la	verdad.	Camino	de	la	casa	de
Helen,	Nigel	se	puso	sentimental	en	términos	que	no	vienen	al	caso	relatar	aquí;	y	por
último	regresó	al	hotel	tan	contento	que	por	fuerza	hay	que	suponer	que	no	fue	mal
recibido.

El	día	siguiente,	fijado	para	la	memorable	reunión	de	Peter	Graham,	trajo	consigo
un	 tardío	 reflejo	 de	 calor	 estival,	 que	 se	 prolongó	 hasta	 el	 fin	 de	 semana.	 Peter
Graham,	que	había	pasado	el	martes	 cortejando	a	Rachel	 en	 forma	 incesante	y	por
demás	 inconveniente,	 lo	 dedicó	 en	 su	 casi	 totalidad	 a	 febriles	 preparativos	 para	 la
fiesta.	 Por	 la	mañana	 Nigel	 lo	 encontró	 en	 el	 bar	 cargado	 de	 flores	 y	 tratando	 de
sacarle	un	par	extra	de	botellas	de	gin	al	encargado.	«¡Guindas!»,	decía	presa	de	viva
excitación.	 «¡Necesito	 guindas!	 ¡Y	 aceitunas!».	 Saludó	 a	 Nigel	 alegremente	 y,
arrastrándolo	 hasta	 varios	 comercios	 cercanos,	 adquirió	 gran	 cantidad	 de	 artículos
caros	y	superfluos	para	la	reunión.

Como	Nigel	admitiría	más	tarde,	 la	fiesta	resultó	un	éxito	dentro	de	sus	límites.
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Hubo	notas	desagradables,	que	observó	a	través	de	un	placentero	vaho	alcohólico;	y
de	 cualquier	 manera,	 en	 los	 últimos	 días	 se	 había	 acostumbrado	 tanto	 a	 las	 notas
desagradables	que,	de	no	haber	habido	ninguna,	se	habría	alarmado.	Sin	embargo	el
último	incidente	—si	es	que	puede	llamarse	incidente	a	algo	que	pasó	completamente
inadvertido—	llegó	al	punto	de	inquietarlo.

Primero	había	 ido	al	 teatro,	donde	asistió	 a	 la	 representación	de	una	obra	 en	 la
que	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	cometían	una	compleja	serie	de	adulterios,	 sin
extraer	 de	 ello	mayor	 placer	 aparente	 y	 acompañándose	 en	 comentarios	 estériles	 y
ruidos	de	vasos.	Disfrutó,	no	obstante,	viendo	actuar	a	Yseut,	y	más	todavía,	aunque
de	manera	muy	 distinta,	mirando	 a	Helen;	 y	 lo	 irritó	 ligeramente	 comprender	 que
cada	vez	que	la	muchacha	aparecía	en	es	cena,	él	experimentaba	una	rara	sensación
de	 orgullo	 y	 posesión,	 hasta	 el	 extremo	 de	 tener	 que	 dominar	 un	 fuerte	 deseo	 de
codear	a	sus	vecinos	de	butaca	para	obtener	una	aprobación	similar.	Pero	a	la	larga	la
trivialidad	 de	 la	 trama,	 lo	 fastidió	 tanto	 que	 se	 fue	 antes	 del	 final,	 sin	 preocuparse
siquiera	de	averiguar	el	desenlace.	Sin	duda	todos	los	personajes	sucumbían	a	uno	u
otro	trastorno	nervioso.

En	consecuencia	llegó	temprano	a	las	habitaciones	de	Peter	Graham,	encontrando
que	Nicholas	 había	madrugado	más	 que	 él	 y	 estaba	 cómodamente	 instalado	 en	 un
rincón	 que	 al	 parecer	 no	 pensaba	 abandonar	 en	 toda	 la	 noche.	 Ciertamente	 Peter
había	hecho	gran	despliegue	de	botellas	y	vasos,	y	ahora,	en	medio	de	la	exhibición,
con	 marcado	 aire	 de	 propietario	 y	 sin	 que	 hubiera	 la	 menor	 necesidad,	 instaba	 a
Nicholas	 a	 beber	 cuanto	 pudiera	 antes	 de	 que	 llegasen	 los	 demás.	 Nigel	 notó	 con
asombro	cuán	sereno	se	mantuvo	Nicholas	a	lo	largo	de	la	velada;	pensándolo	bien,
no	recordaba	haber	visto	en	su	vida	a	alguien	que	bebiera	tanto	con	tan	poco	efecto.

No	llevaría	más	de	diez	minutos	cuando	llegaron	Robert	y	Rachel,	cuya	aparición
Peter	 Graham	 saludó	 con	 exclamaciones	 de	 entusiasmo.	 Poco	 después	 caían	 dos
oficiales	 del	 Ejército,	 conocidos	 de	 Peter,	 y	 luego,	 en	 grupitos	 de	 dos	 o	 tres,	 una
delegación	bastante	nutrida	del	teatro.

—Nos	pidió	que	trajéramos	invitados	—se	excusó	Robert—,	y	si	no	me	equivoco,
viene	 la	 compañía	 en	 pleno.	 Menos	 Clive	 —añadió	 tristemente—,	 que,	 como	 de
costumbre,	fue	a	ver	a	su	mujer	—las	inquietudes	conyugales	de	Clive	comenzaban	a
obsesionarlo.

Jean,	 Yseut,	 Helen	 y	 Donald	 Fellows	 llegaron	 juntos,	 con	 una	 colección
heterogénea	 de	 «agregados»	 del	 teatro.	 Algo	 bastante	 parecido	 a	 armonía	 reinaba
entre	 ellos,	 pero	 poco	 tardó	 Nigel	 en	 notar	 que	 en	 el	 fondo	 la	 situación	 no	 había
variado;	si	en	realidad	había	habido	un	cambio,	ahora	era	peor.	Richard,	hombre	alto,
rubio,	de	unos	 treinta	años,	 también	 fue,	 lo	mismo	que	 Jane,	 el	director	de	escena:
Divertido,	Nigel	advirtió	a	Peter	cierta	tendencia	a	pasar	de	Rachel	a	Jane,	maniobra
en	 la	 que	 no	 evidenciaba	mucha	 destreza;	 pero	 indudablemente	 producía	 a	 Rachel
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más	 alivio	 que	 otra	 cosa.	 Cumplido	 el	 plazo	 de	 conversación	 formal,	 siguió	 una
alegría	 odiosa.	 Por	 encima	 del	 parloteo	 general	 se	 alzaban	 de	 vez	 en	 cuando
fragmentos	de	charla.

—Oh	Jane,	querida,	eres	terrible.
—Le	 aseguro	 que	 Chéjov	 empezó	 a	 desintegrar	 el	 drama	 desintegrando	 al

héroe…
—Así	que	le	dije	que	a	mi	entender	tendrían	que	dar	Otelo	completo…
—…querían	 hacer	 Wycherley	 con	 ropa	 moderna,	 pero	 lord	 Chamberlain	 se

interpuso…
—¿Diana?	¿Dónde	está	Diana?
—¿Ves	ese	muchacho	tan	feo?…	Bueno,	querida,	que	no	se	te	escape,	pero…
—Me	siento	un	poco	mareada.
—…	 ninguna	 posibilidad	 de	 revivir	 el	 drama	 ahora	 que	 han	 desintegrado	 al

héroe…
—Sírvete	otra	copa,	viejo.
—Gracias,	acabo	de	terminar	ésta.
—No	importa,	toma	otra.
—Gracias.
—…	algunos	un	poco	artificiales,	¿no	te	parece?
—De	veras,	me	siento	muy	mareada.
—Ve	fuera,	entonces.
—Chéjov…,	desintegración	de…
—…una	 obra	 de	 lo	 más	 prosaica,	 que	 se	 desarrollaba	 en	 una	 granja,	 y	 por	 el

escenario	 tenía	 que	 desfilar	 todo	 un	 gallinero…	 Dios	 mío,	 no	 había	 manera	 de
controlar	esas	gallinas…,	cada	vez	que	entraba	en	el	camerino	me	encontraba	alguna
empollando	sobre	el	sillón…

—…	llegamos	a	Manchester,	llovía	a	cántaros,	y	el	teatro	lo	habían	bombardeado
la	 noche	 anterior.	 Entonces	 tuvimos	 que	 seguir	 directamente	 hasta	 Bradford,	 y
levantar	el	telón	una	hora	antes	de	la	llegada	del	tren…

—…y	mi	agente	le	dijo	a	Gielgud:	«Un	hombre	íntegro,	de	toda	confianza,	que
sabe	hacer	de	todo	menos	actuar…».

—Pertenece	al	tipo	sanguíneo,	¿eh,	viejo?
—Y	bueno,	hay	de	todo	en	este	mundo,	ya	sabes…
—…	después	Shaw	volvió	a	integrar	al	héroe…
—¿Por	qué	me	sentiré	tan	mal…?
Nicholas	 seguía	 dueño	 de	 su	 rincón,	 hablando	 a	 Richard	 de	 la	 metafísica	 de

Berkeley;	cada	vez	que	una	de	las	muchachas	más	jóvenes	pasaba	cerca,	la	llamaba
con	ademán	solemne,	la	besaba	en	la	boca	con	idéntica	solemnidad,	y	la	despedía	con
un	ademán	pomposo	de	 la	mano	para	 luego	reanudar	 la	conversación	 interrumpida.
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Donald	Fellowes	estaba	solo,	hosco	y	malhumorado.	Yseut	no	se	separaba	del	lado	de
Robert.

—¡Querido,	 sé	 bueno	 conmigo	 esta	 noche,	 por	 favor!	 —gemía—.	 ¡No	 me
destruyas	la	fiesta,	Robert,	querido!	—ya	estaba	bastante	bebida.

Al	 comienzo	 de	 la	 velada	 Nigel	 había	 buscado	 a	 Helen,	 en	 cuya	 compañía
permaneció,	 con	 algún	 que	 otro	 intervalo,	 toda	 la	 noche.	 El	 calor	 y	 el	 bullicio
comenzaban	 a	 darle	 dolor	 de	 cabeza.	 Los	 circunstantes	 habían	 llegado	 al	 punto	 de
hacer	 payasadas,	 en	 las	 que	 no	 tenía	 el	menor	 deseo	 de	 intervenir.	Consultando	 su
reloj	vio	que	llevaba	allí	dos	horas,	y	sugirió	a	Helen	que	se	marcharan.

—Dentro	de	un	minuto,	querido.	Debo	de	cuidar	de	Yseut;	en	el	estado	en	que	se
encuentra	no	podrá	volver	sola.

Nigel	buscó	a	Yseut	con	la	mirada,	viendo	alarmado	que	estaba	en	medio	de	un
grupo	compacto	de	invitados,	esgrimiendo	un	pesado	revólver.

—¡Miren	lo	que	encontré	—gritaba	a	voz	en	cuello—,	miren	lo	que	encontré	yo
sólita!

Peter	Graham	se	abrió	paso	a	codazos	entre	quienes	la	rodeaban.
—Vamos,	Yseut	querida	—le	dijo—,	dame	eso;	es	peligroso,	¿sabes?
—¡No	digas	tonterías,	qué	va	a	ser	peligroso!	Si	ni	siquiera	está	cargado.
—De	 cualquier	modo	 es	 peligroso,	 hija.	 Dámelo.	 ¿No	 sabes	 que	 las	 armas	 las

carga	 el	 diablo?	 —se	 lo	 quitó,	 más	 o	 menos	 por	 la	 fuerza,	 y	 añadiendo	 en	 tono
sedante—:	Mira,	 lo	pondremos	en	el	cajón	 junto	a	 las	balas,	y	no	se	hable	más	del
asunto.	¡Así!

—¡Bestia!	—chilló	Yseut,	furiosa,	y	sin	previo	aviso	se	le	fue	encima,	tratando	de
arañarle	la	cara	con	sus	uñas	afiladas.

—Vamos,	quieta	—dijo	Peter,	tomándola	de	los	brazos—.	¿Qué	clase	de	modales
son	esos?	Estamos	entre	amigos	—agregó,	no	muy	convencido.

Yseut	optó	por	la	petulancia.
—¡Suéltame!	—gritó,	librándose	del	abrazo—.	¡Suéltame,	pedazo	de…	bruto!	—

volviéndose	 bruscamente	 hacia	 Robert	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello—.	 Querido	—
sollozó—,	 ¿viste	 qué	me	 hizo	 ese	 puerco?	 Trató	 de…,	 de	molestarme,	 querido	—
esbozó	una	 sonrisa	 tonta—.	Anda	y…,	y	 duérmelo	de	 un	golpe…,	 si	 eres	 hombre.
Anda	y	tumba	a	ese	cochino.

Profundamente	incómodo,	Robert	trató	de	soltarse,	pero	Yseut	estaba	tan	mareada
que	si	la	soltaba,	lo	más	probable	era	que	se	fuese	al	suelo.	Helen	intervino	entonces.

—Ven,	Yseut	—le	dijo	secamente—.	Nos	vamos.	Apóyate	en	mí	—sosteniendo	a
su	 hermanastra	 fue	 hacia	 la	 puerta,	 rehusando	 los	 vagos	 y	 puramente	 formales
ofrecimientos	de	ayuda—.	Buenas	noches	a	todos	—dijo	con	admirable	sangre	fría—.
Gracias,	Peter,	todo	ha	estado	muy	bien	—y	se	marchó.

Nigel	la	siguió	para	ver	si	podía	ser	de	ayuda.	Encontró	a	ambas	hermanas	cuando
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salían	del	tocador,	una	Yseut	pálida,	sudorosa	y	trémula,	y	una	Helen	que	se	sonrojó
al	verlo.

—Permítame	que	la	ayude	—dijo	Nigel.
—No,	 gracias,	 Nigel.	 Puedo	 arreglarme	 sola.	 Vuelva	 y	 diviértase	 —pero	 sin

hacerle	caso	las	acompañó	hasta	la	puerta	del	hotel.
—Buenas	noches,	querido	—dijo	Helen,	oprimiéndole	la	mano—.	Si	después	de

esto	vuelvo	a	asistir	a	una	fiesta,	es	que	soy	incurable.
—Fue	bastante	estúpido.	¿Seguro	que	podrá	sola?
—Sí.	 No	 es	 lejos	 —hizo	 ademán	 de	 alejarse	 y	 después,	 mirándolo,	 añadió

vacilante—:	 Yseut	 no	 es	mala,	 ¿sabe?	 Sólo	 un	 poco	 tonta	—una	 ligera	 sonrisa	 le
encendió	el	rostro.

Siguiendo	 un	 impulso,	 Nigel	 fue	 hasta	 la	 muchacha	 y	 le	 oprimió	 una	 mano.
Yseut,	colgada	del	brazo	de	su	hermanastra,	balbuceaba	incoherencias.

—Que	Dios	la	bendiga,	querida	—dijo	Nigel.	Y	las	muchachas	se	marcharon.
Al	 volver	 a	 las	 habitaciones	 de	 Peter	 se	 encontró	 con	 que	 la	 reunión	 se	 estaba

deshaciendo.	Los	invitados	bajaban	la	escalera	en	grupitos	de	dos	o	tres,	bostezando	y
cambiando	 comentarios.	 Nigel	 halló	 a	 Rachel	 sola,	 mientras	 Robert	 daba	 a	 Jean
instrucciones	para	el	día	siguiente.

—¡No	sé	cómo	esa	mujer	tuvo	la	desvergüenza	de	burlarse	así	de	Robert,	delante
de	todos!	—dijo	Rachel.

—Pero	 nadie	 podría	 echarle	 la	 culpa	 a	 él	—objetó	Nigel—.	 ¿Por	 qué	motivo?
Robert	no	provocó	el	incidente.

—Sí,	 pero	 sospecho	 que	 tenerla	 siempre	 revoloteando	 alrededor	 no	 le	 es	 tan
desagradable	 como	 pretende	 —dijo	 Rachel	 en	 un	 arranque	 ponzoñoso	 que	 tomó
desprevenido	a	Nigel.

—Sin	embargo,	no	pensará	usted	que…
La	mujer	desechó	el	tema	con	un	ademán	de	impaciencia.
—Robert	es	como	todos;	con	tal	de	cambiar,	cualquiera	le	viene	bien.	Pero	si	él,	o

ella,	 imagina	que	me	voy	a	quedar	cruzada	de	brazos	y	hacer	 la	vista	gorda…	—se
interrumpió	bruscamente.

Nigel	se	revolvió	incómodo.	«¡Otro	hilo	de	la	madeja!»,	pensó.	Por	cierto	que	la
situación	se	estaba	complicando	más	allá	de	lo	conveniente.

Después	del	coro	de	«buenas	noches»,	Nigel	y	Nicholas	se	encontraron	solos	con
Peter	Graham.	La	cantidad	de	alcohol	que	había	 ingerido	ejerció	sobre	el	oficial	un
efecto	 tan	 inesperado	 como	 repentino,	 porque	 mientras	 los	 tres	 charlaban
amablemente	 se	 desplomó	en	una	 silla	 y	 comenzó	 a	 roncar	 con	 estrépito.	Nicholas
suspiró.

—Bueno,	supongo	que	habrá	que	acostarlo	—dijo,	resignado.
Hecho	 esto,	 no	 sin	 cierta	 dificultad,	 volvieron	 a	 la	 salita.	 Nicholas	 echó	 una
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mirada	 de	 repugnancia	 alrededor,	 a	 las	 botellas	 vacías,	 los	 vasos	 sucios,	 las	 flores
deshojadas,	los	muebles	desarreglados,	una	bruma	azulada	de	humo	de	cigarrillo	y	un
sinfín	de	colillas,	más	o	menos	concentradas	alrededor	de	los	ceniceros.

—¡En	qué	pocilga	se	ha	convertido	este	cuarto!	—dijo—.	Compadezco	al	infeliz
que	tenga	que	limpiarlo	—se	desperezó	con	un	bostezo—.	Bueno,	supongo	que	llegó
la	hora	de	irse	a	la	cama.	¿Viene?	—Nigel	asintió.

Ya	en	el	corredor,	Nicholas	dijo:
—¡Ay,	Señor,	tengo	un	dolor	de	cabeza	atroz!	Si	no	tomo	un	poco	de	aire	no	voy

a	poder	dormir.	Creo	que	saldré	un	rato	a	andar.	¿Me	acompaña?
—No,	gracias.	Si	descubro	que	también	necesito	un	poco	de	aire,	me	asomaré	a	la

ventana.
—Tiene	razón	—dijo	Nicholas,	en	tono	cortés—.	Pero	cuidado	con	la	oscuridad.

A	propósito	—agregó—,	¿qué	fue	 lo	que	le	decía	Rachel	antes	de	 irse?	Me	pareció
oírla	criticar	a	nuestro	admirable	sexo.

—Lo	de	siempre,	loas	a	Yseut.
—¡Ah,	era	eso!	—Nicholas	rió—.	Rachel	la	odia.	Su	pose	de	mujer	fría	y	sensata

no	engañaría	a	un	niño.	En	el	fondo	la	aborrece.
—¿Es	pose?	—preguntó	Nigel.
El	otro	se	encogió	de	hombros.
—¡Quién	sabe!	Para	mí,	al	menos,	lo	es.	«Todos	los	hombres	son	iguales»	—citó

burlón—.	«Con	tal	de	cambiar,	cualquiera	viene	bien».
—¿Acaso	no	es	así?
—Cualquier	 cambio,	 por	 bueno	 que	 sea,	 viene	 mal	 —afirmó	 Nicholas,

categóricamente—.	Pero	basta	de	charla,	hasta	mañana	—desapareció	escalera	abajo,
y	Nigel	volvió	a	su	cuarto	y	comenzó	a	desvestirse.

En	los	largos	pasillos	del	hotel	las	luces	principales	habían	dejado	de	brillar	hacía
rato;	 sólo	 quedaban	 unos	 cuantos	 focos	 débiles,	 bien	 espaciados	 entre	 sí.	 Peter
Graham	 soltó	 un	 quejido	 y	 se	 agitó	 inquieto	 en	 sueños.	 En	 el	 gran	 vestíbulo	 de
entrada,	 iluminado	 apenas	 por	 la	 única	 lámpara	 que	 pendía	 del	 techo,	 el	 portero
nocturno	dormitaba	incómodo	en	su	cubículo,	y	por	eso	no	vio	a	la	persona	que	subió
sigilosamente	 la	 escalera	 hasta	 el	 cuarto	 de	 Peter	 Graham,	 ni	 tampoco	 lo	 que	 esa
persona	 llevaba	 al	 volver.	Las	puertas	 de	vaivén	 crujieron	 levemente,	 despabilando
hasta	cierto	punto	al	portero,	que,	sin	embargo,	al	abrir	los	ojos	y	no	ver	a	nadie,	se
volvió	a	dormir.	En	su	cuarto,	Nigel	dejó	caer	un	botón	del	cuello	que	salió	rodando
por	el	suelo,	yendo	a	parar	debajo	de	la	mesilla	de	noche.

—¡Maldito	sea!	—exclamó.
No	sabía	por	qué,	pero	estaba	inquieto;	algo	pedía	a	gritos	una	investigación.	La

fría	 razón	 le	 decía	 que	 lo	 olvidara	 y	 se	 acostase	 de	 una	 vez.	 Pero	 un	 miedo,	 un
presentimiento	 irracional	 terminó	 por	 doblegar	 la	 fría	 razón.	 «Nada	 tan	 estúpido
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como	 preocuparse	 por	 algo	 inexistente»,	 protestó	 mientras	 buscaba	 su	 bata	 y	 se
envolvía	en	ella.	Dos	minutos	después	abría	la	puerta	de	la	salita	de	Peter	Graham.

Encendió	la	luz.	Nada	había	cambiado;	la	nube	de	humo	de	cigarrillo	todavía	no
se	había	disipado,	la	alfombra	seguía	cubierta	de	ceniza.	Insultándose	por	obrar	como
un	ignorante	supersticioso,	fue	sin	hacer	ruido	hasta	el	cajón	donde	habían	guardado
el	famoso	revólver.	Al	abrirlo	y	mirar	dentro	sintió	una	extraña	comezón	en	la	nuca.

El	cajón	estaba	vacío.	Revólver	y	balas	habían	desaparecido.
Volvió	 a	 cerrarlo,	 y	 dejándose	 llevar	 por	 un	 impulso	 repentino	 limpió	 con	 un

extremo	 de	 la	 bata	 la	 parte	 del	 tirador	 que	 había	 tocado.	 Después,	 yendo	 hasta	 la
puerta	 del	 dormitorio,	 la	 empujó	 un	 poco.	 Un	 rayo	 de	 luz	 rasgó	 las	 tinieblas	 del
interior.	Del	cuarto	salía	la	respiración	acompasada	de	quien	duerme	profundamente.
Nigel	cerró	la	puerta	con	suavidad	y	regresó	a	su	habitación.

Durmió	muy	mal	esa	noche.	A	cada	rato	se	despertaba	y	permanecía	desvelado	largo
tiempo,	fumando	y	pensando	en	su	reciente	descubrimiento.	Nicholas,	que	ocupaba	la
habitación	contigua,	volvió	tarde,	y	al	acostarse	provocó	un	ruido	que	Nigel	encontró
totalmente	innecesario.	El	hecho	en	sí	de	la	desaparición	del	arma	no	tenía	nada	de
particular,	 ya	que	 cualquiera	podía	haberlo	 tomado	para	hacer	una	broma,	o	 acaso,
¿por	qué	no?,	el	mismo	Peter	Graham	lo	había	prestado	a	uno	de	sus	invitados.	Claro
que	los	había	despedido	a	todos,	y	juraría	que	nadie	llevaba	entre	sus	ropas	un	objeto
tan	pesado	y	voluminoso	como	un	Colt	38.	Entonces	la	única	conclusión	que	se	podía
sacar	 —nada	 tranquilizadora,	 por	 cierto—	 era	 que	 alguien	 había	 regresado
subrepticiamente	a	la	salita	y	se	lo	había	llegado	una	vez	deshecha	la	reunión,	entre	el
momento	 en	 que	 Nicholas	 se	 marchó	 y	 el	 instante	 en	 que	 regresó	 al	 cuarto	 de
Graham.	¿Habría	sido	Nicholas?	Parecía	el	candidato	más	probable,	pero	en	rigor	a	la
verdad,	podía	haber	sido	cualquiera.

Se	 levantó	 y	 desayunó	 temprano,	 preguntándose	 cómo	 habrían	 amanecido	 los
elementos	 más	 bochincheros	 de	 la	 reunión	 de	 la	 víspera.	 Después,	 a	 las	 nueve	 y
media,	subió	a	su	cuarto	en	busca	de	un	libro.	En	el	camino	pasó	por	el	corredor	al
que	daban	las	habitaciones	de	Robert	y	Rachel,	y	el	destino	quiso	que	presenciara	una
coincidencia	 llamada	 a	 tener	 honda	 repercusión	 en	 el	 futuro.	 Justo	 cuando	 pasaba
frente	 al	 cuarto	 de	 Rachel,	 la	 actriz	 salía	 evidentemente	 dispuesta	 a	 bajar	 para
desayunarse.

Y	en	ese	preciso	instante	Yseut	salió	del	cuarto	de	Robert,	que	quedaba	enfrente.
Los	 tres	 quedaron	 petrificados;	 y	 para	 Nigel,	 al	 menos,	 lo	 que	 implicaba	 la

aparición	de	Yseut	en	 tales	circunstancias	 saltaba	a	 la	vista.	Decir	que	 se	asombró,
sería	 no	 hacer	 justicia	 a	 lo	 que	 sintió;	 Nigel	 se	 quedó	 atónito.	 Era	 increíble	 que
Robert	 hubiera	 dormido	 con	Yseut	 esa	 noche:	 especialmente	 teniendo	 en	 cuenta	 el
estado	 en	 que	 Helen	 se	 la	 había	 llevado.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 se	 podía	 pensar?
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Aparentemente	Rachel	era	de	 la	misma	opinión,	y	 la	expresión	de	su	rostro	distaba
mucho	 de	 ser	 un	 espectáculo	 agradable.	 Además	 el	 aspecto	 de	 Yseut	 llamó
poderosamente	 la	 atención	 a	 Nigel.	 Vestía	 pantalones	 arrugados	 y	 una	 blusa
igualmente	ajada,	y	en	la	mano	llevaba	un	bolso	y	una	delgada	libretita	roja,	en	tanto
que	en	sus	ojos	se	leía	una	mezcla	más	bien	repelente	de	miedo	y	satisfacción.

Se	miraron	un	momento	en	silencio.	Por	fin	Yseut,	con	una	mueca	burlona,	echó
a	andar	escalera	abajo.	Nadie	había	dicho	una	palabra.

Rachel	hizo	ademán	de	dirigirse	 al	 cuarto	de	Robert,	 pero	Nigel	 la	 tomó	de	un
brazo.

—¿Le	parece	una	actitud	inteligente?	—dijo.
Después	de	una	pausa	 casi	 imperceptible,	 la	mujer	 asintió	y,	 lentamente,	 siguió

los	pasos	de	Yseut	por	la	escalera,	rumbo	al	comedor.
Nigel	 llegó	 a	 su	 cuarto,	 francamente	 pasmado.	 Todo	 aquello	 resultaba

inconcebible.	 Claro	 que	 no	 era	 asunto	 de	 su	 incumbencia;	 por	 supuesto,	 no	 había
ninguna	razón	para	preocuparse	tanto	por	problemas	ajenos.	Y,	sin	embargo,	no	podía
pensar	en	otra	cosa,	y	un	miedo	informe	latía	persistente	en	el	fondo	de	su	conciencia.
Le	costó	convencerse	de	que	debía	encauzar	sus	pensamientos	por	otra	senda.

Cuando	volvió	a	ver	a	Yseut,	Nigel	llevaba	en	el	bar	desde	las	diez	en	compañía
de	Robert,	charlando	de	intrascendencias,	pero	sin	poder	sobreponerse	a	su	embarazo.
A	 eso	 de	 las	 diez	 y	 diez,	 Donald	 Fellowes	 había	 entrado	 y	 depositado	 sobre	 un
radiador	la	pila	de	piezas	para	órgano	que	traía,	y	fue	a	hacerles	compañía.	No	estaba
muy	animado	esa	mañana;	por	el	contrario	parecía	sumido	en	un	estado	de	hosquedad
permanente.	 Con	 toda	 premeditación	 habló	 dirigiéndose	 siempre	 a	 Nigel,	 lo	 que
consiguió	 irritar	 sobre	manera	 a	 Robert	 para	 quien	 posiblemente	 la	misma	 actitud
habría	 sido	motivo	 de	 diversión	 dos	 días	 antes;	 y	 como	hablaba	 principalmente	 de
música,	tema	en	el	que	Nigel	no	era	muy	entendido	y	sobre	el	cual	no	tenía	interés	en
aprender	nada,	la	conversación	pronto	se	tornó	esporádica.	Los	tres	se	obstinaban	en
eludir	 toda	 referencia	 a	 temas	 personales,	 de	 manera	 que	 sobre	 la	 reunión	 de	 la
víspera	 sólo	 se	 dijo	 una	que	otra	 observación	vaga	y	 convencional.	Y	 era	 evidente
que	Donald	aún	no	se	había	repuesto	de	los	efectos	de	la	borrachera.

El	ensayo	de	esa	mañana	estaba	fijado	para	las	once.	Después	del	primer	ensayo
Nigel	no	había	vuelto	al	teatro,	y	en	conjunto	tenía	muy	pocos	deseos	de	hacerlo,	por
lo	menos	no	antes	del	domingo.

—Hoy	 nos	 tomaremos	 una	 hora	 para	 almorzar	—anunció	 Robert—,	 y	 después
seguiremos	sin	descanso	toda	la	tarde.

—¿Quiere	 hacerme	 un	 favor,	 preguntarle	 a	Helen	 si	 acepta	 almorzar	 conmigo?
Estaré	esperándola	aquí,	en	el	hotel,	a	partir	de	las	doce.

—¿A	Helen?	Sí,	cómo	no.
En	ese	momento	Yseut	entró	en	el	bar.	Vestía	con	el	mismo	desaliño	que	Nigel
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había	advertido	más	temprano	esa	mañana,	y	todavía	llevaba	en	la	mano	el	bolso	y	la
libreta.	Nigel	 captó	 la	 expresión	de	 ira	 ciega	que	 reflejó	 el	 semblante	 de	Robert	 al
verla,	 y	 también	 un	 sobresalto	 que	 éste	 no	 pudo	 disimular;	 en	 seguida	 lo	 vio
dominarse	 con	 esfuerzo	 y	 adoptar	 un	 aire	 despreocupado	 que	 no	 pudo	 ocultar	 su
desasosiego.	«Teme	que	se	le	prenda	del	cuello	otra	vez,	y	dispare	una	andanada	de
indirectas	 sobre	 lo	 que	 pasó	 entre	 ellos	 anoche»,	 pensó	 Nigel,	 agregando
mentalmente	 la	 acotación,	 «que	 es	 exactamente	 lo	 que	 hará».	Yseut	miró	 a	Robert
con	una	mezcla	de	orgullo	y	desafío,	depositó	sus	cosas	en	algún	lado	y	fue	hacia	el
mostrador	 contoneándose.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 hombres	 se	 ofreció	 a	 traerle	 una
bebida,	 pero	 ella	 estuvo	 observándolos	 atentamente	 mientras	 pedía	 coñac	 al
encargado	y	traía	el	vaso	hasta	la	mesa.

—Bueno,	 chicos	—dijo—,	 ¿qué	 tal	 se	 sienten	 después	 de	 la	 orgía	 de	 anoche?
Pobre	Donald,	estás	verde.

—No	sé,	pero	me	parece	más	apropiado	que	nosotros	le	hagamos	esa	pregunta	a
usted	—dijo	Nigel	secamente.

—¿Oh,	tan	mal	estuve	anoche?	—Yseut	ensayó	una	sonrisa	forzada—.	Bueno,	no
se	es	joven	más	que	una	vez,	como	dicen.	Este…,	está	mañana	fui	a	tu	cuarto,	Robert
querido.	Lamenté	mucho	no	encontrarte.	Y	lo	peor	es	que	cuando	el	pobre	Nigel	me
vio	 salir	 pensó	 lo	peor.	Y	Rachel	 también.	Fue	una	 lástima	que	 tropezara	 con	 ella;
tenía	la	impresión	de	estar	siendo	tan	discreta	—tomó	el	vaso	con	mano	temblorosa	y
apuró	 la	 mitad	 del	 contenido	 de	 un	 trago—.	 De	 cualquier	 forma,	 encontré	 lo	 que
buscaba	—sonrió	torpemente.

—Me	alegro	—dijo	Robert—.	Yo	También	lamento	que	no	me	hayas	encontrado.
—No	importa…,	querido.
«Empiezan	las	indirectas»,	pensó	Nigel	resignado.
—Claro	 que	 hoy	 no	 te	 veré	 en	 el	 ensayo	 —prosiguió	 Robert—,	 pero	 como

supongo	que	querrás	hablarme	de	algo…
La	muchacha	enarcó	las	cejas.
—¿Yo,	querido?	De	nada,	absolutamente	de	nada.	Lo	que	acabas	de	decir	suena	a

conspiración,	 ¿no,	Nigel?	Como	 si	 quisieras	 darme	un	 cheque	para	 que	no	 te	 haga
chantaje.	En	ese	caso	no	creo	que	a	 los	demás	les	 importe.	Aunque	desde	luego	no
pienso	 aceptar	 ningún	 cheque,	 ni	 te	 estoy	 chantajeando;	 es	 una	 solución	 tan	 poco
inteligente,	y	encuentro	mucho,	muchísimo	más	justo,	que	se	sepa	la	verdad.

—¿Quieres	explicar	de	qué	demonios	estás	hablando,	Yseut?	—preguntó	Donald
de	mala	manera.

—De	nada,	querido.	Era	una	broma	entre	Robert	y	yo.
—Es	hora	de	que	me	vaya	—balbució	Donald,	torpemente.
—¿Tan	pronto,	Donald?	¿Vas	a	practicar	en	el	órgano?	Bueno,	ve	entonces	y	toca

bien.
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Donald	 se	 levantó,	 tomó	 sus	 piezas	 de	 música	 y	 permaneció	 mirándola	 un
momento.	Después,	con	un	movimiento	brusco,	giró	sobre	 los	 talones	y	se	marchó,
seguido	por	la	sonrisa	condescendiente	de	Yseut.

—Buen	muchacho	—comentó—,	 pero	 un	 poco	 rústico.	 Esperen	 que	 les	 traigo
otra	copa.

Nigel	se	levantó	automáticamente.
—¿Qué	 toman?	¿Whisky	y	 soda?	Acompáñeme,	Nigel,	 así	me	ayuda	a	 traer	 los

vasos.
Camino	 del	 bar,	 Yseut	 volvió	 la	 cabeza	 varias	 veces	 para	 mirar	 a	 Robert	 y

sonreírle.	Una	vez	junto	al	mostrador	se	apoyó	de	espalda,	dejando	que	Nigel	hiciera
el	pedido.

Por	 desgracia,	 justo	 cuando	 el	 encargado	 daba	 a	 Nigel	 los	 vasos,	 uno	 se	 le
escurrió	entre	las	manos,	derramando	su	contenido	por	el	mostrador.	Nigel	apartó	a	la
joven	rápidamente,	pero	no	a	tiempo	para	impedir	que	el	líquido	oscuro	le	manchara
la	blusa.

—¡Pedazo	de…!	—gritó	Yseut—.	¡Si	será	torpe!	Rápido,	deme	un	pañuelo	para
limpiar	esto.

Nigel	 le	 dio	 el	 pañuelo,	 pugnando	 en	 vano	 por	 sentir	 algún	 remordimiento,	 y
luego	 pidió	 otro	 coñac	 mientras	 Yseut	 se	 frotaba	 la	 blusa.	 De	 pronto,	 se	 sintió
espantosamente	descompuesto	—sin	duda	un	efecto	tardío	de	la	reunión	de	la	víspera
—	y	muy,	pero	muy	cansado	de	Yseut	y	de	todas	las	personas	relacionadas	con	ella.
Irritado,	presa	de	súbito	rencor,	pensó:	«¿Por	qué	no	se	morirán	todos	juntos?».

Volvieron	 a	 la	mesa	 con	 las	 bebidas	 (que	Yseut	 por	 propia	 conveniencia	 había
olvidado	 pagar).	 Nigel	 la	 vio	mirar	 alrededor,	 ponerse	 rígida	 y	 enrojecer	 de	 rabia.
Miró	 a	Robert	 con	una	 expresión	de	odio	 tal	 que,	 contra	 su	voluntad,	 le	 acudieron
lágrimas	a	los	ojos.

—¡Maldito	seas!	—gritó,	y	arrojando	literalmente	su	vaso	sobre	la	mesa	arrebató
el	bolso	de	donde	lo	había	dejado	y	se	marchó.

El	asombro	pintado	en	la	cara	de	Robert	era	natural.
—¡Vaya,	vaya!	—exclamó—.	¿Qué	bicho	le	ha	picado?
Con	un	gruñido,	Nigel	se	sentó.
—Que	Dios	la	ayude	—dijo,	harto,	y	apuró	el	whisky	doble	de	un	trago.	Como	era

de	 prever,	 aquello	 acabó	 de	 descomponerlo;	 con	 inmenso	 alivio	 vio	 aparecer	 a
Rachel,	 que	 le	 brindó	 así	 una	 buena	 coyuntura	 para	 despedirse	 con	 un	 pretexto.
Evidentemente	Rachel	querría	hablar	a	solas	con	Robert,	y	 la	conversación	seguiría
canales	intrascendentes	hasta	que	se	marchara.

—¿No	olvidará	mi	mensaje	para	Helen?	—preguntó	poniéndose	de	pie.
—¿Su	 mensaje?	 —repitió	 Robert,	 sin	 comprender—.	 Ah,	 sí,	 claro.	 No,	 no

olvidaré.
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—Adiós	entonces.
Rachel	le	dirigió	la	sombra	de	una	sonrisa.
—A	rivederci	—dijo	Robert.
—A	rivederci	—repitió	él,	y	se	marchó.
«Hipócrita	 despedida»,	 pensó	 furioso	mientras	 empujaba	 las	 puertas	 de	 vaivén

para	salir	a	la	calle,	rumbo	a	St.	Christopher’s;	«nada	me	agradaría	más	que	no	volver
a	ver	a	ninguno	de	ellos.	Que	 todos	 sigan	peleándose	como	perros	y	gatos.	Que	se
maten	unos	a	otros	con	revólveres	robados,	maldito	si	me	importa.	Pero	esa	gente	no
tendría	agallas	ni	para	eso.	Son	todos	superficiales,	huecos,	estúpidos,	en	una	palabra.
No,	no	tendrían	agallas».

Pero	se	equivocaba.	Porque	ahora,	en	las	fronteras	de	la	mente,	los	chacales	y	las
hienas	volvieron	a	sus	cuevas,	y	los	lobos	salieron	de	ronda	con	sigilo	en	círculos	que
iban	convergiendo	poco	a	poco	hacia	un	punto,	y	al	llegar	a	ese	punto	la	manada	se
abalanzó	 enfurecida	 sobre	 una	 silueta	 que	 gritaba	 forcejeando,	 pugnando	 por
liberarse,	 y	 la	 callaron.	 Por	 obra	 de	 una	 súbita	 alquimia	 secreta,	 las	 pullas	 y
discusiones	se	convirtieron	en	terror	físico,	en	agonía	física,	en	muerte	violenta.	Esa
tarde	Nigel	 abandonó	Oxford	 con	destino	 a	Londres;	 regresó	 a	 la	 tarde	 siguiente	y
oyó	un	disparo.

Cuando	volvió	a	ver	a	Yseut,	la	joven	estaba	muerta.
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5.	CAVE	NE	EXEAT
He	visto	allí	fantasmas	que	eran	como	hombres
Y	hombres	que	eran	como	fantasmas	deslizarse	y	deambular.

THOMSON.

ntuición	—dijo	Gervase	Fen,	 con	 firmeza—,	en	eso	 termina	 todo	a	 la	 larga:
intuición.

Miró	 desafiante	 a	 su	 auditorio,	 como	 instándolos	 a	 que	 lo	 contradijeran.	 Pero
nadie	lo	hizo.	Por	un	lado	estaban	en	las	habitaciones	del	propio	Fen,	y	como	todos
habían	 hecho	 los	 honores	 al	 fino	 oporto	 con	 que	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 los	 había
convidado,	discutir	su	punto	de	vista	habría	sido	una	descortesía.	Por	el	otro,	hacía	un
calor	espantoso	y	Nigel,	al	menos	se	sentía	muy	poco	inclinado	a	hacer	otra	cosa	que
descansar.	Eran	las	ocho	de	la	noche	del	viernes,	y	hacía	apenas	tres	horas	que	había
llegado	de	Londres,	después	de	un	viaje	agotador.	Estaba	fatigado.	Estiró	las	piernas,
dispuesto	a	asimilar	lo	que	Fen	tuviera	que	decir	sobre	su	tópico	favorito.

La	habitación	era	amplia,	miraba	hacia	el	segundo	patio	de	St.	Christopher’s	de
un	lado,	y	el	jardín	del	otro.	Estaba	en	él	primer	piso,	y	le	daba	acceso	un	corto	tramo
de	escalones	que	nacían	en	el	corredor	abierto	por	el	que	se	llegaba	al	jardín.

Amueblada	 con	 sobria	 elegancia,	 sólo	 algunas	 miniaturas	 chinas	 y	 las	 filas	 de
libros	minuciosamente	dispuestos	en	la	estantería	baja	que	cubría	las	cuatro	paredes
del	 cuarto	 rompían	 el	 crema	 frío	 de	 los	muros,	 en	marcado	 contraste	 con	 el	 verde
oscuro	de	la	alfombra	y	las	cortinas.	Varios	medallones	y	bustos	descascarados	de	los
principales	maestros	de	la	literatura	inglesa:	adornaban	la	repisa	de	la	chimenea,	y	un
enorme	 escritorio,	 atestado	de	 papeles	 y	 libros	 en	 completo	 desorden,	 dominaba	 la
pared	que	daba	al	norte.	La	esposa	de	Fen,	una	mujercita	sencilla,	con	gafas,	dueña	de
una	gran	sensibilidad	y	que	contra	toda	lógica	respondía	al	nombre	de	Dolly,	estaba
junto	 a	 una	 esquina	 de	 la	 chimenea,	 donde	 ardían	 innecesariamente	 unas	 cuantas
brasas.	Fen	 se	 había	 situado	 en	 el	 otro	 extremo,	 y	 espaciados	 a	 intervalos	 diversos
entre	ambos	estaban	Nigel,	sir	Richard	Freeman	y	un	profesor	muy	anciano	llamado
Wilkes,	 que	 minutos	 antes	 se	 había	 unido	 al	 grupo	 sin	 ninguna	 razón	 aparente.
Cuando	llegó,	Fen	fue	extremadamente	grosero	con	él,	pero	por	hábito	siempre	lo	era
con	 todos;	 consecuencia	 natural,	 reflexionó	 Nigel,	 de	 su	 monstruoso	 exceso	 de
vitalidad.

—Oh,	usted.	¿Qué	desea?	—había	preguntado	al	verlo.	Pero	tras	sentarse	en	una
silla,	Wilkes	 había	 pedido	 un	whisky,	 decidido	 evidentemente	 a	 quedarse,	 y	 hasta
tarde.

—Es	 una	 lástima	 que	 haya	 venido,	 ¿sabe?	 —prosiguió	 entonces	 Fen—.
Seguramente	se	aburrirá	con	esta	gente	—y	nadie	habría	podido	decir	en	detrimento
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de	quién	había	hecho	el	comentario.
Wilkes,	 no	 obstante,	 era	 un	 poco	 sordo.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 esa	 y	 otras

insinuaciones	por	el	estilo,	dedicó	una	sonrisa	benévola	a	la	concurrencia	en	general
y	renovó	su	anterior	pedido	de	whisky.	Fen	se	lo	sirvió	entre	resignado	y	pesaroso,	y	a
partir	de	entonces	buscó	consuelo	criticando	por	lo	bajo	al	viejo	colega,	lo	que	resultó
muy	embarazoso	para	todos,	menos	para	Mrs.	Fen,	que,	aparentemente	acostumbraba
a	 tan	 extemporáneo	 comportamiento,	 soltaba	 de	 vez	 en	 cuando	 un:	 «¡Por	 favor,
Gervase!»,	en	automática	reconvención.

Caía	la	noche.	De	un	lado	una	breve	estructura	salida	del	tablero	de	Iñigo	Jones,
del	 otro	 el	 gran	 parque	 flaqueado	 de	 árboles	 y	 canteros	 se	 desdibujaban	 en	 la
penumbra.	 En	 el	 horizonte	 tres	 reflectores	 comenzaron	 a	 trazar	 sus	 complicados
dibujos	 trigonométricos,	 mientras	 que	 abajo,	 en	 el	 patio,	 algunos	 estudiantes
bulliciosos	entonaban	un	coro	escolar	con	una	letra	algo	distinta	de	la	incluida	en	las
versiones	impresas.

Sir	Richard	Freeman	dejó	oír	una	tosecita	desaprobatoria	cuando	Fen	se	embarcó
en	su	logomaquia;	no	era	la	primera	vez	que	oía	esos	conceptos.	Pero	indirectas	tan
sutiles	 no	 hacían	 mella	 en	 Fen,	 que	 siguió	 ampliando	 sus	 ideas	 con	 numen
desbordante.

—Es	como	siempre	le	digo,	Dick	—decía	ahora—,	la	investigación	policíaca	y	la
crítica	 literaria	 terminan	 en	 lo	 mismo:	 intuición,	 esa	 componente	 miserable	 y
degradada	 de	 nuestras	 seudofilosofías	 modernas…	 Sin	 embargo	 —continuó,
descartando	la	intrusa	divagación	con	evidente	renuncia—	no	se	trata	de	eso.	Se	trata,
sencillamente,	de	que	a	un	detective	la	relación	que	existe	entre	una	pista	y	otra	(la
naturaleza	de	la	relación	entre	una	y	otra	pistas,	diría	yo)	se	le	ocurre	exactamente	en
la	misma	forma	(ya	sea	por	lógica	acelerada	o	cualquier	otra	facultad	perfectamente
extrarracional)	 que	 el	 crítico	 literario	 capta	 la	 naturaleza	 de	 la	 relación	 que	 hay,
digamos,	entre	Ben	Jonson	y	Dryden.

Se	interrumpió,	vacilante,	olfateando	acaso	un	fallo	inherente	en	el	ejemplo,	pero
saltándolo	 apresuradamente	 volvió	 a	 internarse	 en	 cambio	 en	 las	 regiones	 más
seguras	de	la	peroración	abstracta.

—Así	que	una	vez	que	a	usted	se	le	ocurre	una	idea,	puede	trabajar	con	vistas	a
corroborarla	basándose	en	algo	del	texto,	o	en	alguna	de	las	restantes	pistas.	A	veces
equivoca	 el	 camino,	 por	 supuesto,	 pero	 siempre	 está	 la	 lógica	 para	 confirmarlo	 o
refutarlo.	 La	 consecuencia	 lógica	 —añadió	 sonriendo	 alegremente,	 al	 tiempo	 que
movía	inquieto	los	pies—	es	que	si	bien	un	detective	no	es	por	fuerza	mi	buen	crítico
literario	—y	aquí	señaló	triunfante	a	sir	Richard—,	los	buenos	críticos	literarios,	si	se
toman	 la	 molestia	 de	 adquirir	 el	 equipo	 técnico	 elemental	 que	 requiere	 el	 trabajo
policial	—aquí	 sir	 Richard	 soltó	 un	 gemido—,	 son	 siempre	 buenos	 detectives.	 Yo
mismo,	 como	 detective,	 soy	 bastante	 competente	—concluyó	modestamente—.	 En
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realidad	en	toda	la	ficción	soy	el	único	crítico	literario	detective.
Por	 un	 momento	 los	 presentes	 consideraron	 la	 pretensión	 en	 silencio.	 Pero

ninguno	 llegó	 a	 expresar	 su	 opinión	 al	 respecto,	 si	 tal	 querían,	 porque	 en	 ese
momento	sonó	uno	de	los	teléfonos	que	había	sobre	el	escritorio	de	Fen.	Este	sé	puso
en	pie	de	un	salto	y	fue	hacia	el	escritorio	a	grandes	zancadas.	Los	demás	aguardaron,
con	 esa	 sensación	 de	 embarazo	 que	 experimentamos	 al	 vernos	 en	 la	 necesidad	 de
escuchar	una	conversación	telefónica	privada.	Wilkes	comenzó	a	tatarear	la	obertura
del	Heldenleben	de	Strauss,	que	lo	llevó	hasta	tres	octavas	y	media	y	terminó	en	una
serie	de	 sonidos	 realmente	extraordinaria.	Un	eco	 fantasmal,	probablemente	de	una
radio	o	gramófono,	 lo	acompañó	desde	algún	punto	del	 edificio,	haciendo	pensar	a
Nigel	 que	Wilkes	 no	 era	 tan	 sordo	 si	 podía	 oír	 eso.	 Pero	 el	 canto	 no	 bastaba	 para
cubrir	lo	que	Fen	decía	por	el	teléfono.

—¿Quién?…	Sí,	por	supuesto.	Dígale	que	suba	—colgó	el	teléfono	y	se	enfrentó
a	 los	 demás,	 frotándose	 las	 manos,	 satisfecho—.	 Era	 de	 la	 portería	 —anunció—.
Robert	Warner,	el	autor	teatral,	viene	a	verme.	Será	una	buena	oportunidad	para	ver
qué	siente	cuando	escribe,	y	qué	hace	para	inspirarse.

Un	solo	gemido	de	desaliento	saludó	a	sus	palabras;	el	hábito	de	Fen	de	interrogar
a	 la	 gente	 acerca	 de	 su	 trabajo,	 aun	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 del	 interesado,	 no	 se
contaba	precisamente	entre	sus	características	más	simpáticas.

—No	 sé	 si	 sabrán	 —añadió—	 que	 nosotros,	 los	 críticos	 literarios	 tenemos	 la
obligación	de	llegar	a	la	raíz	de	las	cosas	—su	mirada	se	posó	en	Wilkes,	a	quien,	ni
corto	ni	perezoso,	preguntó—:	¿No	querría	dejarnos	ahora,	Wilkes?	Mucho	me	temo
que	la	conversación	le	resulte	demasiado	pesada.

—No,	no	querría	—replicó	el	aludido,	con	súbita	aspereza—.	Acabo	de	llegar.	Y
por	amor	de	Dios,	hombre,	siéntese	de	una	vez	—chilló—	y	deje	de	dar	vueltas,	que
marea.

Esto	 abochornó	 tanto	 a	 Fen,	 que	 se	 sentó,	 y	 guardó	 un	 silencio	 malhumorado
hasta	que,	a	los	pocos	minutos,	entró	Robert	Warner.

El	 recién	 llegado	 saludó	 cortésmente	 a	 Nigel	 y	 fue	 presentado	 a	 los	 demás,
conservando	una	sangre	fría	admirable	mientras	Fen	corría	a	traerle	una	silla,	y	algo
de	 beber,	 y	 una	 caja	 de	 cigarrillos	 que	 en	 su	 excitación	 dejó	 caer	 al	 suelo
desparramando	 todo	 su	 contenido.	Cuando	 terminaron	 de	 recoger	 los	 cigarrillos	 se
sentaron,	jadeantes	todos	y	con	el	rostro	encendido,	y	sobrevino	una	larga	pausa,	rota
de	improviso	por	Wilkes,	que	anunció	muy	resuelto:

—Voy	a	contarles	un	cuento	de	fantasmas.
—¡No,	no!	—gritó	Fen,	alarmado—.	Verdaderamente	no	hay	necesidad,	Wilkes.

Espero	 que	 podamos	 sostener	 algo	 parecido	 a	 una	 conversación	 sin	 llegar	 a	 esos
extremos.

—Pues	opino	que	 sería	muy	 interesante	—porfió	Wilkes,	 inexorable—,	no	 sólo
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porque	 atañe	 a	 este	 colegio,	 sino	 también	 porque	 sucede	 que	 es	 una	 historia
verdadera.	Además,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	los	cuentos	de	fantasmas	reales,	es
interesante,	 emocionante	 me	 atreverían	 afirmar.	 Pero	 claro	 que	 si	 les	 aburre…	—
paseó	por	los	presentes	una	mirada	mansa.

—¡Aburrirnos,	qué	esperanza!	—dijo	sir	Richard,	granjeándose	con	el	comentario
una	mirada	furibunda	de	Fen—.	Personalmente	me	vendría	bien	oír	algo	entretenido
—bostezó—.	Tengo	sueño.

—Nosotros	también	—saltó	Nigel,	para	agregar	apresuradamente—:	Quiero	decir
que	también	nos	gustaría	oír	ese	cuento.

—¿Entonces	no	se	oponen	a	que	siga?	—preguntó	Wilkes.
Murmullos	vagos,	no	muy	discernibles.
—¿Seguro	que	nadie	tiene	nada	que	objetar?
Nuevos	murmullos,	acaso	más	vagos.
—Muy	bien,	entonces.	Hasta	cierto	punto,	 lo	que	voy	a	contarles	se	basa	en	mi

experiencia	personal.	En	esa	época	era	estudiante	(sería	más	o	menos	a	fines	del	siglo
pasado),	y	aunque	el	pequeño	escándalo	que	provocó	el	asunto	se	mantuvo	en	el	más
absoluto	 secreto,	 conocí	 personalmente	 a	 varios	 de	 los	 protagonistas.	 Por	 supuesto
que	en	esos	días	no	había	Sociedades	de	 Investigaciones	Psíquicas	 (mejor	dicho,	si
bien	es	cierto	que	Sidgwick	y	Myers	formaron	una	en	mil	ochocientos	ochenta	y	dos,
nadie	le	tenía	mucha	estima),	y	tengo	la	impresión	de	que	si	a	alguien	se	le	hubiera
dado	por	investigar	el	asunto,	crucifijos	y	pentagramas	aparte,	no	habría	hecho	más
que	 empeorar	 las	 cosas.	 Dejando	 de	 lado	 las	 suposiciones,	 lo	 cierto	 es	 que	 el
presidente	de	entonces,	sir	Arthur	Hobbes,	abrazó	la	causa	del	sentido	común	y	tomó
las	 medidas	 que	 dictaba	 la	 razón;	 aun	 cuando	 supongo	 que	 nunca	 sabremos	 si
consiguió	o	no	echarle	tierra	al	asunto.	Lo	que	sí	sé	es	que	desde	entonces	no	volvió	a
ocurrir	nada	 semejante,	pero	quién	puede	asegurar	que	 la	 caja	de	 sorpresas	no	está
todavía	allí,	esperando	a	que	alguien	levante	la	tapa	por	segunda,	no,	por	tercera	vez.

Wilkes	 calló,	 y	Nigel,	 volviéndose	 rápidamente,	miró	 a	 los	 demás.	 Fen,	 que	 al
principio	 había	 dado	 claras	 muestras	 de	 impaciencia,	 estaba	 ahora	 inmóvil;	 sir
Richard	 escuchaba	 echado	 hacia	 atrás,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 manos
entrelazadas;	Robert	fumaba,	al	parecer	atento	al	relato,	pero	Nigel	tuvo	la	impresión
de	que	un	 rincón	de	 su	mente	 estaba	ocupado	en	 cosas	más	 importantes;	Mrs.	Fen
tenía	la	cabeza	sobre	su	labor.

—Todo	empezó	—siguió	diciendo	Wilkes—	cuando	echaron	abajo	una	pared	en
la	 antecámara	 de	 la	 capilla,	 que	 como	 ustedes	 saben	 está	 en	 el	 ala	 nordeste	 del
presbiterio.	En	esa	época	un	arquitecto	de	Londres	bastante	competente	se	encargó	de
restaurar	 la	capilla,	dejándola	por	último	tal	como	la	conocemos	ahora.	Entonces	el
edificio	 era	 sumamente	 malsano,	 no	 podía	 quedar	 así,	 y	 en	 conjunto	 la	 belleza
original	 del	 edificio	 no	 sufrió	 mayormente.	 De	 cualquier	 forma,	 en	 esos	 días
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prevalecía	cierto	espíritu	reformista,	en	marcado	contraste	con	nuestros	desesperados
e	 incesantes	 esfuerzos	modernos	 en	materia	 de	 preservación	 (simbólicos,	 sin	 duda,
del	hecho	de	que	nos	reconocemos	incapaces	de	crear	nuevas	formas	de	arte),	y	no
creo	que	los	de	la	Confraternidad,	ni	tampoco	la	comisión	de	la	capilla,	se	opusieran	a
la	restauración,	con	la	posible	excepción	del	viejo	doctor	Beddoes,	que	objetaba	por
hábito,	pero	a	quien	en	general	nadie	hacía	caso.

»La	historia	arquitectónica	del	colegio	está	mal	documentada,	y	siempre	tuvimos
la	 impresión	 de	 que	 uno	 de	 los	 presidentes	 que	 hubo	 bajo	 el	 reinado	 de	 Carlos	 I
añadió	la	antecámara	a	fin	de	que	le	sirviera	de	bóveda	a	él	y	a	su	numerosa	familia.
En	esencia,	esa	impresión	resultó	correcta,	excepto	en	el	sentido	de	que	la	antecámara
era	en	parte	la	refección	de	una	estructura	anterior,	probablemente	el	vestuario	de	los
monjes	benedictinos	que	originalmente	tenían	su	monasterio	en	este	solar,	y	del	que
aún	 hoy	 subsisten	 unos	 exponentes	 en	 el	 patio	 del	 ala	 norte,	 y	 en	 la	 capilla.	 De
cualquier	 modo,	 quitado	 el	 revestimiento	 de	 la	 pared	 norte	 de	 la	 antecámara	 (que
salió,	 a	 decir	 de	 los	 obreros,	 con	 facilidad	 pasmosa	 después	 del	 primer	 golpe	 de
piqueta),	quedó	a	la	vista	una	pared	mucho	más	antigua,	con	una	losa	de	piedra	bruta
en	el	centro,	y	que	por	la	parte	baja	debía	de	datar	del	siglo	catorce.	De	más	está	decir
que	el	descubrimiento	causó	sensación,	y	que	de	los	cuatro	puntos	cardinales	vinieron
expertos	en	esas	cosas,	a	pesar	de	que	el	capellán,	que	durante	las	restauraciones	tuvo
que	celebrar	los	servicios	religiosos	en	la	nave	principal,	se	quejó,	según	contaban,	de
que	lo	único	que	habían	conseguido	con	eso	era	hacer	más	húmeda	la	capilla;	y,	en
efecto,	a	los	dos	días	lo	atacó	una	bronquitis,	y	el	presidente	tuvo	que	reemplazarlo	en
los	servicios,	y	dicho	sea	de	paso,	estaba	tan	desacostumbrado	que	la	mayoría	de	las
veces	pasaba	por	alto	la	liturgia	y	el	artículo	trigésimocuarto.

»Ahora	 bien,	 la	 losa	 de	 que	 les	 hablaba	 había	 sido	 agregada	 bastante	 tiempo
después	 de	 construida	 la	 pared	 en	 sí,	 y	 tenía	 cuatro	 inscripciones	 breves,	 o	mejor
dicho,	 tres	 inscripciones	 y	 una	 adición	 posterior	 hecha	 con	 tinta	 o	 tiza	 indeleble.
Encima	 de	 todo	 estaba	 la	 fecha:	 1556,	 lo	 que	 demostraba	 que	 la	 habían	 erigido
aproximadamente	 en	 la	 época	de	 los	mártires.	Después	venía	un	nombre:	 Johannes
Kettenburgus.	 El	 bibliotecario,	 que	 estaba	 bastante	 empapado	 de	 la	 historia	 del
colegio,	 situó	 sin	dificultad	 en	 los	 libros	una	 referencia	 a	 un	 tal	 John	Kettenburgh,
alumno	ingresado	en	1554,	que	había	sido	adicto	ferviente	del	grupo	de	la	Reforma,	y
a	 quien,	 dentro	 de	 lo	 que	 se	 podía	 juzgar	 de	 acuerdo	 con	 un	 documento
contemporáneo	 preservado	 por	 azar,	 un	 contingente	 de	 pobladores	 y	 estudiantes
furiosos	(seguramente	expresó	sus	ideas	en	forma	demasiado	agresiva)	persiguieron
por	todo	el	colegio	y	terminaron	golpeándolo	contra	una	de	las	paredes	de	la	capilla
hasta	 darle	 muerte.	 Si	 alguno	 de	 ustedes	 lo	 desea,	 puede	 echar	 una	 ojeada	 al
documento	 en	 cuestión,	 aunque,	por	 supuesto,	 hoy	 en	día	 lo	guardamos	bajo	 llave.
Allí	 no	 se	 hace	 ninguna	 referencia	 a	 la	 suerte	 que	 corrieron	 los	 autores	 del	 hecho,
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pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 dadas	 las	 circunstancias	 no	 se	 haya	 tomado	 ninguna
medida	 de	 represión	 severa.	 Y	 es	 fácil	 suponer	 que	 la	 losa	 fue	 colocada	 no	 bien
subieron	los	reformistas	anglicanos,	aunque	tampoco	en	ese	sentido	hay	constancia.

Wilkes	 hizo	 una	 nueva	 pausa,	 durante	 la	 cual	Nigel	 tuvo	 una	 vivida	 visión	 del
joven	estudiante	atrapado	como	un	animal	contra	la	pared	de	la	antecámara,	y	sintió
el	 crujido	 de	 los	 huesos	 de	 sus	 dedos	 y	muñecas,	 y	 el	 golpe	 final	 que	 le	 partió	 el
cráneo,	hundiendo	el	borde	mellado	del	hueso	en	el	cerebro.	Aunque	hacía	calor,	tuvo
un	estremecimiento,	y	se	alegró	al	sentir	la	presión	reconfortante	del	amplio	respaldo
del	sillón	contra	la	espalda.

—Pero,	de	todas,	la	tercera	inscripción	era	la	más	interesante	—continuaba	ahora
Wilkes—.	 Consistía	 simplemente	 en	 las	 palabras	 Quaeram	 dum	 inveniam,	 que
significan,	supongo:	«Buscaré	hasta	encontrarlo».	Mientras	que	la	cuarta,	garabateada
por	un	tipo	de	letra	muy	posterior,	y	aparentemente	a	la	carrera,	decía:	Cave	ne	exeat.

—«No	lo	deje	salir»	—recitó	Nigel.
—Exactamente.	A	 quién,	 o	 por	 qué,	 no	 lo	 especificaba,	 si	 bien	 algo	más	 tarde

comenzamos	 a	 sospechar	 cuál	 era	 la	 respuesta	 al	 primero	 de	 los	 interrogantes.	 El
origen	 y	 sentido	 de	 las	 inscripciones	 dio	 lugar	 a	 infinidad	 de	 comentarios	 y
conjeturas,	pero	nadie	pudo	llegar	a	una	conclusión	concreta,	con	la	excepción	de	que
parecía	bastante	razonable	suponer	que	otra	vez	habían	removido	el	revestimiento	de
la	pared,	y	que	la	cuarta	inscripción	la	habían	agregado	en	esa	oportunidad,	antes	de
reponerlo.	 Un	 profesor	 de	 Magdalen,	 que	 era	 experto	 en	 la	 materia,	 identificó	 la
escritura	 (por	 la	 configuración	 de	 los	 rasgos	 y	 el	material	 empicado,	 acerca	 de	 los
cuales	 no	 recuerdo	 bien	 los	 detalles)	 como	 perteneciente	 al	 siglo	 dieciocho;	 y	 el
bibliotecario	dedicó	cuanto	rato	libre	le	quedaba	a	recorrer	la	considerable	colección
de	documentos	y	libros	relacionados	con	ese	período.

»Dos	 o	 tres	 días	 pasaron	 sin	 novedad,	 aparte	 de	 que	 los	 obreros	 no	 parecían
trabajar	muy	 a	 gusto	 en	 la	 antecámara,	 y	 uno	 de	 los	muchachos	 del	 coro	 tuvo	 un
ataque	de	histeria	una	mañana,	 durante	 el	Venite,	 sin	que	después	pudiera	 recordar
qué	 lo	 había	 provocado,	 y	 hubo	 que	 sacarlo	 al	 patio.	 Además	 el	 polvillo	 de	 yeso
levantado	durante	las	demoliciones	no	parecía	dispuesto	a	asentarse	nunca,	pese	a	que
en	 la	 capilla	 casi	 no	 había	 corriente,	 y	 seguía	 flotando	 en	 nieblas	 y	 nubes	 en
miniatura;	a	 la	 larga,	en	vez	de	disiparse	llegó	a	ser	 tan	espeso	y	molesto	que	hubo
que	suspender	los	servicios	de	emergencia,	con	gran	disgusto	del	capellán,	que	tenía
ideas	propias	al	respecto	y	que	desde	su	lecho	de	enfermo	anunció	que	por	lo	menos
habían	 tenido	 un	 valor	 preventivo;	 pero	 sus	 protestas	 chocaron	 contra	 un	muro	 de
cortés	indiferencia.

»Y	así	llegamos	a	Mr.	Archer,	el	decano,	un	hombre	meritorio	que	ocupaba	uno
de	 los	 primeros	 puestos	 en	 la	 vanguardia	 intelectual	 de	 su	 tiempo,	 vanguardia	 que
consistía	en	una	adhesión	sin	reservas	al	racionalismo	y	una	admiración	concomitante
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por	hombres	de	la	talla	de	Spencer,	Darwin	y	William	Morris.	Imagino	que	sus	libros
de	cabecera	debían	de	ser	los	ataques	de	Gibbon	contra	el	Cristianismo,	y	los	trozos
más	solemnes	de	Voltaire,	y	como	es	lógico,	no	había	demostrado	mayor	interés,	de
ninguna	 clase,	 en	 la	 restauración	 de	 la	 capilla;	 recuerdo	 que	 simplemente	 solía
comentar,	sotto	voce,	que	si	echaban	abajo	la	capilla	íntegra	no	se	perdería	gran	cosa.
Parece	ser	que	cierta	noche	(esto	lo	supe	por	boca	de	un	profesor	que	era	su	amigo
íntimo)	permaneció	leyendo	hasta	tarde	y	después	de	vaciar	su	pipa	antes	de	irse	a	la
cama	apagó	la	luz	y,	acercándose	a	la	ventana,	miró	el	jardín.	Era	una	noche	serena,
sin	nada	de	viento,	con	pocas	nubes	en	el	cielo	y	una	 luna	pálida,	anémica	 (que	 lo
movió,	si	mal	no	recuerdo,	a	citar	las	líneas	apropiadas	de	Shelley),	y	a	primera	vista
algo	 en	 el	 aspecto	 del	 lugar	 le	 llamó	 la	 atención,	 algo	 raro,	 fuera	 de	 lo	 común.
Interrogado	 después,	 sólo	 pudo	 decir	 que	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 alguien	 había
estado	registrando	el	jardín	de	punta	a	punta,	buscando	algo	con	prisa	febril.	Por	todo
el	 jardín,	 las	plantas	aparecían	movidas,	 apartadas	como	por	obra	de	una	 ráfaga	de
vienta	 súbita,	 y	 entonces,	 entre	 fascinado	 y	 despavorido,	 notó	 entre	 uno	 y	 otro
macizos	 un	 movimiento	 irregular	 (como	 si	 alguien	 corriera	 entre	 ellos),	 algo
demasiado	 metódico	 y	 definido	 como	 para	 que	 resultará	 tranquilizador.
Evidentemente	 al	 principio	 se	 llevó	 un	 susto	mayúsculo,	 y	 justo	 es	 reconocerle	 el
mérito	de	haberse	quedado	junto	a	la	ventana	en	vez	de	ir	en	busca	de	una	compañía
más	grata	que	eso	que	había	en	el	 jardín.	A	 los	pocos	minutos	su	obstinación	halló
recompensa;	detrás	de	los	macizos	que	hay	en	el	lado	opuesto	del	parque	vio	emerger
una	 forma	 oscura,	 la	 vio	 mirar	 furtivamente	 alrededor	 y	 echar	 a	 correr	 hacia	 el
colegio	 como	alma	que	 lleva	 el	 diablo.	Cuando	 la	 forma	estuvo	más	 cerca,	Archer
reconoció	a	Parles,	el	organista	becado	de	la	época,	y	también	vio	que	tenía	el	rostro
transfigurado	 de	miedo.	 Lo	 vio	 zambullirse	 en	 la	 seguridad	 del	 colegio,	 y	 cuando
Archer	desvió	la	vista	hacia	el	jardín	le	pareció	ver	todo	en	orden,	no	se	movía	una
hoja;	apenas	si,	de	reojo,	alcanzó	a	divisar	algo	blanco	en	el	lado	sur	de	la	capilla,	en
la	parte	que	da	al	 jardín.	Pero	cuando,	de	muy	buena	gana,	asomó	 la	cabeza	por	 la
ventana	para	ver	mejor,	comprobó	que,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	había	visto,	ya	no
estaba.

»Ahora	bien,	¿qué	hacer	entonces?	Era	más	de	la	una,	y	todo	parecía	indicar	que
Jarks	había	usado	el	medio	menos	normal	para	entrar	en	el	colegio:	había	escalado	el
alto	muro	 almenado	del	 fondo.	En	 ese	 caso	una	 represión	disciplinaria	 en	 caliente,
por	 así	 decir,	 le	 proporcionaría	 la	 perfecta	 excusa	 para	 averiguar	 qué	 lo	 había
asustado	tanto.	Quizá	debo	explicar	que	en	esa	época	el	decano	ocupaba	estas	mismas
habitaciones,	 y	 que	 entonces,	 como	 ahora,	 el	 organista	 se	 alojaba	 en	 el	 cuarto	 que
queda	justo	debajo	de	éste,	ahora	ocupado	por	Fellowes.

Fen	gruñó.	Nigel	echó	una	mirada	fugaz	a	la	ventana	por	la	que	debía	de	haberse
asomado	 Archer,	 más	 de	 medio	 siglo	 atrás,	 y	 se	 sintió	 menos	 cómodo	 de	 lo	 que
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habría	 creído	 posible.	 Ahora	 la	 habitación	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 nadie	 sugirió	 la
conveniencia	de	encender	la	luz.	«Ojalá»,	deseó,	«alguien	lo	sugiera».

—La	 cuestión	 es	 que	 Archer	 bajó	 a	 ver	 a	 Parles	 y,	 para	 abreviar,	 lo	 encontró
pálido	 y	 tembloroso,	 pero	 con	 parte	 de	 su	 confianza	 restablecida.	 Admitió
francamente	que	se	le	había	hecho	tarde	en	el	pueblo	y	que	para	entrar	había	escalado
la	 tapia.	Pero	cuando	el	decano	 lo	apremió	para	que	dijera	qué	era	 lo	que	 lo	había
sobresaltado	de	ese	modo,	sus	palabras	perdieron	coherencia	y	se	mostró	muy	poco
dispuesto	 a	 hablar	 del	 asunto.	 Aparentemente	 había	 trepado	 el	muro	 sin	 dificultad
(hecho	del	que	Archer	tomó	buena	nota	con	vistas	al	futuro),	pero	al	saltar	desde	lo
alto	al	jardín	aterrizó	por	así	decir	en	brazos	de	algo	que	parecía	estar	esperándolo	y
acerca	de	lo	que	sólo	sabía	que	tenía	huesos	y	dientes,	que	algunos	de	éstos	parecían
rotos,	y	que	la	cosa	se	había	movido	con	paso	vacilante,	arrastrando	una	pierna.	Esa,
suponía	Parks,	era	la	razón	de	que	no	hubiera	podido	darle	alcance;	aunque	Archer,
que	había	presenciado	la	extraña	búsqueda,	tenía	sus	dudas	al	respecto.

»En	síntesis,	Archer	volvió	a	la	cama,	un	poco	preocupado	por	haber	tenido	que
dejar	a	Parks	solo	y	no	muy	feliz	con	su	propia	soledad,	pero	convencido	en	fin	de
que	 el	 episodio	 había	 sido	 intrascendente,	 y	 de	 que,	 por	 el	momento	 al	menos,	 no
había	motivo	de	alarma.	Leyó	un	capítulo	de	Bradlaugh	antes	de	apagar	 la	 luz,	 sin
extraer	 de	 la	 lectura	 el	 placer	 habitual,	 y	 le	 costó	 conciliar	 el	 sueño.	A	 la	mañana
siguiente	Parks	apareció	vivito	y	coleando,	más	tranquilo	y	hasta,	si	se	quiere,	ufano
después	 de	 su	 aventura,	 ya	 que	 dadas	 las	 circunstancias	 el	 decano	 no	 había	 creído
prudente	castigarlo	por	la	trasnochada.	Más	entrada	esa	tarde,	sin	embargo,	oyeron	un
alarido	 espantoso	 que	 procedía	 de	 su	 cuarto.	 Naturalmente	 corrieron	 a	 prestarle
ayuda,	Archer	a	la	cabeza,	pero	era	demasiado	tarde.	Parks	yacía	tendido	en	el	suelo,
con	la	cabeza	destrozada,	pero	del	arma	no	había	rastros.

—¡Dios	santo!	—exclamó	Sir	Richard—.	¡Asesinado!
—Sí,	si	quiere	llamarlo	así.	Parece	ser	que	su	único	grito,	coherente	era	la	palabra

arce,	 que	 si	 la	memoria	no	me	 falla	quiere	decir	«apártalo»	en	 latín.	Y	en	 realidad
todos,	 cuantos	 lo	oyeron	estuvieron	de	acuerdo	en	afirmar	que	en	afecto	 era	 esa	 la
palabra,	aun	cuando	nadie	alcanzaba	a	imaginar	por	qué	el	muchacho	había	hablado
en	 latín	en	 semejantes	circunstancias,	máxime	 teniendo	en	cuenta	que	no	estudiaba
los	 clásicos.	 Lo	 único	 que	 cabía	 suponer	 era	 que	 el	 asunto	 de	 las	 inscripciones
descubiertas	 en	 la	 capilla	 lo	 había	 impresionado	 demasiado	 (dicho	 sea	 de	 paso,	 el
infeliz	había	demostrado	gran	 interés	 en	ellas),	 y	que	después	de	 su	 aventura	de	 la
víspera	 había	 pensado	 en	 la	 frase	 como	 una	 especie	 de	 talismán,	 por	 si	 tenía	 otro
encuentro	de	ese	tipo.	Creo	que	después	establecieron	que	la	palabrita	tiene	no	sé	qué
papel	 en	 un	 ritual	 de	 exorcismo,	 y	 puede	 que	 imaginara	 que	 le	 sería	 de	 utilidad,
aunque	Dios	sabe	que	llegado	el	momento	le	sirvió	de	bien	poco.

—¿Y	nunca	descubrieron	nada?	—preguntó	Nigel.

www.lectulandia.com	-	Página	57



—Lógicamente	la	policía	investigó	el	caso,	pero	no	sacaron	nada	en	limpio,	y	el
veredicto	fue	el	de	siempre:	asesinado	a	mano	de	persona	o	personas	desconocidas.

—Y	usted,	¿qué	opina?
Wilkes	se	encogió	de	hombros.
—Me	 inclino	 a	 compartir	 la	 opinión	 de	 las	 autoridades	 del	 colegio.	 Tras	 una

breve	 consulta,	 ordenaron	 volver	 a	 revestir	 la	 pared,	 lo	 que	 se	 hizo	 en	 seguida,	 y
transferir	la	anónima	advertencia	del	siglo	dieciocho	a	una	placa	pequeña	colocada	en
el	exterior,	donde	todavía	pueden	verla.	Dicho	sea	de	paso,	el	bibliotecario	descubrió
una	 corta	 anotación	 donde	 constaba	 la	 demolición	 anterior	 (hecha	 para	 facilitar	 la
erección	de	una	tumba),	y	parece	ser	que	parte	de	la	muerte	en	sí,	entonces	pasó	algo
similar.	 Pregunté	 al	 capellán,	 hombre	 que	 a	 sus	 inquietudes	 más	 normales	 por	 la
Omnipotencia	 unía	 un	 sano	 respeto	 por	 el	 enemigo	maligno,	 qué	 pensaba	 sobre	 el
objeto	de	la	extraña	búsqueda.	«En	la	Biblia	se	hace	referencia	a	alguien	que	sale	en
busca	 de	 algo	 para	 devorar»,	 me	 contestó	 secamente,	 pero	 fuera	 de	 eso	 no	 pude
sacarle	nada.	Creo	que	la	idea	de	que	uno	de	sus	feligreses	se	hubiera	apartado	de	la
buena	senda	no	cayó	muy	en	gracia	a	su	alma	anglicana.

—¿Y	después	pasó	algo	más?	—quiso	saber	Robert.
—Nada,	salvo	que	con	gran	sorpresa	de	todos	el	decano	comenzó	a	asistir	a	los

servicios	religiosos,	y	fue	un	sólido	creyente	el	resto	de	sus	días.	Ah,	y	ahora	que	me
acuerdo,	debería	haber	agregado	algo	más:	que	el	documento	que	relata	la	muerte	de
John	Kettenburgh	dice	que	el	instigador	de	la	sangrienta	persecución	fue	el	organista
de	 entonces,	 un	 tal	 Richard	 Pegwell.	 Pero	 claro	 que	 no	 podría	 asegurar	 si	 eso
guardaba	alguna	relación	con	el	otro	asunto.

Permanecieron	 en	 silencio	 mientras	 Fen	 corría	 la	 cortina	 negra	 y	 encendía	 las
luces.	Acercándose	discretamente,	Robert	le	susurró	una	pregunta	sobre	la	situación
del	lavabo	más	próximo.

—Al	pie	de	la	escalera,	a	la	derecha,	querido	amigo.	Vuelve	después,	¿verdad?
—Por	supuesto.	No	tardaré	más	de	un	minuto	—Robert	hizo	una	inclinación	de

cabeza	y	se	marchó.
—Una	 historia	 muy	 agradable	—comentó	 sir	 Richard—.	 O	 a	 la	 inversa,	 muy

desagradable.	 ¿Qué	 le	 pareció,	Mrs.	 Fen?	Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 es	 la	 persona
más	sensata	de	cuantos	estamos	acá.

—Me	 agradó	—respondió	 la	 aludida—,	 y	Mr.	Wilkes	 supo	 contarla.	 Pero,	 sin
ánimo	de	ofender,	 les	diré	que	me	pareció	demasiado	arreglada	y	artificial	para	ser
cierta.	 Como	 bien	 dijo	Mr.	Wilkes,	 los	 fantasmas	 verdaderos	 suelen	 ser	 aburridos,
faltos	de	iniciativa,	aunque	les	aseguro	que	por	mi	parte	jamás	me	crucé	con	ninguno,
ni	para	el	caso	lo	deseo	—prosiguió	su	labor.

Fen	la	miró	con	esa	mezcla	de	triunfo,	orgullo	y	cariño	del	hombre	que	contempla
cómo	su	perro	sostiene	un	bizcocho	en	equilibrio	en	la	punta	del	hocico.
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—Esa	es	exactamente	mi	opinión	—dijo.	Y	después,	desconfiado—:	Dígame	una
cosa,	Wilkes,	confío	en	que	no	será	producto	de	su	imaginación.

Impávido,	Wilkes	meneó	la	cabeza.
—No	—replicó—,	no	la	inventé.	Todavía	viven	dos	o	tres	personas	que	podrían

confirmar	 lo	 que	 he	 dicho.	 El	 asunto,	 como	 expliqué,	 se	 mantuvo	 en	 reserva,
probablemente	por	eso	usted	no	lo	conocía.

—¿Y	piensa	que	hay	alguna	probabilidad	de	que…,	la…,	eso	vuelva	a	aparecer?
—preguntó	Nigel,	 para	 arrepentirse	 en	 seguida.	A	 la	 claridad	 de	 la	 luz	 eléctrica	 la
pregunta	pareció	bastante	más	tonta	de	lo	que	habría	sonado	minutos	antes.

Sin	embargo,	Wilkes	le	respondió	muy	serio.
—Quizá	no	en	la	misma	forma.	Aún	hoy	los	sacos	de	huesos	asustan,	pero	en	el

fondo	la	gente	se	cree	capaz	de	comprenderlos	y	enfrentarlos.	Probablemente	ocurra
de	algún	otro	modo.	Al	fin	de	cuentas,	lo	esencial	es	el	crimen,	cualquiera	que	sea	el
método	elegido.	Un	crimen	engendra	siempre	otro	crimen;	o	sea	que	el	saldo	jamás	se
cubre.	Y	 si	uno	 lo	piensa	un	poco,	 John	Kettenburgh	 todavía	 tiene	muchas	cuentas
que	saldar.	Por	eso	me	atrevo	a	decir	que	algún	día,	tarde	o	temprano…

Fue	en	ese	instante	cuando	oyeron	el	disparo.
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6.	ADIÓS,	BIENAVENTURANZA	DE	LA	TIERRA
La	desnudez	de	la	carne,	aunque	indomable,	se	sonrojará,
La	extrema	desnudez	del	hueso	sonríe	desvergonzada,
El	asexual	esqueleto	se	burla	de	mortajas	y	féretros.

THOMSON.

n	la	habitación	se	había	hecho	un	silencio	tal	que	por	un	momento	el	ruido	del
disparo	pareció	ensordecedor.	Sólo	cuando	se	hubo	repuesto	de	la	 impresión
inicial,	 comprendió	Nigel	 que	 había	 partido	 de	 abajo:	 del	 cuarto	 de	Donald

Fellowes.	 Como	 broche	 de	 la	 historia	 que	 acababan	 de	 oír;	 no	 era	 un	 sonido	muy
estimulante.	Hasta	el	flemático	sir	Richard	tuvo	un	sobresalto.

—¿Serán	 esos	bandidos	de	 estudiantes	que	 andan	 traveseando	por	 ahí,	Fen?	—
preguntó.

—En	 ese	 caso	 —repuso	 el	 aludido,	 levantándose	 resueltamente,	 tendrán	 que
oírme.	Tú	espera	aquí,	querida	—añadió,	a	su	mujer—,	que	voy	a	ver	qué	ha	sido.

—Lo	acompaño	—anunció	sir	Richard.
—Y	yo	—dijo	Nigel.
Mrs.	Fen	asintió	en	silencio	y	reanudó	su	 labor.	Wilkes	nada	dijo,	absorto	en	 la

contemplación	 del	 fuego	 que	 moría	 en	 la	 chimenea.	 Cuando	 salían	 del	 cuarto,	 sir
Richard	extrajo	su	reloj	y,	como	el	propio	Nigel	diría	posteriormente,	se	volvió	hacia
él	con	aire	grave	y	decidido.

—¿Qué	hora	tiene?	—le	preguntó.
—Exactamente	 las	 ocho	 y	 veinticuatro	—respondió	Nigel,	 tras	 echar	 un	 rápido

vistazo	al	suyo.
—Perfecto.	Habrá	pasado	un	minuto.	Las	ocho	y	veintitrés	es	un	cálculo	bastante

aproximado.
—¿No	le	parece	que	se	está	adelantando	a	los	acontecimientos?
—Conviene	saber	la	hora	—respondió	sir	Richard,	sin	dar	más	explicaciones.	Y

ambos	siguieron	a	Fen	por	la	escalera.
Abajo	encontraron	a	Robert	Warner,	que	en	ese	momento	salía	del	lavabo	con	una

expresión	de	cómica	ansiedad	en	el	rostro.
—¿Qué	fue	ese	estrépito?	—preguntó—.	Me	pareció	un	disparo.
—Eso	 precisamente	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 averiguar	 —contestó	 Fen—.	 Creo	 no

equivocarme	al	decir	que	salió	de	aquí.
La	puerta	de	 la	derecha,	que	daba	a	una	salita	y	 tenía	 la	 inscripción	«Mr.	D.	A.

Fellowes»	en	letras	blancas	en	la	parte	superior,	estaba	entreabierta.	Fen	la	abrió	de
par	 en	 par,	 y	 los	 demás	 entraron	 tras	 él.	 El	 cuarto	 no	 contenía	 nada	 de	 particular.
Como	 la	mayoría	 de	 las	 habitaciones	 del	 colegio,	 tenía	 pocos	muebles	 y	 un	 único
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rasgo	desusado:	el	piano	de	cola	que	se	veía	en	el	rincón	de	la	derecha.	A	la	izquierda
había	un	biombo,	cuyo	propósito	debía	de	ser	sin	duda	evitar	 las	corrientes	de	aire,
que	como	Nigel	no	había	olvidado	abundaban	en	el	 colegio,	 pero	un	 fugaz	vistazo
detrás	permitió	comprobar	que	no	ocultaba	a	nadie,	ni	nada.	Frente	a	la	ventana	de	la
pared	 opuesta,	 a	 la	 derecha,	 había	 un	 pequeño	 escritorio;	 una	mesa	 con	 un	 par	 de
sillas	 de	 apariencia	 incómoda	 en	 medio	 de	 la	 gastada	 alfombra;	 y	 a	 la	 izquierda
estaba	 la	 chimenea,	 flanqueada	por	dos	 sillones	 tapizados	en	chintz.	Completaba	el
montaje	una	enorme	biblioteca,	en	uno	de	cuyos	estantes	languidecían	unos	cuantos
libros	 solitarios,	 y	 en	 otro	 una	 alta	 pila	 de	 música,	 libros	 de	 himnos,	 antífonas	 y
cánticos.	Aliviaban	apenas	 la	austeridad	de	 las	paredes,	 revestidas	con	 feos	paneles
de	roble	oscuro,	contadas	y	pequeñas	reproducciones	de	grabados	modernos,	y	en	la
penumbra	de	la	hora	el	ambiente	daba	una	impresión	de	profunda	melancolía.	Pero	la
estancia	era	fiel	reproducción	de	muchas	otras,	y	como	nadie	la	ocupaba,	ni	Donald
Fellowes	ni	ninguna	otra	persona,	Nigel	apenas	le	dedicó	una	mirada,	apresurándose
en	 cambio	 a	 seguir	 a	 Fen	 y	 a	 sir	Richard	 por	 la	 puerta	 de	 la	 pared	 opuesta,	 la	 del
dormitorio.

También	 esta	 segunda	 puerta	 estaba	 entreabierta,	 y	 al	 cruzar	 el	 umbral	 se
encontraron	en	un	cuartucho	frío,	poco	acogedor,	en	forma	de	ataúd	y	amueblado	aún
con	más	economía	que	la	salita	que	acababan	de	dejar.	Pero	por	el	momento	ninguno
notó	esos	detalles.

Porque	 junto	 al	 umbral	 había	 un	 hombre,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 cuerpo
exánime	 de	Yseut	Haskell,	 caída	 en	 el	 suelo	 con	 un	 agujero	 negro	 en	mitad	 de	 la
frente	y	la	parte	superior	del	rostro	ennegrecida	y	chamuscada.

Como	sucede	con	la	gran	mayoría	de	la	gente,	Nigel	a	menudo	había	tratado	de
imaginar	 cuál	 sería	 su	 reacción	 frente	 a	 la	 muerte	 violenta.	 Y	 también	 como	 la
mayoría,	 se	complacía	 siempre	en	 imaginarse	 tranquilo,	 sereno,	 indiferente	casi,	 en
esa	 eventualidad.	 De	 modo	 que	 el	 agudo	 espasmo	 de	 náusea	 que	 lo	 acometió	 de
pronto	frente	a	aquella	forma	exangüe	tomó	completamente	desprevenido	a	 la	parte
de	su	yo	consciente.	A	tropezones	volvió	a	la	salita,	y	se	dejó	caer	en	una	silla	con	el
rostro	 entre	 las	manos.	 Por	 entre	 el	 incontrolable	 remolino	 de	 sus	 pensamientos	 y
sospechas,	oyó	decir	a	sir	Richard,	con	una	amabilidad	que	se	le	antojó	exagerada	en
las	circunstancias:

—Por	favor,	¿quiere	decirme	quién	es	usted	y	qué	hace	aquí?
Una	voz	tosca	respondió	con	calma:
—Sí,	 señor,	 cómo	 no,	 y	 el	 profesor	 podrá	 decir	 que	 no	miento.	Me	 llamo	 Joe

Williams,	 señor,	 y	 estoy	 arreglando	 la	 piedra	 que	 hay	 en	 la	 arcada,	 del	 otro	 lado.
Estaba	guardando	las	herramientas	y	preparándome	para	volver	a	casa,	cuando	oí	el
disparo,	y	vine	corriendo	para	aquí,	a	ver	qué	pasaba.	Debió	de	ser	apenas	un	minuto
antes	de	que	ustedes	llegaran.
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—No	ha	tocado	nada,	¿verdad?
La	voz	respondió	con	un	deje	burlón.
—No	 creo.	 Pero	 di	 una	 vuelta	 por	 el	 cuarto,	 y	 por	 el	 otro,	 y	 no	 había	 nadie

escondido	aquí	dentro,	a	menos	que	esté	ahí,	en	el	ropero.	Y	puede	tener	la	seguridad
de	que	no	aparte	los	ojos	de	ahí.	Nadie	salió	de	esta	habitación	desde	que	llegué.	Me
cree,	¿no,	profesor?

—Williams	 dice	 la	 verdad,	 Dick	—asintió	 Fen—.	 Trabaja	 en	 el	 colegio	 desde
hace	años,	en	pequeños	menesteres,	y	no	lo	creo	propenso	a	sufrir	ataques	de	manía
homicida.

—¡Dios	me	libre!
—Encienda	la	luz,	Fen	—pidió	sir	Richard.
—¿Y	el	oscurecimiento?
—Oh,	al	infierno	con	eso.	No	debemos	tocar	nada.
—De	todos	modos,	el	oscurecimiento	existe.
—Bueno,	está	bien	—Nigel	oyó	que	alguien	corría	la	cortina	de	la	única	ventana,

y	 un	 haz	 de	 luz	 se	 filtró	 en	 la	 salita	 por	 la	 puerta	 entreabierta.	 Dominándose	 con
esfuerzo,	 se	 levantó	y	 fue	a	oscurecer	 la	ventana	de	ese	otro	cuarto,	preguntándose
interiormente	si	no	estaría	destruyendo	alguna	pista	valiosa.

En	el	dormitorio,	sir	Richard	decía:
—Bueno,	antes	que	nada	tengo	que	llamar	a	la	Jefatura.	¿Dónde	hay	un	teléfono

cerca?
—En	mi	 cuarto	—respondió	 Fen—.	 El	 portero	 lo	 comunicará.	 Será	mejor	 que

ponga	a	Wilkes	y	a	mi	mujer	al	tanto	de	lo	ocurrido,	pero	no	deje	que	bajen.	Diga	a
Dolly	que	si	quiere	esperarme	un	rato,	subiré	en	cuanto	pueda.	Y	a	ese	molesto	viejo,
que	se	vaya	a	dormir.

—Perfectamente.	Mantenga	 los	 ojos	 abiertos	 hasta	 que	 vuelva	 y,	 por	 amor	 del
cielo,	no	embarulle	las	cosas.

—Nunca	embarullo	las	cosas	—protestó	Fen,	ofendido.
—Williams,	 conviene	 que	 vaya	 a	 la	 portería	 y	 me	 espere	 ahí.	 Tendremos	 que

interrogarlo	dentro	de	un	rato.
—Está	 bien,	 señor	 —respondió	 Williams,	 en	 tono	 desaprensivo—.	 De	 todos

modos,	 falta	 hora	 y	 media	 para	 que	 cierren.	 Eso	 sí,	 si	 puede	 interrogarme	 a	 mí
primero…	—añadió,	esperanzado.

—Dígale	a	Parsons	que	bajo	mi	responsabilidad	le	traiga	cerveza	de	la	despensa
—dijo	Fen.

—Gracias,	señor,	gracias	—Williams	salió	del	dormitorio,	pero	al	ver	a	Nigel	se
detuvo	y	emitió	un	silbido—.	¡Vaya,	si	es	nada	menos	que	Mr.	Blake!	¿Qué	tal,	señor,
cómo	está	después	de	tanto	tiempo?	Me	alegro	mucho	de	volver	a	verlo.

—Estoy	muy	bien,	Williams,	gracias;	¿tú?
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—Mal	 no	me	 va,	 señor,	 podría	 ser	 peor.	 Todavía	 puedo	 ganarme	 el	 pan,	 como
dicen	—y	 después,	 bajando	 la	 voz—:	 Feo	 asunto	 este,	 señor.	 La	 chica	 era	 guapa
como	ella	sola.	Amiga	de	Fellowes.	La	he	visto	entrar	aquí	antes	varias	veces.	Llegó
no	hará	más	de	veinte	minutos,	y	tiene	que	ver	las	«buenas	noches»	que	me	dio.

—¿La	viste	entrar?	Eso	puede	ser	importante.
—La	vi	con	estos	ojos,	 señor.	Era	ella,	estoy	seguro.	Pero	supongo	que	no	está

bien	que	hable	de	eso	antes	de	que	la	policía	me	interrogue.	Aunque	apuesto	a	que	no
les	dará	mucho	trabajo.	Es	un	suicidio,	más	claro	no	puede	estar.

—¿Te	parece?
—¿Qué	otra	cosa	puede	ser?	Nadie	entró	ni	salió	de	este	cuarto	desde	hace	por	lo

menos	media	hora:	ella	fue	la	única.	Y	no	pueden	haberle	disparado	desde	el	 jardín
porque	la	ventana	estaba	cerrada	cuando	llegué.

Nigel	sintió	que	una	oleada	de	alivio	inmenso	lo	recorría	de	pies	a	cabeza.
—No	 deja	 de	 ser	 un	 consuelo	 —murmuró—.	 Significa	 que	 no	 hay	 nadie

implicado.
—Ajá,	tiene	razón.	Pero,	digo	yo,	¿qué	motivo	puede	haber	tenido	para	tomar	esa

decisión?	¡Me	gustaría	saber!	Una	chica	tan	guapa,	tan	educada,	hubiera	jurado	que
no	tenía	una	sola	preocupación	en	el	mundo.	En	fin,	me	voy.	Lo	veré	después,	señor,
seguramente	—saludó	y	 se	marchó	arrastrando	 las	pesadas	botas	por	 los	escalones,
hasta	que	sus	pasos	se	perdieron	en	el	patio.

«Por	 lo	menos	 alguien	 conservaba	 las	 ilusiones	 que	 forjó	 sobre	 Yseut»,	 pensó
Nigel	con	amargura.	Sin	duda	muy	pocas	de	sus	relaciones	lamentarían	su	muerte.	Se
preguntó	 dónde	 andaría	 Donald,	 y	 cómo	 tomaría	 la	 noticia.	 Después,	 haciendo	 un
esfuerzo,	entró	en	el	dormitorio,	aunque	por	el	momento	se	abstuvo	cuidadosamente
de	volver	a	mirar	el	cadáver.

Entre	 Fen	 y	 sir	 Richard	 tenía	 lugar	 un	 coloquio	 breve,	 susurrado.	 Robert	 Warner
estaba	cerca,	mirando	alrededor	con	metódica	concentración.	Casi	con	un	sobresalto
Nigel	 advirtió	 su	 presencia.	 Habían	 entrado	 juntos	 hacía	menos	 de	 cinco	minutos,
pero	la	impresión	de	ver	a	Yseut	había	desalojado	cualquier	otro	pensamiento	de	su
cerebro.	Aventurándose	a	echar	otra	mirada	al	cadáver,	comprobó	aliviado	que	esta
vez	las	náuseas	no	venían.

Sir	Richard	se	volvió	hacia	Robert.
—No	querría	retrasarlo,	Mr.	Warner	—dijo.
—Perdón	—respondió	Robert—.	Ya	sé	que	estoy	de	más	aquí,	pero	ocurre	que…,

bueno,	que	 la	 impresión	ha	sido	fuerte	y	me	siento…,	como	diré…,	responsable	en
parte	por	Yseut.

—Ah,	¿sabe	quién	es?	—preguntó	bruscamente	sir	Richard.
—Sí,	por	supuesto.	Yseut	Haskell,	actriz	del	teatro	de	repertorio	local.
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—Ya	 veo	 —dijo	 sir	 Richard,	 ahora	 en	 tono	 más	 cordial—.	 En	 ese	 caso
seguramente	podrá	ayudarnos.	Pero	le	agradecería	que	no	se	quedara	aquí.	Quizá	no
le	 importe	 aguardar	 un	momento	 en	 las	 habitaciones	 de	Fen;	 no	 puedo	 hacer	 nada
hasta	que	llegue	la	policía.	Estoy	seguro	de	que	no	pondrá	objeciones	si	le	consume
su	whisky	y	sus	cigarrillos.

—No,	 de	 ningún	modo,	 considérese	 en	 su	 casa	—dijo	 Fen,	 distraído.	 Recorría
lentamente	el	cuarto,	examinando	con	displicencia	los	muebles—.	Qué	húmedas	son
estas	 habitaciones	 —añadió	 luego—,	 habrá	 que	 tomar	 medidas.	 Hablaré	 con	 el
tesorero	al	respecto.

—Mr.	Blake…	—dijo	sir	Richard,	dirigiéndose	a	Nigel.
—No,	por	favor,	permita	que	Nigel	se	quede	—lo	interrumpió	Fen—.	Quiero	que

monte	guardia	conmigo.	Porque	supongo	—continuó,	en	un	arranque	esperanzado—
que	no	me	echará.

Sir	Richard	sonrió.
—Por	supuesto.	Pero	no	crea	que	va	a	poder	meterse	a	detective	en	este	caso.	El

veredicto	obvio	es	suicidio.
—¿Sí?	 —dijo	 Fen,	 mirándolo	 con	 curiosidad—.	 De	 todos	 modos,	 si	 no	 tiene

inconveniente,	me	agradaría	vigilar	esto.
—Como	 quiera.	 Yo	 voy	 a	 telefonear.	 No	 deje	 entrar	 a	 nadie	—y	 con	 esto	 se

marchó	escalera	arriba	seguido	de	Robert.
Sólo	entonces	Nigel	 se	 sintió	 suficientemente	 restablecido	para	mirar	alrededor.

Yseut	yacía	de	lado,	con	las	piernas	dobladas	bajo	el	cuerpo	lo	mismo	que	el	brazo
izquierdo,	en	tanto	el	derecho	aparecía	extendido	con	la	palma	hacia	arriba.	Cerca	de
esa	mano	se	veía	un	revólver	pesado,	empavonado,	y	uno	de	los	dedos	lucía	un	anillo
de	 curioso	 diseño.	 La	 joven	 vestía	 abrigo	 castaño	 oscuro	 y	 falda	 verde,	 zapatos
castaños	y	medias	de	seda,	pero	aparentemente	no	había	traído	sombrero,	ni	guantes	o
bolso.	Estaba	caída	delante	de	una	cómoda	que	tenía	un	cajón	abierto,	mostrando	el
desordenado	contenido,	y	encima	de	la	cual	había	un	espejo	de	mano,	un	cepillo	con
su	correspondiente	peine	y	un	frasco	de	 loción	para	el	cabello	que,	a	 juzgar	por	 las
apariencias,	 debía	 de	 ser	 un	 artículo	 de	 lujo.	 El	 resto	 del	 dormitorio	 ofrecía	 poco
interés	 al	 ojo	 inexperto	 de	 Nigel.	 Había	 una	 cama,	 un	 lavabo	 y	 un	 ropero,	 una
alfombrita	junto	a	la	cama,	una	mesilla	de	noche	con	su	respectiva	luz,	un	libro	y	un
cenicero	que	contenía	dos	o	tres	colillas	viejas,	y	por	el	piso	estaban	desparramados
varios	zapatos.	Sobre	la	silla	colocada	a	los	pies	de	la	cama	había	una	camisa	arrojada
descuidadamente.	 En	 el	 aire	 flotaba	 aún	 el	 olor	 de	 la	 pólvora.	 Aparentemente	 la
ventana	estaba	cerrada,	pero	por	el	momento	no	podían	confirmar	el	detalle.

Nigel	 volvió	 su	 atención	 a	 los	 restos	 de	Yseut	Haskell.	 «Qué	 raro»,	 pensó,	 «la
muerte	le	ha	arrebatado	hasta	el	último	vestigio	de	personalidad».	Aunque,	mirándolo
bien,	 no	 era	 tan	 raro	 ya	 que	 su	 personalidad	 había	 estado	 centrada	 casi
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exclusivamente	en	su	sexo,	y	ahora,	sin	vida,	hasta	eso	había	desaparecido,	dejándola
neutra,	 una	 vulgar	 figura	 de	 arcilla,	 repentinamente	 patética.	 La	 joven	 había	 sido
atractiva.	 Pero	 ese	 «había	 sido»	 no	 era	 un	 tributo	 convencional	 rendido	 frente	 a	 la
muerte,	 sino	 la	 admisión	 franca	 del	 hecho	 de	 que	 sin	 vida	 el	 cuerpo	más	 hermoso
queda	 reducido	 a	 un	 objeto	 desprovisto	 de	 interés.	 «Nosotros»,	 reflexionó	 Nigel,
«somos	 vidas».	Y	 por	 incongruente	 que	 parezca,	 en	 ese	momento	 nació	 en	 él	 una
nueva	y	firme	convicción	sobre	la	naturaleza	del	amor.

Miró	 a	 Yseut	 de	 nuevo;	 la	 vio	 cantando	 y	 bailando;	 recordó	 el	 comentario	 de
Helen,	«No	es	mala,	¿sabe?,	sólo	un	poco	tonta»;	y	a	pesar	del	rencor	que	la	muerta
había	sabido	despertar	a	su	paso,	deseó	fervientemente	poder	resucitarla.

«Ay,	morir,	y	marcharnos	sin	saber	dónde;
Yacer	fríos,	impedidos,	y	pudrirnos…».

Así	como	para	Claudio	la	virginidad	no	era	nada	en	comparación	Con	la	muerte,
del	mismo	modo	para	Nigel	todas	las	demás	consideraciones	palidecían	junto	a	ella…
Irritado,	desechó	esos	pensamientos;	no	era	ocasión	para	citas	literarias.	Si	a	Yseut	la
habían	 asesinado…	 Dirigió	 a	 Fen	 una	 mirada	 interrogante,	 pero	 el	 experto,
adivinando	la	pregunta	no	dicha,	se	limitó	a	murmurar:	«Parece	un	suicidio»,	y	siguió
examinando	el	suelo	alrededor	del	cadáver.

Sir	Richard	volvió	restregándose	las	manos.
—Su	 esposa	 va	 a	 esperar	—dijo	 a	 Fen—.	La	 dejé	 conversando	 con	Warner.	Y

conseguí	convencer	al	viejo	Wilkes	de	que	se	fuera	a	su	habitación.	La	policía	llegará
de	un	momento	a	otro,	y	entonces,	a	Dios	gracias,	mi	 responsabilidad	oficial	habrá
terminado.

Fen	asintió	en	silencio.	Después,	bruscamente,	dijo:
—¿De	dónde	demonios	viene	ese	 ruido?	Nigel,	por	 favor,	¿quieres	 ir	y	decirles

que	se	callen?
Unas	trompetas	atronaban	el	aire	de	la	noche	con	los	compases	de	Las	obras	de

paz	del	héroe,	aparentemente	desde	el	cuarto	de	enfrente.	Nigel	había	olvidado	lo	de
la	 radio	 que	oyeron	 antes,	 esa	misma	noche.	Cruzó	 la,	 galería	 y	 llamó	 a	 la	 puerta;
después,	convencido	de	que	si	había	respuesta	no	podría	oírla	por	el	estrépito,	entró
directamente.

Su	sorpresa	no	tuvo	límites	al	reconocer	a	Donald	Fellowes	y	a	Nicholas	Barclay
como	 los	 dos	 ocupantes	 de	 la	 habitación.	 Estaban	 apoltronados	 en	 sendos	 sillones
frente	 al	 fuego,	 escuchando	 la	 radio	 colocada	 sobre	 una	mesa	 junto	 a	 ellos.	 Nigel
quedó	 inmóvil	 al	 verlos,	 y	Nicholas	 gesticuló	 grotescamente	 en	 busca	 de	 silencio,
pero	Nigel	lo	ignoró,	impaciente.

—Yseut	ha	muerto	—anunció	con	rudeza	innecesaria	y	después,	a	Donald—:	En
su	cuarto.	Y	por	amor	de	Dios,	apaguen	esa	radio.	No	oigo	ni	lo	que	digo.
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Nicholas	apagó	el	receptor,	diciendo:
—¡Bueno,	bueno!	—por	todo	comentario.
Donald	no	habló,	ni	reaccionó,	en	forma	visible	para	Nigel,	excepción	hecha	de

una	palidez	repentina.
—¿Que	ha	muerto?	 ¿Qué	quiso	decir?	—balbució	por	 fin—.	¿Y	por	qué	 en	mi

cuarto?
—Murió	de	un	disparo	en	la	cabeza.
—¿Asesinada?	—preguntó	Nicholas,	para	en	seguida	añadir	calmosamente—.	No

me	sorprende.	¿Y	a	usted,	Donald?
—No,	maldito	sea,	a	mí	tampoco.
—Los	indicios	—informó	Nigel—	apuntan	al	suicidio.
Sólo	entonces	demostró	Donald	genuina	emoción.
—¿Suicidio?	—repitió.
—Sí,	¿le	sorprende?
Enrojeciendo,	Donald	tartamudeó:
—Yo…,	este…,	ya	sabe	que	nadie	la	quería.	Y	nunca	me	pareció	de	la	clase	de

personas	que…,	que	pueden	llegar	a	eso	—de	pronto	sepultó	la	cara	entre	las	manos
—.	¡Oh	Dios!	—gimió.

Incómodo,	Nigel	no	supo	qué	decir.
—Supongo	que	podré	ir	allí	—dijo	Donald,	al	cabo	de	un	momento.
—No	creo	que	alguien	le	impide	la	entrada.	Al	fin	de	cuentas	es	su	habitación.	Y

sin	duda	la	policía	querrá	interrogarlo	cuando	llegue.
—¡Oh!	—exclamó	Nicholas—.	¿Así	que	todavía	no	está	aquí?	¿Cuándo	ocurrió?
—Hará	unos	diez	minutos.	Sir	Richard	Freeman	se	ha	hecho	cargo	de	 todo	por

ahora,	y	Fen	lo	está	ayudando.
Nicholas	se	mordió	los	labios	con	expresión	solemne.
—El	 detective	 aficionado	 del	 colegio,	 ¿eh?	 De	 manera	 que	 creen	 que	 es	 un

suicidio.	Hará	unos	diez	minutos…,	entonces;	Donald,	tiene	que	haber	sido	ese	ruido
que	oímos.	Pero	la	radio	estaba	tan	fuerte	que	apenas	nos	dimos	cuenta;	y	usted	dijo
que	 debía	 de	 ser	 algún	 grupo	 de	 alumnos	 que	 se	 hacían	 los	 graciosos.	 ¿Cree	 que
querrán	 interrogarme	a	mí	 también?	—preguntó	a	Nigel—.	¿O	le	parece	que	puedo
marcharme?

—Imagino	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 querrán	 ver	 a	 todos	 los	 que	 estaban
relacionados	con	Yseut	de	alguna	forma.	Me	parece	que	le	conviene	quedarse.

—No	volveré	allí	—dijo	Donald,	de	pronto—.	No…,	no	quiero	verla…
—Está	 bien,	 muchacho	 —intervino	 Nicholas.	 Nos	 quedaremos	 aquí,	 a

consolarnos	mutuamente.	Así	si	alguno	de	los	dos	trata	de	salir	corriendo	a	tomar	el
primer	barco	para	Ostende,	el	otro	podrá	impedírselo.	Nos	veremos,	Nigel.

Asintiendo,	Nigel	se	marchó.	«Las	reacciones	de	esos	dos	hombres»,	pensó,	«han
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sido	típicas	de	sus	respectivos	temperamentos:	la	locuacidad	de	Nicholas	es	habitual
en	él».	Le	llamaba	la	atención,	sin	embargo,	que	no	hubieran	denotado	más	sorpresa
al	saber	la	noticia.	Casi	casi,	se	diría	que	la	estaban	esperando.

Halló	a	Fen	y	a	sir	Richard	en	la	salita,	empeñados	en	fingir	actividad,	si	bien	no
había	prácticamente	nada	que	hacer	hasta	 tanto	llegasen	el	forense,	 los	fotógrafos	y
los	de	dactiloscopia.	Nigel	los	puso	al	tanto	de	la	presencia	de	Nicholas	y	Donald	en
el	 otro	 cuarto,	 y	 sir	 Richard,	 tras	 formular	 algunas	 preguntas	 respecto	 de	 sus
identidades	y	vinculación	con	Yseut,	aprobó	la	actitud	de	Nigel	con	una	inclinación
de	cabeza.

—Es	imposible	vigilarlos	a	todos	—dijo—,	y	si	hay	otro	responsable	aparte	de	la
joven,	tratar	de	escapar	ahora	sería	una	locura.

Al	cuarto	de	hora	se	presentó	 la	policía,	que	en	seguida	asumió	el	control	de	 la
situación.	 El	 inspector,	 un	 hombrecito	 despierto	 y	 astuto,	 de	 voz	 ronca,	 apellidado
Cordery,	formuló	las	preguntas	de	rigor	y	examinó	el	lugar	del	hecho.	Luego	sostuvo
una	conferencia	con	sir	Richard,	mientras	los	demás	se	ocupaban	de	las	fotografías	y
las	 impresiones	 digitales.	 El	 forense,	 hombre	 alto,	 lacónico	 y	 grave,	 examinó	 por
encima	 el	 cadáver	 y	 después	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 el	 resto	 terminara	 con	 lo
suyo.

—Busquen	en	todos	los	sitios	probables	—había	dicho	el	inspector—.	Por	ahora,
claro	está,	no	tendremos	más	que	las	huellas	de	la	chica	a	fines	de	comparación.

El	informe	preliminar	del	médico	fue	breve	y	categórico.
—Lleva	 muerta	 de	 veinte	 minutos	 a	 media	 hora	 —anunció—.	 La	 causa	 del

fallecimiento	es	obvia,	a	menos	que	estemos	frente	a	algún	veneno	desconocido	para
la	ciencia.	Posiblemente	la	bala	se	alojó	en	algún	punto	detrás	del	cerebelo.	El	ángulo
de	 penetración	 ha	 sido	 casi	 llano,	 diría.	No	 puedo	 agregar	 nada	 hasta	 practicar	 un
examen	más	detenido;	y,	por	supuesto,	habrá	que	hacer	la	autopsia.

Nigel,	que	había	dedicado	los	últimos	minutos	a	ver	como	uno	de	los	sargentos	se
entretenía	 con	 un	 tarro	 de	 polvo,	 cepillos	 de	 pelo	 de	 camello,	 placas	 de	 vidrio	 y
ungüentos	de	olor	desagradable,	pronto	se	hastió	del	pasatiempo	y	volvió	junto	a	Fen.

El	 cambio	operado	 en	 el	 profesor,	 se	 dijo,	 era	 asombroso.	Nada	quedaba	de	 su
acostumbrada	 y	 levemente	 fantástica	 ingenuidad,	 reemplazada	 ahora	 por	 una
concentración	formidable,	fría	como	el	hielo.	Sir	Richard,	conocedor	de	los	síntomas,
interrumpió	su	conferencia	con	el	inspector	para	mirarlo,	y	exhaló	un	hondo	suspiro.
Al	comienzo	de	una	investigación	su	estado	de	ánimo	era	invariable,	como	siempre
que	 Fen	 ejercitaba	 a	 fondo	 su	 facultad	 de	 concentración;	 cuando	 lo	 ocurrido	 no	 le
interesaba	 se	 dejaba	 llevar	 por	 una	 especie	 de	 alegría	 desenfrenada	 sumamente
irritante;	 cuando	 había	 descubierto	 algo	 de	 importancia	 no	 tardaba	 en	 ponerse
melancólico;	y,	cuando	la	pesquisa	llegaba	a	su	término,	se	sumía	en	un	letargo	hosco
del	que	a	veces	tardaba	días	en	salir.	Por	otra	parte,	como	es	muy	natural,	esos	hábitos
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perversos,	más	propios	de	un	camaleón	que	de	un	ser	humano,	solían	hacer	estragos
en	los	nervios	de	la	gente.

El	sargento	de	dactiloscopia	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	dormitorio.
—¿Qué	hago	con	la	ventana,	señor?	—preguntó,	dirigiéndose	por	cortesía	a	todos

en	general—.	¿La	espolvoreo	también?
—Sí,	 sargento	—respondió	 sir	 Richard—.	 No	 podemos	 esperar	 hasta	 mañana,

alguien	 puede	 embarullarlo	 todo	 durante	 la	 noche.	 No	 se	 preocupe	 por	 el
oscurecimiento:	no	hay	alarma,	y	de	cualquier	forma	asumo	la	responsabilidad,	pero
eso	sí,	trate	de	terminar	cuanto	antes.

—Muy	bien,	señor	—dijo	el	sargento,	y	volvió	a	desaparecer.
Poco	después	un	haz	de	luz	trepaba	a	los	cielos.	Un	piloto	de	Francia	Libre	que

acertó	 a	 pasar	 en	 ese	 momento	 y	 lo	 vio,	 meneó	 la	 cabeza	 tristemente.	 «El
oscurecimiento	 inglés»,	 murmuró	 con	 el	 tono	 de	 quien	 ve	 confirmadas	 sus	 peores
sospechas.

Al	 poco	 rato	 la	 parte	 impresiones	 digitales	 estaba	 lista,	 y	 el	 forense	 regresó	 al
dormitorio	 para	 proceder	 a	 un	 segundo	 reconocimiento,	 esta	 vez	 más	 detallado.
Antes,	sin	embargo,	Fen	cruzó	la	salita	y	le	susurró	algo	al	oído.	El	médico	interrogó
a	sir	Richard	con	la	mirada.

—Está	 bien,	Henderson	—dijo	 sir	 Richard—.	 El	 profesor	 está	 cooperando	 con
nosotros.

Tranquilizado	en	ese	sentido,	el	médico	desapareció	en	el	interior	del	dormitorio;
el	segundo	examen	no	le	llevó	mucho	tiempo.

—Hay	poco	que	añadir	—anunció	al	volver—.	Pequeños	hematomas	en	la	nalga
izquierda	y	en	el	lado	izquierdo	de	la	cabeza,	causados	presumiblemente	por	la	caída.
Por	el	momento	no	encuentro	nada	más	—y	volviéndose	hacia	Fen—:	Tenía	razón,
señor.	 Los	 tendones	 de	 ambas	 rodillas	 tienen	 síntomas	 de	 haber	 soportado	 grandes
esfuerzos.

El	inspector	lanzó	una	mirada	fulminante	a	Fen,	pero	por	el	momento	se	abstuvo
de	hacer	comentarios.

—Ah,	y	hay	otra	cosa;	no	sé	si	lo	habrán	notado	—siguió	diciendo	el	forense—.
Tiene	 el	 anillo	 del	 dedo	 anular	 de	 la	mano	derecha	 sobre	 el	 nudillo,	 como	 si	 se	 lo
hubieran	 colocado	 después	 de	 muerta;	 aunque	 mal	 puedo	 imaginar	 el	 motivo	 que
pudo	inducir	a	alguien	a	hacer	una	cosa	semejante.	Hace	dudar	en	cierto	modo	de	la
teoría	del	suicidio.	A	nadie	se	le	ocurriría	usar	un	anillo	en	lugar	tan	incómodo.

El	inspector	soltó	un	gruñido.
—Vaya	 y	 sáqueselo,	 Spencer	 —ordenó	 al	 sargento—.	 Puede	 resultar	 útil.

Supongo	que	le	habrá	buscado	impresiones.
—Sí,	señor.	No	tenía	ninguna	—Spencer	volvió	al	dormitorio.
—Ese	detalle	es	raro	—comentó	el	inspector—.	Si	ella	se	lo	puso,	debería	tener
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las	huellas	de	su	mano	derecha.	En	fin,	ya	cruzaremos	ese	puente	cuando	lo	tengamos
delante.

—Con	toda	la	deferencia	debida	a	esa	usada	metáfora	—dijo	Fen—,	nunca	logré
comprender	 cómo	 se	 puede	 cruzar	 un	 puente	 sin	 tenerlo	 delante	—y	 se	 atrajo	 una
mirada	maligna	del	inspector.

—Si	 terminaron	 con	 los	 prolegómenos	—interrumpió	 el	 forense,	 sin	 que	 nadie
hubiera	 podido	 decir	 a	 ciencia	 cierta	 a	 qué	 se	 refería—,	 ¿puedo	 hacer	 retirar	 el
cadáver?

Fen	 y	 sir	 Richard	 y	 el	 inspector	 intercambiaron	 miradas	 interrogantes,	 pero
ninguno	formuló	objeciones,	y	por	otra	parte	Fen	parecía	haber	perdido	todo	interés
por	el	caso.

—Sí,	 lléveselo	—dijo	 el	 inspector,	 cansadamente.	Y	el	 forense	 se	marchó,	 para
volver	con	dos	agentes	y	una	camilla,	en	la	que	depositaron	y	trasladaron	el	cadáver
hasta	la	ambulancia	que	aguardaba	fuera.

En	el	ínterin,	el	sargento	Spencer	había	regresado	con	el	anillo,	que	dejó	sobre	la
mesa	 frente	al	 inspector,	y	que	 todos	contemplaron	con	cierto	 interés.	Era	una	 joya
pesada,	 bastante	 grande,	 con	un	ópalo	 engarzado	 en	 forma	 rara	 y	 que	 representaba
una	especie	de	insecto	alado.

—Parece	egipcio	—observó	el	inspector—.	Supongo	que	no	será	de	oro,	¿no?	—
preguntó	a	todos	en	general.

—No,	es	dorado	—dijo	Nigel—.	Y	a	mi	juicio,	no	tiene	gran	valor.
—Yo	creo	que	es	egipcio	—acotó	Fen—,	o	por	lo	menos	imitación	de	un	modelo

egipcio.	 Si	 les	 parece	 importante	—su	 expresión	 indicaba	 que	 no	 lo	 creía—	puedo
averiguarlo	 fácilmente.	 El	 profesor	 de	 egiptología	 está	 en	 el	 colegio;	 hoy	 por	 lo
menos	lo	vi.

—Valdría	 la	 pena,	 señor	 —dijo	 el	 inspector—.	 Si	 resulta	 que	 el	 anillo	 no
pertenecía	a	Miss	Haskell,	entonces	habrá	que	seguirle	el	rastro.

—Hum.	 Sí	 —asintió	 Fen,	 en	 tono	 dubitativo—.	 Nigel,	 ¿quieres	 ir	 a	 ver	 si
localizas	a	Burrows?	Ya	conoces	su	cuarto.

Descubierto	 su	 paradero	 sin	 dificultad,	 Burrows	 se	mostró	 encantado	 de	 poder
colaborar	en	una	investigación	criminal	en	la	medida	que	estuviera	a	su	alcance.	El
anillo,	dijo,	era	una	reproducción	de	cierta	joya	de	la	duodécima	dinastía	conservada
a	 la	 sazón	 en	 el	 Museo	 Británico.	 Interrogado	 acerca	 de	 si	 era	 común	 que	 la
orfebrería	moderna	copiara	ese	 tipo	de	objetos,	 respondió	que	 la	pregunta	escapaba
en	cierto	sentido	de	su	esfera,	pero	que	imaginaba	que	no,	y	que	de	todas	maneras	la
copia	impondría	mi	proceso	oneroso	y	probablemente	requeriría	un	permiso	especial
de	las	autoridades	del	Museo.	El	inspector	tomó	nota	de	este	último	dato	en	su	libreta,
reflexionando	 que	 facilitaría	 bastante	 la	 pesquisa	 en	 torno	 del	 anillo.	 Sir	 Richard,
afectado	al	parecer	de	una	súbita	sed	de	sapiencia,	preguntó	qué	clase	de	insecto	se
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suponía	representaba,	y	en	tono	de	conmiseración	le	respondieron	que	una	mosca.	Al
observar	que	las	alas	apuntaban	hacia	adelante,	no	hacia	atrás	como	es	el	caso	en	la
mayoría	 de	 las	moscas,	 se	 enteró	 además	 de	 que,	 en	 la	medida	 en	 que	 era	 posible
juzgarlo	 sobre	 la	 base	 de	 una	 representación	 tan	 estereotipada,	 debía	 de	 ser	 una
mosca	 dorada,	 una	 chrysotoxum	 bicinctum.	 Alguien	 hizo	 entonces	 referencia	 al
profesor	 de	 entomología,	 pero	 el	 inspector,	 sintiendo	 que	 la	 situación	 amenazaba
escapar	a	su	control,	se	apresuró	a	cambiar	de	tema,	y	Burrows	se	retiró	sumamente
complacido	 consigo	 mismo,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 coro	 de	 expresiones	 de
agradecimiento.

A	continuación	sobrevino	una	especie	de	mesa	redonda,	que	involucró	un	primer
resumen	del	caso.	Y	el	objeto	siguiente	que	atrajo	la	atención	de	los	«caballeros»	fue
el	arma.

—Dígame,	 Spencer	 —preguntó	 el	 inspector,	 reclinándose	 en	 la	 silla	 con	 un
suspiro—,	¿qué	sacó	en	limpio	del	arma?

Sin	dar	tiempo	a	que	el	aludido	contestara,	Nigel	intervino.
—Creo	saber	—dijo—	de	dónde	salió	ese	revólver	—y	pasó	a	referir	el	incidente

de	 la	 fiesta	 y	 su	 posterior	 descubrimiento	 de	 la	 desaparición	 del	 arma—.	Claro	—
concluyó—	que	no	tengo	nada	en	qué	basarme	para	asegurar	que	es	la	misma,	pero
seguramente	su	dueño	podrá	sacarnos	de	la	duda.

—Muchas	gracias,	 señor	—dijo	el	 inspector—.	Eso	es	una	gran	ayuda…,	ya	 lo
creo.	Aunque	—añadió,	 con	voz	 cargada	de	 sospechas—	no	 se	me	ocurre	 la	 razón
que	lo	hizo	volver,	para	comprobar	si	el	arma	estaba	en	su	sitio.

Sintiendo	que	estaba	haciendo	un	poco	el	ridículo,	Nigel	dio	gracias	al	cielo	por
tener	una	coartada	de	hierro	para	el	momento	del	crimen.	Dijo	algo	acerca	de	haber
tenido	una	corazonada.

—Ah,	 ¿un	 impulso	 repentino?…	Hum	—dijo	 el	 inspector,	 tomando	 nota	 de	 un
hecho	 que	 en	 realidad	 no	 lo	merecía—.	 Todos	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 impulsos	 a
veces	—prosiguió	con	pedantería	y	el	aire	de	quien	ha	expuesto	una	teoría	metafísica
de	originalidad	y	 trascendencia	pasmosas—.	Ahora	bien,	¿a	qué	hora	más	o	menos
decidió	volver	y	descubrió	que	el	revólver	había	desaparecido?

—Déjeme	pensar…,	cuando	me	despedí	de	Nicholas	en	el	pasillo	sería	la	una	y
media	 —dijo—.	 Y	 en	 desvestirme	 no	 puedo	 tardar	 mucho	 más	 de	 diez	 minutos.
Pongamos	la	una	y	cuarenta.

—La	una	y	cuarenta,	aproximadamente	—repitió	el	inspector,	tomando	otra	nota
—.	¿Y	cómo	se	llamaba	el	dueño	del	arma…,	el	caballero	que	dio	la	reunión?

—Capitán	Peter	Graham.
—Ah,	 sí.	 ¡Elbow!	—el	 inspector	 llamó	 al	 agente	 de	 guardia	 en	 la	 entrada—.

Llame	al	Mace	and	Sceptre,	¿quiere?,	y	dígale	al	capitán	Graham	que	haga	el	favor
de	 venir	 hasta	 aquí	 en	 cuanto	 pueda	—Elbow	 desapareció	 en	 cumplimiento	 de	 la
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misión—.	Y	 ahora,	 Spencer	—dijo	 el	 inspector,	 aflojando	 la	 tensión—,	 a	 ver	 esas
impresiones.

—Sí,	señor.	Hay	varias	en	el	cañón,	y	en	el	tambor,	aunque	lógicamente	todavía
no	he	podido	identificarlas.	En	las	balas	no	hay	nada,	lo	mismo	que	en	el	gatillo	y	la
culata,	aparte	de	las	huellas	de	la	mano	derecha	de	la	muerta,	por	supuesto:	el	pulgar
en	el	gatillo,	los	dedos	en	la	parte	de	atrás	y	el	lado	derecho	de	la	culata.

—Curiosa	disposición,	¿no?	—observó	sir	Richard.
—A	primera	vista,	así	parece,	señor	—dijo	el	inspector.	Tomando	el	revólver	se	lo

llevó	a	la	frente,	sosteniéndolo	por	la	parte	trasera	de	la	culata	y	con	el	pulgar	en	el
gatillo—.	 Pero	 en	 realidad	 es	 la	 única	 forma	 cómoda	 de	 sostenerlo,	 si	 uno	 quiere
disparar	contra	sí	mismo	como	aparentemente	era	la	intención	de	la	joven.

—¿No	 había	 nada	 en	 el	 percutor?	—preguntó	 Fen—.	 ¿Ningún	 indicio	 de	 que
amartillaron	el	revólver,	o	algo	así?

—Verá,	 señor,	 es	difícil	 asegurarlo.	El	percutor	 tiene	 la	 superficie	 rayada,	y	ahí
las	impresiones	no	toman	bien.	Pero	creo	estar	en	condiciones	de	afirmar	que	no	ha
sido	tocado	—Fen	asintió,	para	quedar	sumido	en	silencio	melancólico.

—¿Algo	más	en	la	habitación?	—inquirió	el	inspector.
—Una	colección	de	huellas	viejas,	que	supongo	pertenecen	a	la	persona	que	vive

aquí	—el	sargento	miró	en	derredor,	desaprobando	lo	que	veía,	como	si	esperara	ver	a
algún	ermitaño	barbudo,	 indescriptiblemente	sucio,	acurrucado	en	un	 rincón—.	Las
de	la	chica	en	los	picaportes	de	las	dos	puertas,	en	los	cajones	de	ese	escritorio	y	en
los	cajones	de	la	cómoda	que	hay	en	el	dormitorio,	al	lado	de	la	ventana.

—Hum.	 Parece	 que	 anduvo	 buscando	 algo.	 Claro	 que	 no	 hay	 que	 olvidar	 que
existen	unas	prendas	llamadas	guantes	—comentó	el	 inspector,	en	forma	totalmente
superfina—.	Pero	aparte	del	detalle	del	anillo,	que	es	bastante	raro,	lo	confieso,	creo
que	estamos	en	presencia	de	un	simple	caso	de	suicidio.

—No,	no,	 inspector	—saltó	Fen,	 que	hasta	 entonces	había	 estado	 estudiando	 el
insípido	Modigliani	colgado	de	la	pared	más	próxima—.	Lo	siento,	pero	no	estoy	de
acuerdo.

Al	principio	el	 inspector	lo	miró	con	el	ceño	fruncido;	después,	con	resignación
infinita,	dijo:

—¿Entonces,	señor?
—Todo	 se	 opone	 a	 la	 teoría	 del	 suicidio.	 Prescindiendo	 por	 ahora	 de	 los

interrogantes	 de	 por	 qué	 querría	 la	 joven	 quitarse	 la	 vida,	 por	 qué	 no	 dejó	 la	 nota
característica	 de	 los	 suicidas,	 por	 qué	 eligió	 un	 ambiente	 tan	 poco	 decorativo	 para
matarse,	y	finalmente	por	qué	lo	hizo,	 interrumpiéndose	en	medio	(fíjese	que	no	he
dicho	al	final,	sino	en	medio)	de	una	búsqueda	especialmente	intensa	(recuerde	que
uno	de	los	cajones	estaba	abierto)…

—¿Y	 no	 puede	 ser	 —lo	 interrumpió	 el	 inspector—	 que	 haya	 encontrado	 el
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revólver	en	ese	cajón	(hasta	ahora	ignoramos	quién	lo	hurtó)	y	que	se	pegara	el	tiro
siguiendo,	digamos,	un	impulso?

—No	 digo	 que	 sea	 imposible;	 pero	 lo	 considero	 sumamente	 improbable.	 De
cualquier	forma,	analice	la	evidencia	material.	Y	use	el	sentido	común	—añadió	Fen,
casi	frenético—.	¡Ay,	Señor!	Mire…,	espere	un	momento	que	se	lo	demostraré	con	un
ejemplo	práctico	—y	salió	corriendo	de	la	salita	para	reaparecer	al	cabo	de	un	minuto
arrastrando	de	la	mano	a	su	esposa.	Cuando	ella	hubo	saludado	al	inspector	con	una
sonrisa	serena,	Fen	tomó	el	revólver	y	tendiéndoselo,	dijo:

—Dolly,	¿quieres	hacer	el	favor	de	suicidarte	un	momento?
—Cómo	 no	 —Mrs.	 Fen	 no	 se	 inmutó	 ante	 la	 extraña	 petición;	 muy	 por	 el

contrario,	tomó	el	revólver	con	la	mano	derecha,	apoyando	el	índice	en	el	gatillo,	y	se
lo	llevó	a	la	sien	derecha.

—¿Ve?	—exclamó	Fen,	triunfante.
—¿Aprieto	el	gatillo?	—preguntó	Mrs.	Fen.
—Claro	—dijo	su	esposo,	distraído,	pero	sir	Richard	saltó	de	la	silla	con	un	grito

ronco.
—¡No,	está	cargado!	—exclamó,	arrebatándole	el	arma.
—Gracias,	sir	Richard	—respondió	Mrs.	Fen,	con	una	sonrisa—,	pero	Gervase	es

tan	olvidadizo	que	de	ningún	modo	pensaba	hacerlo.	¿Me	necesitan	para	algo	más,
señores?

El	inspector	meneó	la	cabeza,	aún	no	repuesto	de	su	asombro,	y	miró	furibundo	a
Fen,	a	quien	el	incidente	había	dejado	impávido.

—Perfectamente,	 entonces	—dijo	Mrs.	 Fen—.	Gervase,	 vuelvo	 arriba.	Trata	 de
no	 retrasarte	 mucho,	 y	 no	 despiertes	 a	 los	 chicos	 cuando	 entres	—dedicando	 una
sonrisa	de	aprobación	a	cada	uno	por	turno,	se	marchó.

Fen	cortó	en	seco	el	torrente	de	reproches	que	afluía	a	los	labios	de	sir	Richard,
diciendo:

—¿Comprende	lo	que	quiero	decir?	Hagan	la	prueba	con	cualquier	mujer,	y	verán
que	todas	hacen	lo	mismo[1].	Lo	otro	es	psicológicamente	imposible,	aunque	admito
que,	en	abstracto,	uno	no	lo	vería	así;	y	es	evidente	que	aquí	alguien	se	ha	pasado	de
listo.	 Además,	 vean	 lo	 que	 pesa	 el	 arma,	 oprimir	 el	 gatillo	 requiere	 un	 esfuerzo
considerable.	Traten	de	apretarlo	sosteniendo	el	arma	en	la	posición	que	sugieren	las
huellas,	y	verán	cuánto	les	cuesta.	Y	piensen	un	poco:	¿alguno	de	ustedes	elegiría	un
método	tan	complicado	y	difícil	para	suicidarse?	No,	no	es	ni	remotamente	probable.
La	única	forma	de	eliminar	la	dificultad	sería	amartillando	el	revólver.	Y	como	bien
ha	dicho	Spencer,	en	este	caso	no	hicieron	eso.

—No,	señor	—convino	Spencer,	sintiendo	que	esperaban	algo	de	él.
—Después	está,	por	supuesto,	el	anillo.	¿A	quién,	por	imaginativo	que	sea,	se	le

va	a	ocurrir	suicidarse	llevando	un	anillo	en	esa	posición	tan	terriblemente	incómoda
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en	la	misma	mano	con	que	empuña	el	revólver?	A	nadie,	por	supuesto.	Los	suicidas,
invariablemente,	 llegan	 a	 todos	 los	 extremos	 con	 tal	 de	 asegurar	 su	 propia
comodidad.	 Para	mí	 salta	 a	 la	 vista	 que,	 vaya	 a	 saber	 por	 qué,	 alguien	 deslizó	 ese
anillo	 en	 el	 dedo	 de	 la	 muchacha	 después	 de	 muerta	 y,	 si	 no	me	 equivoco,	 a	 ese
alguien	le	corría	bastante	prisa.	Por	último,	está	el	hecho	de	que	la	chica	se	hallaba
arrodillada	cuando	recibió	el	tiro;	arrodillada	delante	de	la	cómoda,	que	como	vieron
es	un	mueble	bastante	bajo.

El	inspector	alzó	la	vista,	interesado.
—¿Y	cómo	sabe	eso?
—Por	la	posición	del	cadáver,	¿no	se	da	cuenta?	Si	hubiera	estado	de	pie	cuando

recibió	el	disparo,	el	peso	del	cuerpo	al	caer	le	habría	doblado	una	pierna,	pero	no	las
dos,	 y	 menos	 todavía	 en	 esa	 forma,	 tan…	 ordenada,	 por	 así	 decir.	 Y	 además
consideren	el	 efecto	del	 impacto	de	una	bala	de	grueso	calibre	en	una	persona	que
está	arrodillada;	la	echaría	violentamente	hacia	atrás,	con	las	rodillas	actuando	como
pivotes.	Le	pregunté	al	doctor	si	notó	señas	de	esfuerzo	en	los	tendones	de	la	rodilla,
y	efectivamente	las	había.	Et	voilá.

Nigel	 lo	miraba	boquiabierto,	el	 inspector	parecía	en	el	colmo	de	la	desdicha,	y
sir	Richard	asentía	con	la	cabeza.

—Felicitaciones,	Gervase	—dijo—.	Y	bien,	¿dónde	nos	lleva	eso?
—¿Accidente?	—sugirió	tímidamente	Nigel.
El	inspector	recibió	con	alivio	la	feliz	manifestación	de	una	inteligencia	inferior	a

la	suya,	y	miró	a	Nigel	con	desprecio	olímpico.
—No,	señor	—dijo	en	tono	suficiente—.	Recuerde	que	la	bala	penetró	en	sentido

horizontal.	Para	eso	se	habría	necesitado	una	coincidencia	fantástica.
—Si	 las	 coincidencias	 no	 fuesen	 fantásticas,	 no	 habría	 accidentes	 —insistió

Nigel,	picado,	negándose	a	ver	la	tercera	posibilidad—.	La	gente	no	suele	tomar	más
que	las	precauciones	ordinarias.

—No,	Nigel,	eso	no	sirve	—dijo	Fen—,	en	ese	sentido	no	hay	ninguna	evidencia.
Nigel	optó	por	un	silencio	malhumorado.
—Entonces	—sentenció	sir	Richard—,	no	queda	más	que	una	alternativa.
Un	silencio	cargado	de	presagios	siguió	a	sus	palabras,	roto	al	fin	por	el	inspector

que,	asestando	un	fuerte	puñetazo	a	la	mesa,	exclamó	excitado:
—Pero	¡no,	eso	tampoco	puede	ser!	El	Williams	ese	dice	que	nadie	entró	ni	salió

después	que	vio	a	la	muchacha.	Nadie	bajó	de	sus	habitaciones,	profesor…
—¡Eh,	un	momento!	—saltó	Nigel—.	Alguien	bajó.	Robert	Warner	vino	al	baño,

dos	o	tres	minutos	antes	de	que	sonara	el	disparo.
—Hum	—el	inspector	no	se	dejó	impresionar.
—Sí,	exactamente,	inspector	—dijo	sir	Richard—.	Es	imposible	que	alguien	haya

disparado	contra	 la	muchacha	y	hecho	todo	ese	 trabajo	de	falsificación	en	el	medio
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minuto,	 aproximadamente,	 que	 pasó	 hasta	 que	 nosotros	 llegamos.	 Además,	 estoy
seguro	de	que	 la	 coartada	de	Warner	es	genuina.	Lo	oí	hacer	 funcionar	el	depósito
justo	cuando	bajábamos,	y	en	el	preciso	instante	en	que	nosotros	llegábamos	abajo,	él
descorría	el	cerrojo.

De	mala	gana,	Nigel	asintió.
—Y	en	la	habitación	no	había	nadie	escondido,	y	aunque	alguien	haya	estado	aquí

esperando	cuando	ella	llegó,	no	podría	haber	escapado	después	de	cometido	el	hecho.
A	Nigel	se	le	ocurrió	una	tercera	posibilidad.
—La	ventana	—dijo	en	un	esfuerzo	por	superar	sus	dos	yerros	anteriores.
—Sí	—concedió	el	inspector,	aunque	no	muy	convencido—.	Es	decir,	que	quien

lo	hizo	se	ocultó	aquí	antes,	mató	a	la	chica,	esperó	a	que	Williams	llegara,	y	después,
cuando	 fuera	 no	 había	 digamos	 moros	 en	 la	 costa,	 escapó.	 Pero	 corrió	 un	 riesgo
enorme.

—Y	esa	teoría	tampoco	explica	cómo	tuvo	tiempo	para	preparar	la	superchería	—
añadió	sir	Richard.	Suspirando,	Nigel	decidió	guardar	para	sí	futuras	ideas.

—Sin	 embargo	—decidió	 el	 inspector—,	vale	 la	 pena	 ahondar	 un	poco	más	 en
esa	teoría.	Es	seguro	que	si	alguien	salió	por	la	ventana	dejó	huellas.	Aparte	de	eso,
no	sé,	no	sé…

—Suicidio	—dijo	sir	Richard—,	estamos	de	acuerdo	en	que	es	muy	improbable,
por	lo	del	anillo,	y	porque	la	joven	estaba	de	rodillas,	y	por	todo	eso	del	revólver;	sin
contar	el	enigma	de	por	qué	iba	a	elegir	esta	habitación	para	matarse.	Un	accidente,
es	 prácticamente	 imposible,	 lo	mismo	 que,	 en	 apariencia,	 un	 asesinato.	De	manera
que	la	única	conclusión,	es…

—La	única	conclusión	es	—lo	interrumpió	el	inspector—	que	la	cosa	no	ocurrió.
Quod	 —añadió	 pesaroso,	 en	 súbita	 reminiscencia	 de	 sus	 días	 de	 estudiante—
absurdum	est.
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—B

7.	EVALUACIÓN	DE	MÓVILES
¿Quién	puede	decir	qué	ladrón	o	enemigo
En	el	refugio	de	la	noche
Machacará	mi	pena	por	lograr	su	presa
O	por	inquina	malvada	y	vil?

CAMPION.

ueno	—dijo	sir	Richard,	muy	resuelto—,	eso	significa	que	hay	algo	que	se
nos	ha	escapado.	Simplemente	tendremos	que	seguir	adelante	y	ver	qué	es.

El	inspector	exhaló	un	suspiro.	Un	caso	de	suicidio	servido	en	bandeja	acababa	de
evaporarse,	 y	 ahora	 vislumbraba	 complicaciones	 en	 el	 futuro.	 Por	 el	 momento
preguntó:

—Entonces	 ¿por	 dónde	 empezamos?	 Aparte	 de	 la	 acostumbrada	 rutina	 de
establecer	las	horas	y	demás,	y	de	hablar	con	el	portero	y	con	ese	tal	Williams.

—La	 investigación,	 como	 la	 caridad,	 empieza	por	 casa	—dijo	Fen	 con	 tono	de
hastío.

—Por	lo	que	veo	—prosiguió	el	inspector—	habrá	que	averiguar	quién	o	quiénes
tenían	motivos	para	matar	a	la	joven,	e	interrogar	a	los	sospechosos	si	los	hay.

—¿No	sería	preferible	no	tomar	ningún	partido	todavía?	—sugirió	sir	Richard—.
Al	fin	y	al	cabo	no	sabemos	si	murió	asesinada.

—Pero,	señor	—protestó	el	inspector,	con	un	deje	de	impaciencia—,	¿sobre	qué
otra	base	le	parece	que	debemos	comenzar?

Sir	 Richard	 se	 quedó	mirándolo	 como	 si	 acabara	 de	 emerger	 de	 un	 capullo	 de
gusano	de	seda,	pero	no	contestó	por	la	sencilla	razón	de	que	no	se	le	ocurría	ninguna
respuesta.

—Creo	que	la	idea	es	buena,	inspector	—intervino	Fen,	sin	mayor	entusiasmo—.
Pero	no	en	este	agujero,	por	favor.	Subamos	a	mis	habitaciones.

—Ese	Mr.	Warner,	¿no	está	ahí	también?
—Ah,	 sí.	 Lo	 había	 olvidado.	 Bueno,	 ¿qué	 tal	 si	 interrogamos	 a	Williams	 y	 al

portero	aquí	abajo,	y	después	subimos	a	ver	a	Warner?	Una	vez	que	terminemos	con
él	podemos	pedir	a	los	otros	dos	que	suban.

—¿Mr.	Fellowes	y	Mr.	Barclay?	Sí,	parece	razonable	—el	inspector	concedió	su
aprobación	 con	 reservas—.	Pero	no	 sé	 si	 convendría	 interrogar	 a	 los	 testigos	 en	 el
ambiente	menos	confortable.

—Hasta	cierto	punto	tiene	razón	—dijo	Fen,	cada	vez	con	menos	entusiasmo—.
Pero	si	mienten	es	mucho	más	probable	que	se	crean	seguros	y	bajen	 la	guardia	al
urdir	sus	mentiras	en	las	profundidades	de	mi	sillón.	¡Qué	monótono	es	todo	esto!	—
concluyó	con	tono	sorprendido.
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—Y	falta	otra	cosa	—insistió	el	inspector—.	Hay	que	avisar	a	la	familia.	¿Tiene
parientes	en	Oxford	la	muchacha?

Sólo	 entonces,	 por	 primera	 vez	 esa	 noche,	 Nigel	 pensó	 en	 Helen.	 Las	 dos
hermanas	 eran	 tan	 distintas,	 y	 por	 otra	 parte	 se	 habían	 llevado	 tan	mal,	 que	 no	 le
sorprendió	comprobar	que	había	olvidado	por	completo	el	lazo	familiar	que	las	unía.
El	corazón	le	dio	un	vuelco.

—Tiene	una	hermana	—informó—.	Helen.	También	pertenece	a	la	compañía.
El	inspector	tomó	la	inevitable	nota.
—Tenemos	que	comunicarnos	con	ella.	Supongo	que	el	número	del	teatro	estará

en	la	guía.
—Sí,	 pero…,	 ¿habrá	 algún	 inconveniente	 en	que	 sea	yo	quien	 le	 dé	 la	 noticia?

Somos	buenos	amigos,	¿sabe?,	y…
El	inspector	le	disparó	una	mirada	severa,	pero	terminó	accediendo.
—Está	bien,	señor	—dijo—.	Eso	sí,	yo	en	su	lugar	no	entraría	en	detalles	sobre

las	circunstancias	que	han	rodeado	el	hecho.	Naturalmente	habrá	que	formularle	unas
cuantas	 preguntas.	 Supongo	—consultó	 con	 ansiedad	 un	 diminuto	 reloj	 de	 pulsera
femenino—	que	ahora	estará	trabajando.

—Sí.	 Y,	 pensándolo	 bien,	 no	 veo	 la	 necesidad	 de	 avisarla	 hasta	 después	 de	 la
función.

—Opino	 lo	 mismo.	 Y	 los	 padres,	 ¿viven?	 —formuló	 la	 pregunta	 como	 si
sospechara	estar	en	presencia	de	una	especie	de	autogénesis.

—No,	 murieron.	 Tengo	 entendido	 que	 hay	 una	 tía	 lejana,	 que	 las	 tomó	 a	 su
cuidado;	 pero	 en	 realidad	 las	 conozco	 desde	 hace	 tan	 poco	 que	 no	 sé	 mucho	 al
respecto.	Y	por	supuesto	las	dos	cumplieron	su	mayoría	de	edad.

Asintiendo,	y	a	falta	de	algo	concreto	que	decir,	el	inspector	produjo	unos	ruidos
vagos	con	la	nariz.	Sir	Richard	sacudió	de	un	hombro	a	Fen,	que	se	había	quedado
dormido	y	se	despertó	como	el	lirón	del	cuento,	con	un	pequeño	chillido.

—Propongo	—dijo	apresuradamente—	que	Nigel	nos	hable	 sobre	 la	muchacha,
sobre	su	círculo	de	amistades	y	las	relaciones	que	existían	entre	ellos;	en	fin,	todo	lo
que	 haya	 podido	 saber	 estos	 últimos	 días.	 Supongo	 —añadió,	 dirigiéndose	 al
inspector—	que	no	está	bajo	sospecha,	ya	que	sir	Richard	y	yo	podemos	corroborar
su	 coartada,	 y	 a	 menos	 que	 hubiese	 recurrido	 a	 algún	 dispositivo	 de	 poleas	 y
electroimanes,	no	pudo	haber	cometido	el	crimen.

Los	 demás	 soltaron	 exclamaciones	 afirmativas,	 y	 después	 que	 Fen	 les	 hubo
ofrecido	 cigarrillos,	 y	 que	 cada	 uno	 tuvo	 el	 suyo	 encendido,	Nigel	 les	 dijo	 lo	 que
sabía[2].

Todos	escucharon	atentamente,	incluso	Fen,	recobrado	de	su	sopor.	Y	aun	cuando
cambió	de	posición	varias	veces,	no	dejó	las	manos	quietas	y	adoptó	un	aire	cada	vez
más	 sombrío.	 Era	 evidente	 que	 no	 perdía	 palabra.	 Preciso	 como	 buen	 periodista,
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Nigel	 habló	 con	 fluidez	 y	 soltura,	 evocando	 sin	 dificultad	 detalles	 de	 las
conversaciones.	Pese	a	ello,	la	exposición	fue	larga,	y	cuando	terminó	eran	cerca	de
las	diez.	El	inspector	tomaba	notas	con	cansadora	persistencia.	Sir	Richard	se	tiraba
del	bigote,	escuchando	con	la	mitad	de	su	mente	mientras	la	otra	mitad	analizaba	una
nueva	teoría	que	se	le	acababa	de	ocurrir	sobre	la	habilidad	dramática	de	Massinger.

—…	así	que	como	ven	—concluyó	Nigel—,	hay	móviles	para	elegir,	 si	 es	que
realmente	 la	 asesinaron	 —y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 con	 la	 satisfacción	 del	 deber
cumplido,	hizo	una	aspiración	profunda	y	encendió	otro	cigarrillo.

—Hablando	 de	 todo	 un	 poco	—terció	 sir	Richard,	 pesaroso—,	 qué	 tarde	 se	 ha
hecho.	Habrá	que	dejar	gran	parte	del	trabajo	para	mañana,	Cordery.

—Sí,	 señor,	 de	 acuerdo.	 Sugiero	 establecer	 las	 horas	 con	 la	 mayor	 exactitud
posible,	y	ver	a	Mr.	Warner,	ya	que	ha	tenido	la	gentileza	de	esperar.	En	cuanto	a	los
otros	dos	caballeros	—miró	alrededor	con	aire	de	duda—,	me	parece	que	podríamos
dejarlos	para	mañana.	Tal	vez	Mr.	Blake	quiera	avisarles…

—Fellowes	no	se	moverá	del	colegio	en	 toda	 la	noche	—aseguró	Fen—.	Ahora
no	puede	salir	a	menos	que	escale	la	tapia	por	el	lado	del	cobertizo	para	bicicletas	o
cruce	el	jardín	del	presidente	—su	actitud	se	tornó	apologética—.	Esto	es	lo	que	pasa
cuando	 se	 tiene	 un	 sistema	 que	 es	 mitad	 monástico,	 mitad	 no	 —añadió
apesadumbrado	y	sin	que	viniera	al	caso.

—Oh,	bueno	—dijo	 el	 inspector,	 sin	ocultar	 su	 fastidio—.	Entonces	 también	 lo
veremos	ahora.	Pero	no	hay	motivo	para	retener	a	Mr.	Barclay,	si	no	quiere	quedarse
—principiaba	 a	 experimentar	 una	 ligera	 confusión—.	 Y	 digo	 yo,	 ¿quién	 es	 ese
Barclay	a	fin	de	cuentas?	—preguntó	con	irritación	justificable—.	¿Y	qué	tiene	que
ver	con	todo	esto?

—Está	 bien,	 Cordery	 —respondió	 sir	 Richard,	 con	 el	 nerviosismo	 de	 quien
intenta	 tranquilizar	 a	 una	 criatura	 neurótica	 y	 excitable—.	Barclay	 era	 amigo	de	 la
muerta,	y	dio	la	casualidad	que	estaba	en	el	colegio	en	el	momento	del	hecho.

—Ah,	ya	veo.	Bueno,	si	Mr.	Blake	quiere…
—Sí,	 sí,	 inspector	 —sin	 darle	 tiempo	 a	 continuar,	 Nigel	 cruzó	 al	 cuarto	 de

enfrente,	preguntándose	por	qué	razón	lo	elegirían	siempre	como	recadero.	Encontró
a	 Donald	 y	 a	 Nicholas	 rodeados	 de	 botellas	 de	 cerveza,	 jugando	 a	 las	 cartas,	 el
primero	 malhumorado	 y	 con	 todo	 el	 aspecto	 de	 haber	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta,
Nicholas	con	 su	habitual	 expresión	de	urbanidad	en	el	 rostro	delgado	y	moreno.	A
Nigel	 principiaba	 a	 irritarle	 el	 amaneramiento	 de	 Nicholas,	 que	 al	 verlo	 entrar
preguntó,	alzando	las	cejas:

—¿Y	 bien?	 ¿Cómo	 marcha	 eso?	 ¿Han	 arrestado	 a	 alguien	 ya?	 «Y	 de	 haber
terminado	en	el	 cepo	por	esa	pregunta,	 lo	 tendríais	bien	merecido»	—añadió	como
para	sí,	levantando	una	mano	en	ademán	vulgar,	afeminado.

—Hasta	ahora	—mintió	Nigel—,	todo	indica	un	suicidio.
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Encogiéndose	de	hombros,	Nicholas,	que	captó	la	nota	de	desagrado	en	la	voz	de
Nigel,	guardó	silencio.

—Y	no	hay	ningún	motivo	especial	para	que	se	quede,	si	no	quiere.
—Mi	 estimado	 amigo	—respondió	Nicholas—.	De	 haberlo	 querido,	me	 habría

ido	 hace	 rato.	 En	 las	 circunstancias	 actuales,	 pienso	 quedarme.	 Este	 asunto	 me
interesa.

—Como	 guste	 —replicó	 Nigel,	 de	 mala	 manera,	 y	 salió	 de	 la	 habitación
maldiciendo	mentalmente	a	Nicholas.

Además	no	 le	había	gustado	nada	 la	 expresión	de	Donald,	 que,	 sospechaba,	 no
estaría	 muy	 sobrio	 cuando	 la	 policía	 lo	 interrogase.	 Eso	 causaría	 mala	 impresión,
pero	también,	probablemente,	le	soltaría	la	lengua.	Y,	sin	embargo,	¿qué	razón	tenía
él,	 Nigel,	 para	 sospechar	 de	 Donald	 (o,	 para	 el	 caso,	 de	 cualquiera),	 y	 de	 qué	 lo
encontraba	sospechoso?	Comprendió	entonces	que,	de	no	haber	sido	por	Fen,	el	caso
ya	 estaría	 archivado	 como	 un	 suicidio	 más.	 Por	 un	 momento	 se	 sintió	 tentado	 de
dudar	de	la	capacidad	de	Fen:	¿no	estaría,	después	de	todo,	haciendo	una	montaña	de
un	grano	de	arena?	Pero	recordando	el	brillo	de	concentración	casi	sobrenatural	que
había	 captado	 en	 las	 pupilas	 de	 Fen,	 y	 repasando	 la	 evidencia	 acumulada,	 no	 tuvo
más	remedio	que	admitir	que	allí	había	algo	turbio.	Devanándose	los	sesos	en	busca
de	una	solución,	volvió	a	la	salita	de	Donald.

El	 inspector	 lo	 aguardaba,	 contemplando	 su	 libreta	 con	 un	 aire	 de	 gravedad
teatral.	Recibió	 sin	 entusiasmo	 la	noticia	de	que	Nicholas	había	decidido	quedarse,
preguntándose	interiormente	si	se	acostaría	esa	noche.	Había	tenido	un	día	movido	en
la	Jefatura,	y	como	por	otra	parte	llevaba	poco	tiempo	casado	con	una	mujer	joven,	su
actitud	era	en	cierto	modo	excusable.	Resuelto,	pero	a	disgusto,	volvió	a	aplicarse	a
su	deber.

—Veamos,	 señor	—dijo—,	 según	 su	declaración	varias	personas	 tenían	 razones
para	no	 simpatizar	 con	 la	muerta.	Deje	que	 las	 enumere	—fue	contándolas	 con	 los
dedos—.	Primero	Mr.	Robert	Warner.	Conocía	a	Miss	Haskell	desde	hace	un	tiempo,
y	 según	 usted	 vivió	 un	 romance	 con	 ella	—a	 punto	 de	 dar	 expresión	 sonora	 a	 su
desaprobación,	lo	pensó	mejor,	y	considerándolo	inapropiado	se	apresuró	a	convertir
al	 sonido	 recién	 nacido	 en	 una	 tos	 larga	 y	 artificial—.	 Además	 —prosiguió—	 la
joven	 lo	 estuvo	 asediando	 desde	 su	 llegada,	 y	 aparentemente	 antes	 de	 anoche	 lo
colocó	en	una	situación	comprometedora,	ya	que	él	anda	en	amoríos	con	otra	joven,
Miss	Rachel	West	—se	detuvo	espantado	ante	las	complicaciones	eróticas	del	caso	y
pasó	a	la	persona	siguiente	de	su	lista.

—Segundo	 la	 misma	 Miss	 West,	 por	 las	 razones	 antedichas:	 esto	 es,	 porque
estaba	celosa	de	Miss	Haskell	a	causa	de	su	anterior	relación	con	Mr.	Warner.	Tercero
Mr.	Donald	Fellowes,	que	aunque	enamorado	de	Miss	Haskell	 se	enfureció	cuando
prefirió	a	Mr.	Warner,	y	que	además	desaprobaba	el	atrevido	comportamiento	de	 la
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joven	en	escena.
—¡Oh,	 vamos!	 —protestó	 Nigel,	 al	 oír	 tan	 alarmante	 descripción,	 pero	 el

inspector	prosiguió	impertérrito.
—Cuarto	Miss	Jean	Whitelegge,	enamorada	de	Mr.	Fellowes	y	que,	a	la	vez	que

resentida	 por	 el	 hecho	 de	 que	 él	 quisiese	 a	Miss	Haskell,	 consideraba	 además	 que
Miss	 Haskell	 estaba	 pisoteando	 los	 sentimientos	 de	 Mr.	 Fellowes	 —el	 inspector
parecía	 cada	 vez	más	 estupefacto	 a	medida	 que	 ahondaba	 en	 las	 actividades	 de	 la
Venus	Pandemos.	Nigel	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	soltar	la	carcajada.

—Quinto	Mr.	Nicholas	Barclay,	que	consideraba	que	Mr.	Fellowes	malograba	su
talento	 dejándose	 llevar	 por	 su	 pasión	 por	 Miss	 Haskell,	 y	 que	 en	 general	 no
simpatizaba	con	la	joven.	En	realidad	esto	último	no	se	puede	considerar	móvil,	señor
—agregó	abandonando	por	un	momento	el	tono	oficial—.	Y,	en	cuanto	a	la	primera
parte,	confieso	no	comprender	su	punto	de	vista.

Sir	Richard,	a	punto	de	embarcarse	en	una	disposición	del	valor	del	artista	para	la
sociedad,	lo	pensó	mejor	y	guardó	silencio.

—Le	 diré	—respondió	Nigel—	 que	 esa	 fue	mi	 impresión.	 Y	 por	 supuesto	 que
puede	haber	otras	personas,	desconocidas	para	mí,	que	hayan	tenido	motivos	mucho
más	poderosos	para	odiar	a	Yseut.	No	era	lo	que	se	dice	popular.

—Así	parece.	Pero	creo	que	para	empezar	tenemos	suficiente.
—Confío	—siguió	diciendo	Nigel—	en	que	no	me	habré	hecho	acreedor	a	media

docena	de	represalias	por	haberles	dicho	todo	eso.
—No,	 señor,	 de	 ningún	modo.	Ha	 respondido	 a	 un	 interrogatorio	 oficial	 dando

sus	 impresiones,	 nada	 más.	 Nadie	 podría	 culparlo	 de	 nada,	 aun	 cuando	 esas
impresiones	 resultasen	 correctas	 a	 la	 larga	—miró	 a	 Nigel	 con	 la	 severidad	 de	 un
inquisidor	 de	 la	Edad	Media	 que	 trata	 de	 hacer	 retractarse	 a	 un	 puñado	 de	 cátaros
intransigentes.	Nigel,	empero,	no	se	dejó	impresionar.

A	esa	altura	de	la	conversación	un	agente	se	asomó	por	la	puerta.
—Ha	llegado	el	capitán	Graham,	señor	—anunció—.	¿Lo	hago	pasar?
—Sí,	Elbow,	en	seguida.
Peter	Graham	tenía	todo	el	aspecto	de	un	penitente.	Esfumada	su	alegría	juvenil,

líneas	de	desacostumbrada	y	por	 lo	 tanto	algo	 incongruente	ansiedad	le	surcaban	la
frente.	Saludó	a	Nigel	cariacontecido	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla,	con	las	manos
en	el	regazo.

Sí,	dijo,	el	 revólver	era	suyo.	Había	notado	su	falta	al	día	siguiente	de	 la	fiesta,
mientras	ordenaba	sus	habitaciones.	Esa	noche,	explicó	sin	que	viniera	al	caso,	pero
por	 inferencia	 lógica,	había	bebido	con	exceso,	y	se	afligió	bastante	al	descubrir	su
desaparición.	Sí,	estaba	enterado	de	lo	ocurrido,	pobre	muchacha,	y	en	parte	se	sentía
un	poco	responsable.	Pero,	caramba,	uno	no	puede	prever	esas	cosas,	y	sin	duda	el
resultado	habría	sido	el	mismo	aun	cuando	nadie	se	hubiera	enterado	de	que	tenía	un
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revólver.	Además,	añadió,	no	fue	quien	sacó	el	arma	del	cajón	y	la	esgrimió	a	la	vista
de	 todos.	 Interrogado	sobre	 la	 razón	por	 la	que	no	denunció	 la	pérdida	a	 la	policía,
dijo	que,	 en	primer	 lugar,	no	 se	había	 sentido	muy	bien	esos	días,	y	que,	 segundo,
alguien:	 podía	 haber	 tomado	 el	 revólver	 para	 gastarle	 una	 broma,	 pensando
devolverlo	después.	Cuando	le	preguntaron	si	tenía	alguna	idea	sobre	quién	lo	había
tomado,	respondió	que	no.

Después	le	formularon	unas	preguntas	sobre	sus	relaciones	con	Yseut,	pero	aparte
del	hecho	de	que	ella	le	había	dirigido	la	palabra	en	el	tren,	que	la	había	visto	en	el
bar	la	noche	del	lunes,	y	que	se	había	contado	entre	sus	invitados,	no	podía	dar	otra
información.	Aunque	 reconocía	 que	 era	 bonita,	 no	 le	 había	 parecido	gran	 cosa.	De
sus	asuntos	privados	nada	sabía.	En	 la	 reunión	Yseut	bebió	bastante	y	se	enfureció
cuando	 le	 quitó	 el	 arma,	 pero	 ya	 se	 sabe	 cómo	 son	 esa	 clase	 de	 reuniones,	 y	 el
alcohol,	afirmó,	ejerce	un	efecto	extraño	en	las	mujeres.	La	noticia	de	 la	muerte	de
Yseut	 lo	 había	 impresionado,	 y	 no	 lograba	 ver	 qué	 motivo	 pudo	 inducirla	 a
eliminarse,	ni	para	el	caso	a	hacerlo.

En	realidad,	pensó	Nigel,	su	asombro	parece	verdadero.	Cuando	se	levantó	para
marcharse	 pidió	 que	 le	 devolvieran	 el	 revólver,	 pero	 le	 dijeron	 que	 lo	 necesitaban
como	prueba.	Una	vez	que	Spencer	le	tomó	las	impresiones	digitales,	salió	con	una
expresión	de	vivo	pesar	en	el	rostro.

—Habrá	que	verificar	todo	eso	—dijo	el	inspector	después	que	la	puerta	se	cerró
—.	 Puede	 que	 sepa	más	 de	 lo	 que	 dice,	 pero	 primero	 nos	 ocuparemos	 de	 los	 que
tienen	motivos	más	obvios,	y	dejaremos	a	los	demás	para	luego.	Debo	reconocer	que
eso	de	que	ella	se	abalanzara	contra	él	en	esa	forma,	conociéndose	 tan	poco,	suena
raro	—exhaló	un	suspiro;	era	fastidioso,	pensó,	tener	que	llevar	una	investigación	con
el	jefe	de	Policía	delante	todo	el	tiempo.

Fen	 no	 había	 formulado	 ninguna	 pregunta	 durante	 el	 interrogatorio,	 si	 bien
escuchó	 con	 atención	 relativa.	 Pero	 ahora	 su	 actitud	 había	 cambiado,	 se	 lo	 veía
decididamente	 animado,	 y	 en	 consecuencia	 sir	 Richard,	 con	 la	 fe	 ciega	 de	 los
primeros	mártires	cristianos,	había	optado	por	no	prestar	ninguna	atención.

—Sus	 huellas	 concuerdan	 con	 las	 viejas	 que	 había	 en	 el	 tambor	 y	 la	 culata	—
anunció	Spencer,	 que	 las	 había	 estado	 comparando—.	También	hay	 algunas	menos
recientes	de	la	muerta,	seguramente	de	cuando	empuñó	el	arma	en	la	fiesta.

Williams	fue	el	siguiente	 interrogado,	mostrando	claras	huellas	de	 las	dos	horas
que	acababa	de	pasar	haciéndole	los	honores	a	la	cerveza	del	colegio,	e	inclinado	a	la
locuacidad.	La	chica	había	entrado,	creía,	unos	veinte	minutos	antes	de	oír	el	disparo,
pero	 no	 podía	 decir	 la	 hora	 exacta.	 Le	 había	 dicho	 «buenas	 noches»,	 y	 por
considerarla	una	mercancía	bastante	pasable	(sin	querer	hablar	mal	de	los	muertos,	se
apresuró	a	añadir),	había	devuelto	el	saludo	con	una	sonrisa.

—¿Alguien	más	pasó	por	el	corredor	entre	la	hora	en	que	ella	entró	y	el	momento
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en	que	oyó	el	disparo?
—Sí,	señor,	un	caballero	alto,	moreno,	más	bien	delgado.	Pero	al	darme	la	vuelta

vi	que	subía	directamente	a	las	habitaciones	del	profesor.
—Robert	Warner	—acotó	sir	Richard.
—¿A	qué	hora	habrá	sido	eso?
—A	los	cinco	o	diez	minutos,	poco	más	o	menos,	después	de	entrar	ella,	supongo.

No	podría	asegurarlo.
—¿Y	en	ese	intervalo	no	vio	a	nadie	más;	podría	jurarlo?
Williams	 rumió	 la	pregunta	un	momento,	haciendo	 rechinar	 los	dientes.	Por	 fin

dijo:
—No,	señor,	a	nadie	más.	De	eso	estoy	seguro.
El	inspector	se	volvió	hacia	Fen.
—¿Dónde	da	esa	arcada,	señor?	¿A	otros	alojamientos?
—Entrando,	 a	 la	 derecha,	 está	 la	 despensa	—explicó	Fen—;	 a	 la	 izquierda	una

salita,	 una	 escalera	 que	 lleva	 a	 un	 dormitorio	 pequeño	 que	 hay	 justo	 encima	 de	 la
despensa,	y	después	viene	un	pasaje	que	desemboca	detrás,	en	el	patio.

—Y	ese	patio,	¿dónde	da?
—Es	un	patio	cerrado.	Sólo	hay	una	puerta	que	se	abre	a	la	calle.
—¿Y	supongo	que	esa	puerta	está	abierta?
—Hasta	las	ocho	de	la	noche,	sí.
—Ajá	—el	inspector	parecía	complacido—.	Dígame	una	cosa,	Williams.	Durante

el	tiempo	que	ha	mencionado,	¿no	entró	alguien	por	ese	patio?
Williams	lo	miró	indignado.
—No	me	parece	probable.	En	ese	caso	tenía	que	pasar	por	donde	yo	estaba.	Mr.

Fellowes	y	un	caballero	llegaron	por	ese	lado,	y	entraron	en	la	otra	salita	temprano,
justo	antes	de	que	ustedes	vinieran	a	la	hora	de	cenar,	pero	nadie	más.

—Bien,	ahora	díganos	qué	hizo	cuando	oyó	el	disparo.
—Vine	aquí	corriendo	a	todo	lo	que	me	daban	las	piernas,	y	encontré	a	la	chica

como	la	vieron	ustedes	—respondió	prestamente	Williams.
—¿No	puede	ser	más	preciso?	—pidió	Fen—.	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	«a

todo	lo	que	me	daban	las	piernas»?	Exactamente,	y	en	detalle,	¿qué	hizo?
—Le	diré,	señor.	Iba	a	irme,	casi	no	había	luz	y	no	podía	hacer	nada	más,	cuando

oí	el	disparo.	Entonces	levanté	la	cabeza	para	escuchar	mejor	y	me	dije,	«¿Oíste	eso,
o	te	pareció?»,	y	entonces	guardé	las	herramientas	en	mi	caja	y	las	dejé	en	la	escalera
y	me	vine	derecho	aquí.

—A	eso	no	llamaría	yo	«a	todo	lo	que	me	dan	las	piernas»	—objetó	sir	Richard
—.	¿Cuánto	tardaría	en	guardar	las	herramientas?

Williams	se	revolvió	inquieto.
—No	sé,	señor,	no	sabría	decir.
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—Se	 lo	 preguntaré	 de	 otro	 modo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 le	 parece	 que	 estuvo	 en	 el
dormitorio	antes	de	que	nosotros	llegáramos?

—Oh,	nada	más	que	uno	o	dos	minutos.
—Ajá.	Y	nosotros	llegamos	poco	después	de	dos	minutos;	Eso	no	concuerda	con

lo	que	acaba	de	decimos,	Williams.
El	 hombre	 pareció	 asustado,	 como	 si	 lo	 hubieran	 encontrado	 con	 el	 arma

humeante	en	la	mano.
—Dígame,	 Williams	 —terció	 Fen—.	 Desde	 donde	 estaba,	 ¿podría	 ver	 las

ventanas	de	esta	habitación	o	las	del	cuarto	de	enfrente?
—En	realidad	no	las	miré,	señor.	Pero	de	cualquier	manera	estaba	tan	oscuro	que

aunque	hubiera	mirado	no	habría	visto	nada.
Fen	asintió.
—¿Sonó	muy	fuerte	el	disparo?
—Francamente,	señor,	la	radio	hacía	un	bochinche	bárbaro,	no	sé	si	se	acordará.

No,	creo	que	no	sonó	muy	fuerte.	Por	lo	menos	no	tanto	como	para	que	uno	pegara
un	salto,	¿me	entiende?

—¿Vio,	u	oyó,	a	Mr.	Warner	cuando	bajó	al	lavabo?
—No,	 señor,	 no	 lo	 vi,	 pero	 la	 escalera	 tiene	 alfombra	 y	 estaba	mirando	 a	 otro

lado,	 así	 que	 era	 difícil	 que	 lo	 viera.	A	 lo	mejor	 oí	 que	 cerraba	 la	 puerta,	 pero	 no
puedo	jurarlo.

—Como	ayuda	no	es	mucha	—comentó	el	inspector	cuando	hubieron	despedido	a
Williams—.	Pero	supongo	que	no	había	por	qué	esperar	otra	cosa.	Aunque	algo	hay:
hemos	establecido	que	nadie	entró	en	esta	habitación	después	de	la	joven.

—Claro	que	estamos	suponiendo	—intervino	Fen—	que	se	quedó	en	una	u	otra
de	estas	habitaciones	desde	el	momento	en	que	entró	hasta	que	la	mataron.

—¿Y	a	qué	otra	parte	podría	haber	ido?
—Podría	 haber	 subido	 por	 la	 escalera,	 hasta	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 (sin

entrar),	o	bien	ido	al	lavabo.
El	inspector	recibió	la	nueva	complicación	sin	tratar	de	ocultar	su	desagrado.
—Habrá	 que	 investigar	 eso	 —admitió	 de	 mala	 gana,	 aunque	 si	 lo	 hubieran

instado	a	explicar	cómo	 iba	a	cumplir	ese	propósito,	habría	 terminado	por	confesar
que	no	tenía	la	menor	idea—.	Sí,	habrá	que	investigarlo,	pero	más	adelante,	creo.	Por
el	momento	será	mejor	ver	de	una	vez	a	Parsons,	el	portero,	y	tratar	de	dilucidar	la
cuestión	de	las	horas.

Nigel	aprovechó	la	oportunidad	para	subir	hasta	la	habitación	de	Fen	y	telefonear
a	 Helen.	 Cuando	 entró	 vio	 a	 Robert,	 que	 estaba	 leyendo,	 pero	 el	 otro	 se	 limitó	 a
saludarlo	con	la	cabeza	y	reanudó	la	lectura.

La	misma	Helen	atendió	la	llamada.	Sin	andar	con	rodeos,	Nigel	la	puso	al	tanto
de	lo	ocurrido.	Luego	en	el	otro	extremo	del	hilo	hubo	un	largo	silencio.
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—Oh,	Dios	mío	—murmuró	Helen,	al	fin—.	¿Cómo	fue?
—Por	ahora	parece	un	suicidio	—mintió	Nigel	por	segunda	vez	en	la	noche.
—Pero	¿por	qué?
—Vaya	 uno	 a	 saber,	 querida.	 Lo	 ignoro	 —otra	 pausa,	 y	 después	 Helen	 dijo,

lentamente:
—No	 puedo	 decir	 que	 lo	 sienta,	 aunque	 esté	 mal	 por	 mi	 parte.	 Me…,	 me	 ha

tomado	tan	de	sorpresa.	¿Saben	cuándo	ocurrió?	Aquí	ha	habido	un	revuelo	terrible,	y
Jane	tuvo	que	reemplazarla,	y	se	cortaba	cada	cinco	minutos.	Sheila	está	furiosa.

—Fue	hace	un	par	de	horas.
Una	exclamación	ahogada.
—Un	par	de	horas…	¡Oh	Dios!
—Helen,	querida,	¿está	bien?	¿Quiere	que	vaya?
—No,	 querido,	 gracias.	 Estoy	 perfectamente.	 Supongo	 que	 la	 policía	 querrá

interrogarme.
—Eso	temo.	Van	a	ir	a	verla	mañana.
—Bueno,	 Nigel.	 Ahora	 debo	 colgar.	 Aún	 no	 he	 terminado	 de	 quitarme	 el

maquillaje.	Hace	frío,	y	prácticamente	no	tengo	nada	encima.
—Dios	la	bendiga,	querida.	¿La	veo	mañana?
—Sí,	por	supuesto	—Nigel	colgó	el	teléfono	y	descendió	al	piso	de	abajo.
Parsons,	el	portero,	estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	llegó.	Se	conservaba	tal

como	 Nigel	 lo	 recordaba:	 un	 hombrón	 de	 aspecto	 formidable,	 gafas	 de	 armadura
gruesa,	cuya	actitud	agresiva,	invariablemente	feroz,	no	podía	estar	más	reñida	con	el
cargo	 que	 ocupaba	 en	 el	 colegio.	 Nigel	 sospechaba	 que,	 como	 todos	 sus	 colegas,
había	leído	en	innumerables	libros	sobre	Oxford	la	declaración	de	que	si	el	portero	es
el	 rey	 sin	 corona	de	 su	 colegio,	y	 tal	 concepto	había	 influido	profundamente	 en	 su
apariencia,	 sin	 que	 los	 largos	 años	 de	 amarga	 experiencia	 con	 efecto	 contrario
hubieran	 podido	 desarraigarlo.	 Su	 actitud	 para	 con	 los	 estudiantes	 era	 de	 abierta
intimidación,	 mezclada	 de	 forma	 incongruente	 con	 las	 expresiones	 de	 servilismo
convencionales,	 y	 únicamente	 respetaba	 a	 aquellos	 que	 no	 se	 dejaban	 intimidar.
Cualquiera	 que	 fuese	 la	 generación,	 estos	 últimos	 eran	 muy	 contados,	 pero	 como
Nigel	había	estado	entre	ellos	ahora	encontró	una	buena	acogida.

El	portero	fue	preciso	y	categórico	en	sus	declaraciones.
Yseut	había	llegado	al	colegio	a	las	ocho	menos	seis	minutos	—automáticamente

había	mirado	el	reloj	ya	que	después	de	las	nueve	no	se	permite	la	entrada	a	mujeres
—,	yendo,	a	 juzgar	por	 lo	que	había	visto,	directamente	al	cuarto	de	Mr.	Fellowes.
Robert	Warner	había	llegado	a	las	ocho	y	cinco,	preguntando	por	las	habitaciones	de
Fen,	 y	 también	 fue	 directamente	 allí,	 no	 sin	 antes	 asegurarse	 de	 que	 lo	 esperaban.
Ningún	otro	extraño	había	entrado	en	el	colegio	desde	la	hora	de	la	cena,	aunque	Mr.
Fellowes	 había	 traído	 un	 invitado	 por	 la	 tarde,	 a	 eso	 de	 las	 seis	 y	 media,	 creía.
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Algunos	miembros	del	colegio	entraron	y	salieron	como	de	costumbre,	pero	Parsons
no	recordaba	quiénes	ni	tampoco	las	horas.	Después	de	prestar	declaración	se	retiró
con	dignidad	dejando	al	inspector	un	poco	más	complacido	consigo	mismo.

—Bueno,	ya	está	—dijo	Fen,	cuyo	desasosiego	había	ido	en	aumento—.	Gracias
a	Dios	ahora	puedo	subir	y	ponerme	cómodo	—todos	emprendieron	la	retirada.

Robert	dejó	su	libro	y	se	levantó	al	verlos	entrar.	Después	de	saludarlos	por	turno,
se	 interesó	 cortésmente	 en	 la	 marcha	 de	 la	 investigación.	 Desplomándose	 en	 un
sillón,	Fen	 le	pidió	que	 sirvieran	whisky	para	 todos.	Los	demás	 se	 sentaron	con	un
poco	más	de	compostura.	Spencer	tomó	las	impresiones	digitales	de	Robert.

—Y	ahora,	Mr.	Warner	—dijo	el	inspector—,	unas	preguntas,	por	favor.
—Cómo	no.
—¿Usted	conocía	a	la…,	a	Mrs.	Haskell?
—Sí.	La	conocí	en	Londres,	en	una	reunión	de	la	profesión	hará	algo	más	de	un

año.	Seguimos	viéndonos	algunas	semanas	desde	entonces,	y	al	poco	tiempo	ella	se
marchó	para	venir	a	instalarse	aquí.	Desde	entonces	la	relación	quedó	interrumpida,
aunque	por	supuesto	nos	veíamos	a	veces,	cuando	venía	a	Oxford.

—¿Qué	lo	trajo	esta	vez,	Mr.	Warner?
—Dirijo	una	nueva	pieza,	de	la	que	también	soy	autor,	en	el	Teatro	de	Repertorio.
—Ajá.	¿Y	llegó?
—El	domingo.	Los	ensayos	no	comenzaron	hasta	el	martes,	pero	quería	tener	un

día	libre	para	entrar	en	ambiente	y	familiarizarme	con	la	compañía.
—¿Y	qué	puede	decirme	sobre	sus	relaciones	con	Miss	Haskell?
Robert	pareció	intranquilo.
—Eran	 bastante	 poco	 cordiales.	 Yseut	 no	 era	 persona	 que	 se	 hiciera	 querer,	 y

apenas	llegué	empezó	a	perseguirme	con	la	intención	de	revivir	el	pasado.	Como	por
mi	 parte	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 revivirlo,	 ni	 nada	 parecido,	 las	 cosas	 se
complicaron	 un	 poco.	 Además	 no	 valía	mucho	 como	 actriz,	 no	 podía	 o	 no	 quería
hacer	 caso	 a	mis	 indicaciones,	 y	 se	 pasaba	 criticando	 la	 obra	 y	 la	 dirección	 a	mis
espaldas.	En	conjunto,	no	tengo	reparos	en	admitir	que	para	mi	personalmente	era	un
estorbo.

El	 inspector	no	pudo	evitar	un	sobresalto	ante	semejante	estallido	de	franqueza,
que	por	alguna	razón	vaga	sentía	indecente.

—De	mortuis	nil	nisi	malum	—añadió	Robert,	siguiendo	un	impulso	tardío.
—¿Debo	entender,	señor,	que	en	ningún	momento	alentó	a	la	joven	en…,	este…,

sus	pretensiones?
—Absolutamente.
—¿No	lo	visitó	en	su	cuarto	la	noche	del	miércoles?	Espero	que	sepa	disculparme

por	 formular	 preguntas	 tan	 íntimas,	 pero	 le	 aseguro	que,	 a	menos	que	 su	 respuesta
tenga	algo	que	ver	con	el	caso,	no	ahondaré	en	el	interrogatorio	por	ese	lado.
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Robert	pareció	sorprendido,	pero	Nigel	no	hubiera	podido	decir	si	la	sorpresa	era
o	no	verdadera.

—No	—contestó—,	 a	 no	 ser	 que	 haya	 entrado	 mientras	 dormía.	 De	 cualquier
manera,	lo	cierto	es	que	no	la	vi.

—Esa	noche,	la	del	miércoles,	Mr.	Warner,	¿estuvo…,	estaba	usted…?
—El	inspector	—explicó	sir	Richard,	cortando	en	seco	el	desesperado	intento	del

otro	de	dar	con	un	eufemismo	conveniente—	quiere	saber	si	esa	noche	durmió	con
Miss	West.

—No	—dijo	Robert,	imperturbable—,	realmente	no.
—Ahora	bien,	 señor	—prosiguió	 el	 inspector—.	Estuvo	presente	 en	 la	 reunión.

¿Sin	duda	fue	testigo	del	incidente	con	el	revólver?
—Sí,	por	supuesto.	Es	más	participé	en	ese	incidente.	La	muy…	—dominándose,

continuó—,	 Yseut	 insistió	 en	 que	 golpeara	 a	 Graham	 por	 habérselo	 quitado.	 Para
entonces	estaba	bastante	bebida.

—Ajá.	¿Y	qué	hizo	después	de	la	fiesta?	¿Fue	de	los	últimos	en	retirarse?
—Creo	 que	 sí.	 Rachel	 y	 yo	 subimos	 directamente	 a	 nuestras	 habitaciones,

cambiamos	 algunos	 comentarios	 sobre	 las	 reuniones	 aburridas	 en	 general	 y	 sobre
Yseut	en	particular,	y	nos	dimos	las	buenas	noches.	Después	me	desvestí,	fui	al	baño,
tomé	unas	 aspirinas	 para	 prevenir	 cualquier	 posible	 efecto	 de	 lo	 que	 había	 tomado
—«típico	de	él»,	pensó	Nigel—	y	me	metí	en	la	cama.	Leí	una	media	hora,	luego	me
dormí.

—Y	a	la	mañana	siguiente,	¿se	levantó	temprano?
—Alrededor	de	las	ocho,	si	a	eso	lo	llama	temprano.	Yo	no.
—Cuando	bajé	pregunté	por	usted	—intervino	Nigel,	sospechando—.	El	conserje

me	dijo	que	no	lo	había	visto,	y	el	maítre	que	no	había	bajado	a	desayunarse.
—Ah,	¿sí?	—respondió	Robert,	fríamente—.	Da	la	casualidad	que	salí	a	pasear,	y

por	otra	parte	muy	rara	vez	me	desayuno.
—¿Y	no	volvió	a	su	cuarto	antes	de	las	diez?	—preguntó	el	inspector.
—No.	¿Para	qué	iba	a	volver?	Rachel	no	es	como	yo;	nunca	se	levanta	temprano,

y	no	esperaba	verla	antes	de	las	diez	y	media.
—¿Encontró	a	alguien	durante	su	paseo?
—Me	 crucé	 con	 varias	 personas,	 pero	 ninguna	 conocida.	 Y	 si	 me	 permite,

inspector	—añadió	en	tono	desagradable	le	diré	que	si	lo	que	intenta	demostrar	es	que
pasé	la	noche	con	Yseut,	no	le	envidio	el	trabajo.

—¿Sabe	que	Miss	Haskell	fue	a	su	habitación	la	mañana	siguiente?	—prosiguió
el	inspector,	inmutable.

—Eso	me	dijo.
—¿Tiene	alguna	idea	del	motivo	que	la	llevó?
—Ni	la	más	remota.
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—¿Seguro?
Robert	se	enojó	de	pronto.
—Sí,	hombre,	seguro	—replicó	de	mala	manera.
—Muy	bien,	 señor	—el	 inspector	 sonreía	 levemente—.	Ahora	pasemos	 a	 lo	de

esta	noche.	¿Querría	detallamos	sus	movimientos	durante	la	última	parte	del	día?
—El	ensayo	terminó	a	las	cuatro	y	media.	Volví	al	hotel	con	Rachel	y	tomamos	el

té	juntos.	A	las	seis	fuimos	a	tomar	un	trago	al	bar	con	Donald	Fellowes	y	Nicholas
Barclay,	que	se	marcharían	a	la	media	hora.	Rachel	 también	se	fue	poco	después,	a
comer	con	unas	amigas	que	tiene	en	North	Oxford,	y	comí	solo	en	el	hotel.	Después
volví	al	bar,	y	poco	antes	de	las	ocho	me	puse	en	camino	hacia	el	colegio.

—Después	de	comer	¿estuvo	en	el	bar	con	algún	conocido?
—No.
—¿Y	no	puede	fijar	la	hora	en	que	se	marchó?
—No,	por	Dios.	¿Qué	importancia	tiene	eso?
—Puede	 tenerla,	 pero	 también	 puede	 no	 tenerla	 —insistió	 el	 inspector—.

Simplemente	estamos	tratando	de	reunir	tantos	detalles	como	nos	sea	posible.	¿Cómo
reaccionó	Miss	West	a	los	avances	de	Miss	Haskell,	podría	decirme?

Robert	pareció	preocupado	por	primera	vez.
—Me	sorprendió	que	se	enfadara	porque	en	ese	sentido	es	muy	sensata;	y	por	otra

parte	 los	 «avances»,	 como	 usted	 los	 llama,	 distaban	 mucho	 de	 ser	 recíprocos.	 Sí,
puedo	decir	que	Rachel	se	disgustó	conmigo	tanto	como	con	Yseut.

—¿Sin	que	usted	hubiera	dado	motivos?	—saltó	el	inspector.
Dos	 manchas	 rojas	 florecieron	 en	 las	 mejillas	 de	 Robert,	 que,	 sin	 embargo,

respondió	sin	perder	la	calma:
—Absolutamente	ninguno.
—Si	 según	 usted	 Miss	 West	 era	 «sensata	 en	 ese	 sentido»,	 ¿cómo	 se	 entiende

entonces	que…?
—Le	digo	que	no	tenía	ningún	motivo.
El	inspector	se	inclinó	hacia	delante	con	una	sonrisa	fatua	de	complacencia.
—Y	cuando	llegó	aquí,	¿qué	hizo?
—Me	detuve	en	 la	portería	para	preguntar	dónde	estaba	esta	habitación,	porque

no	había	venido	nunca;	 subí	 directamente,	 pasé	unos	diez	minutos	 escuchando	una
divertida	historia	de	aparecidos	y	luego	salí	un	momento	para	ir	al	lavabo.	Mientras
estaba	ahí	abajo	oí	algo	como	una	explosión	bastante	cerca,	y	al	salir	me	encontré	con
los	demás,	que	bajaban	por	la	escalera.	El	resto	ya	lo	sabe.

—¿Llevaba	guantes,	Mr.	Warner?
—¿Guantes?	Por	Dios.	¿A	quién	se	le	ocurre?	¡Con	este	calor!
—Gracias,	señor.	Creo	que	eso	es	todo	por	ahora.	Sir	Richard,	profesor,	¿tienen

algo	que	preguntar?
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Meneando	la	cabeza,	sir	Richard	interrogó	a	Fen	con	la	mirada.
—Una	cosa	 solamente	—dijo	Fen,	 llevándose	el	vaso	de	whisky	 a	 los	 labios—.

¿Qué	sabe	sobre	Egipto,	Warner?
Robert	pareció	perplejo.
—Estuve	en	ese	país	una	vez,	antes	de	la	guerra	—dijo—.	Pero	no	sé	más	que	la

generalidad	de	los	turistas:	lo	que	uno	recoge	por	ahí.
—¿Nada	sobre	el	simbolismo	de	la	antigua	religión	egipcia,	por	ejemplo?
Robert	sostuvo	su	mirada	un	instante.
—No	 —dijo	 con	 extrema	 lentitud—.	 Lo	 siento,	 pero	 de	 ese	 tema	 no	 sé

absolutamente	nada.
—Bueno,	señor,	entonces	eso	es	todo	—dijo	el	inspector.
—En	ese	caso	—Robert	se	puso	de	pie—	me	marcho.
Tardíamente	consciente	de	sus	deberes	de	dueño	de	la	casa,	Fen	se	levantó	de	un

salto.
—Mi	estimado	amigo	—dijo—,	realmente	debo	pedirle	perdón	por	la	velada,	que

ha	sido	abominable.	Temo	que	no	quiera	volver	a	visitarme.	Y	lo	cierto	es	que	ardía
en	deseos	de	charlar	con	usted	sobre	su	obra.	Pero	el	lunes	por	la	noche	pienso	verla,
y	si	me	lo	permite	quisiera	asistir	al	ensayo	de	mañana.

—Encantado	—dijo	Robert	cortésmente—.	Y	por	favor,	no	se	disculpe.	No	tiene
la	culpa	de	que	cometan	asesinatos	en	su	vecindad.	Ojalá	disfrute	con	la	experiencia.
Y	si	puedo	ser	útil	en	algo,	avíseme,	se	lo	ruego.

—Mucho	 temo	 que	 este	 desdichado	 asunto	 trastorne	 sus	 planes	—dijo	 Fen—.
Tendrá	que	encontrar	a	alguien	para	sustituir	a	la	muchacha,	y	pronto.

—Eso	no	me	preocupa.	Jane,	que	estudió	su	papel	por	si	acaso,	sabrá	salir	a	flote.
Fen	asintió	en	silencio,	y	Robert,	tras	dirigir	sendas	inclinaciones	de	cabeza	a	sir

Richard,	 a	Nigel	 y	 al	 inspector,	 se	 encaminó	 a	 la	 puerta.	 Pero	 antes	 de	 abrirla,	 se
volvió.

—A	 propósito	—dijo—,	 ¿me	 equivoco	 al	 suponer	 que	 el	 revólver	 que	 mató	 a
Yseut	es	el	mismo	con	el	que	estuvo	jugando	la	noche	de	la	reunión?	Parece	lo	más
probable.

—En	efecto,	Mr.	Warner	—respondió	el	inspector—.	Alguien,	no	sabemos	quién,
volvió	después	de	marcharse	los	invitados	y	lo	sacó	de	su	sitio.

—En	ese	caso	—continuó	Robert	quizá	pueda	 serles	de	ayuda.	No	 sé	 si	 sabrán
que	vi	quién	lo	tomó.

—¡Usted	vio…!	—exclamó	el	inspector,	levantándose	de	un	salto.
—Claro	 que	 hasta	 hoy	no	 supe	 por	 qué.	Pero	 esa	 noche,	 al	 ir	 al	 baño	 antes	 de

acostarme,	vi	que	alguien	entraba	en	la	habitación	de	Graham	sin	encender	la	luz,	y
también	vi	que	ese	alguien	volvía	a	salir	llevando	consigo	algo	que	en	ese	momento
no	reconocí.	Sencillamente	pensé	que	era	uno	de	los	invitados,	que	iba	en	busca	de

www.lectulandia.com	-	Página	87



algo	olvidado.
—¡Sí,	sí!	—gritó	casi	el	inspector—.	¿Y	ese	alguien	era…?
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E

8.	UN	BUEN	SITIO	PRIVADO
La	tumba	es	un	lugar	privado	y	hermoso,
Mas	nadie	allí,	creo,	se	abraza.
Machacará	mi	pena	por	lograr	su	presa

MARVELL.

l	inspector	miró	a	Robert	con	severidad.	Daba	la	sensación	de	que	siempre,	en
el	 fondo	 de	 su	 cerebro,	 aquel	 dato	 asombroso	 había	 existido	 en	 una	 forma
pura	 e	 inmaterial,	 y	 que	 ahora	 la	 brutalidad	 con	 que	 Robert	 acababa	 de

introducirlo	en	el	medio	rústico	y	limitado	de	las	palabras	le	dolía	como	una	ofensa.
Miró	a	Robert	como	quien	mira	a	alguien	que	acaba	de	coronar	una	alusión	literaria
especialmente	sutil	y	apropiada	con	la	trivialidad	de	un	refrán.

—¿Está	 dispuesto	 a	 jurarlo?	 —inquirió	 automáticamente.	 La	 pregunta	 era	 del
todo	 retórica,	 y	 al	 parecer	 el	 inspector	 no	 se	 había	 percatado	 de	 que	 el	método	 de
arrancar	la	verdad	que	encerraba	había	pasado	de	moda	hacía	tres	siglos.

—Bueno	—respondió	Robert,	con	el	tono	condescendiente	de	quien	debe	explicar
lo	que	salta	a	la	vista	en	beneficio	de	un	alma	cándida—,	estoy	dispuesto	a	jurar	que
volvió	 a	 esa	 habitación.	 Naturalmente	 que	 no	 puedo	 estar	 seguro	 si	 sustrajo	 el
revólver.

El	 inspector	 dejó	 pasar	 la	 cautelosa	 y	 escolástica	 enmienda	 con	 una	mueca	 de
desagrado.

—En	ese	 sentido	 las	 conclusiones	podemos	 sacarlas	 nosotros,	 señor	—dijo	 con
aire	agresivo,	como	reclamando	una	prerrogativa—.	Le	agradezco,	Mr.	Warner,	nos
ha	sido	muy	útil…,	muy	útil,	ya	lo	creo	—añadió	subrayando	las	palabras	por	sentir
inadecuada	la	expresión.	Robert	abandonó	la	habitación	en	forma	casi	imperceptible.
El	 inspector	 hurgó	 en	 su	 cerebro	 en	 busca	 de	 palabras	 apropiadas	 para	 expresar
sorpresa	complacida	y	al	no	hallarlas,	dejó	a	un	lado	el	comentario	para	preguntar	a
todos	en	general:

—Bueno,	bueno,	¿qué	tenemos	que	decir	a	eso?
Nigel,	 por	 lo	 menos,	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Allí	 estaba	 el	 hecho,	 y	 por	 el

momento	no	parecía	haber	nada	que	añadir	al	 respecto;	por	cierto	que	como	hecho
era	interesante.	«Muy	interesante».	Emitió	la	opinión	en	tono	pesaroso,	consciente	de
su	futilidad.

—Carece	de	todo	valor	—fue	el	irritante	comentario	de	Fen.
—Habrá	 que	 investigar	 por	 ese	 lado	 —sir	 Richard	 se	 decidió	 por	 la	 parte

prosaica.
Esta	última	observación	pareció	llenar	convenientemente	el	inquietante	vacío	que

se	había	formado	en	el	cerebro	del	inspector.
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—Investigaremos,	 no	 lo	 dude	—aseguró	 con	 algo	 del	 valor	 tardío	 de	 Aquiles
cuando	 le	 pidieron	 que	 luchara	 contra	 los	 troyanos—.	 En	 cuanto	 al	 resto	 del
interrogatorio,	a	mí	al	menos	—subrayó	el	pronombre	como	desafiando	a	que	alguien
lo	desvirtuara—	me	parece	obvio	que	Mr.	Warner	pasó	 la	noche	del	miércoles	 con
Miss	Haskell	—respiró	pesadamente.

—Si	piensa	que	eso	 tiene	algo	que	ver	con	el	caso,	Cordery	—dijo	sir	Richard,
fríamente—,	entonces	tuvo	razón	al	mostrarse	tan	persistente.	Pero	no	olvide	que	es
un	policía,	no	una	comisión	de	moralidad	y	buenas	costumbres.

El	 inspector	 acusó	 la	 reprimenda	 demostrando	 convicción	 en	 la	 medida
apropiada.

—De	cualquier	manera,	 señor	—dijo—,	 reconozca	que	bien	puede	 tener	alguna
relación	con	el	asunto	que	tenemos	entre	manos.

—Todo	 esto	me	 está	 aburriendo	 sobre	manera	—terció	Fen	de	 improviso—.	Si
seguimos	así,	me	voy.	Nos	hemos	perdido	en	un	laberinto	de	detalles	rutinarios	—su
tono	se	volvió	amenazador—.	Solamente	hay	que	decidir	dos	puntos:	primero,	si	fue
un	 suicidio;	 ya	 he	 dado	 suficientes	 pruebas	 de	 que	 no	 lo	 fue	 (dicho	 sea	 de	 paso
¿vieron	que	en	el	suelo,	que	es	de	madera	de	pino	blando,	no	había	ninguna	incisión
en	 el	 lugar	 donde	 se	 supone	 cayó	 el	 revólver?	Otro	 paso	 en	 falso	 del	 criminal).	Y
segundo,	 puesto	 que	 evidentemente	 fue	 un	 asesinato,	 hay	 que	 decidir	 cómo	 lo
cometieron	 —adoptó	 una	 expresión	 plañidera—.	 Con	 unas	 cuantas	 preguntas
inteligentes,	 listo.	 Pero	 no,	 tienen	 que	 sumergirse	 en	 un	 montón	 de	 cosas
intrascendentes	—pronunció	la	palabra	«cosas»	con	una	repugnancia	nacida	en	parte
de	 su	 incapacidad	 para	 dar	 con	 otra	 mejor—.	 Todo	 eso	 estaría	 muy	 bien	 en	 una
novela	 policíaca,	 donde	 hay	 que	 disfrazar	 los	 detalles	 significativos;	 aunque	 debo
decir	 que	 en	 mi	 opinión	 tendrían	 que	 buscar	 disfraces	 menos	 vistos	 y	 más
interesantes…

Sir	Richard	se	puso	en	pie	resueltamente.
—Mira,	Gervase	—dijo—;	si	hay	algo	que	me	desagrada	profundamente	es	esa

clase	de	novelas	policíacas	donde	uno	de	los	personajes	expone	sus	teorías	sobre	la
mejor	 forma	de	escribir	una	novela	policíaca.	Ya	es	bastante	que	haya	un	detective
que	lea	esas	cosas:	todos	lo	hacen…

Una	ráfaga	de	furia	avasalladora	envolvió	al	inspector.
—Ahora	 es	 usted	 quien	 se	 está	 saliendo	 del	 tema	—gritó	 con	 voz	 ronca—.	 El

problema	no	consiste	en	decidir	cómo	cometieron	el	crimen,	aun	cuando	puede	que
eso	tenga	cierta	importancia,	sino	en	decidir	quién	lo	cometió.

—Pero	eso	ya	lo	sabemos.	¿O	no?	—dijo	Fen	con	deliberada	malicia.
El	 inspector	 guardó	 silencio.	 Parecía	 estar	 apelando	 a	 todas	 sus	 reservas	 para

pulverizar	la	ultrajante	sugerencia	con	una	contraofensiva	titánica.	Abrió	la	boca	y	la
sangre	se	le	agolpó	en	la	cara.	Sin	embargo,	no	encontrando	a	mano	ninguna	retórica
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adecuada,	 y	 controlando	 a	 su	 pesar	 el	 impulso	 de	 optar	 por	 una	 expresión	 física
violenta,	apeló	en	cambio	a	la	ironía,	en	este	caso	pesada	y	subconsciente.

—Usted	tal	vez	lo	sepa	—dijo	por	fin.
—Lo	sé	—respondió	simplemente	Fen.
Sir	Richard	intervino	entonces,	viva	encarnación	del	sentido	común	con	toda	su

brusca	franqueza.
—¡No	diga	tonterías,	Gervase!
—He	 dicho	 que	 lo	 sé	—Fen	 adoptó	 la	 actitud	 compungida	 de	 quien	 cree	 que

seguirá	siendo	 incomprendido	por	sus	congéneres	el	 resto	de	sus	días—.	Lo	supe	a
los	tres	minutos	de	entrar	en	ese	cuarto.

—¡A	los	 tres	mi…!	—en	sir	Richard	la	curiosidad	y	la	 indignación	lucharon	un
momento,	hasta	que	por	fin	la	curiosidad	fue	más	fuerte—.	¿Quién	fue,	entonces?

—¡Ah!
Sir	 Richard	 abrió	 los	 brazos	 expresando	 su	 desesperación	 con	 el	 ademán

convencional.
—¡Santo	cielo!	—exclamó—.	¡El	engaño	otra	vez!	No	me	diga	nada,	ya	sé:	no	se

puede	decir	hasta	el	último	capítulo.
—Nada	de	eso	—repuso	Fen,	ofendido—.	El	caso	todavía	no	está	cerrado.	Y,	en

primer	lugar,	no	logro	imaginar	por	qué	esa	persona	hizo	lo	que	hizo.
—¡Dios	me	ampare!	¿Le	parece	que	en	este	caso	no	hay	motivos	a	montones?
—Todos	sexuales,	mi	querido	Dick.	No	creo	en	el	crimen	pasional,	especialmente

cuando,	 como	 aquí,	 la	 pasión	 parece	 ser	 en	 esencia	 frustración.	 Dinero,	 venganza,
seguridad:	ahí	tiene	móviles	plausibles,	y	entre	esos	pienso	buscar.	Además	confieso
que	algunos	detalles,	que	probablemente	no	son	capitales,	siguen	intrigándome.

—Bueno,	 no	 deja	 de	 ser	 un	 alivio	 —dijo	 el	 inspector	 en	 súbito	 acceso	 de
jocosidad	 poco	 convincente—.	 Creo	—añadió	 con	 recelo,	 al	 parecer	 temeroso	 de
hallar	oposición—	que	ahora	convendría	que	viésemos	a	Mr.	Fellowes	—ejercitar	así
su	iniciativa	pareció	servirle	de	cierto	consuelo.

—Donald	 ya	 viene	 —anunció	 Nicholas,	 cuya	 oportuna	 aparición	 coronó	 las
palabras	del	 inspector—.	En	este	momento,	y	a	 instancia	mía,	está	dejando	que	 los
efectos	de	la	bebida	sigan	su	curso	natural.	No	sabe	beber	ese	muchacho.	Opino	que
no	tendrían	que	permitirle	ni	una	gota	de	alcohol,	o	a	lo	sumo	muy	poca	cantidad	—
envolvió	a	 los	presentes	en	una	mirada	benévola,	 sin	duda	buscando	apoyo	para	 la
sugerencia—.	¿Puedo	preguntar	cómo	marcha	la	investigación?

—Hasta	ahora	no	hay	mucho	que	decir	—respondió	sir	Richard—.	Avanza,	pero
no	 sabemos	 exactamente	 en	 qué	 dirección:	 no	 hay	 puntos	 de	 referencia	 de	 tamaño
suficiente	para	poder	asegurarlo.

—¿Siguen	aferrados	a	esa	ridicula	teoría	del	suicidio?
—Cómo,	¿entonces	no	está	de	acuerdo?	—bajando	la	voz	al	final	de	la	frase,	el
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inspector	la	convirtió	de	pregunta	en	afirmación,	que	el	aludido	recibió	resignado.
—La	 idea	 no	 puede	 ser	más	 absurda.	 Yseut	 era	 rica,	 y	 justamente	 acababa	 de

crear	 una	 situación	 llena	 de	 las	 más	 desagradables	 posibilidades:	 tenía	 ante	 sí	 un
enorme,	 fecundo	 horizonte	 dentro	 del	 cual	 fastidiar	 al	 prójimo	 a	 voluntad.
Abandonarlo	habría	sido	traicionar	sus	principios	de	toda	la	vida.	Cualquier	cosa,	que
duela,	 habría	 dicho	 Hamlet	—por	 un	 momento	 Nicholas	 analizó	 la	 paráfrasis	 con
sentido	crítico,	antes	de	abandonarla	al	criterio	de	inteligencias	inferiores—.	¿Cómo
iba	 a	 cambiar	 toda	 esa	 actitud	 potencial	 a	 cambio	 de	 un	 mutis	 violento	 de	 este
mundo?	Rachel,	Jean,	Donald	y	Robert	estaban	todos	sometidos	a	sus	caprichos,	en
un	 embrollo	 muy	 poco	 digno.	 Mucho	 me	 temo	 que	 se	 trate	 de	 un	 asesinato:	 por
dinero	o	bien	por	pasión.

—Fen	—dijo	sir	Richard—	acaba	de	eliminar	la	pasión	como	móvil	del	crimen.
—«El	crimen	está	 tan	cerca	de	la	 lujuria	como	la	 llama	del	humo»	—respondió

Nicholas,	cortésmente,	para	en	seguida	añadir—:	Trillada	comparación.
—¿Cómo	dijo,	señor?
—Era	 una	 cita	 de	Pericles,	 inspector,	 una	 sucia	 obra	 sobre	 burdeles	 escrita	 por

Shakespeare…,	de	quien	seguramente	habrá	oído	hablar.
Sir	Richard	se	apresuró	a	intervenir.
—¿Y	qué	era	eso	del	dinero?	¿Acaso	era	rica	la	joven?
—Abrumadoramente	 rica.	 Calculo	 que	 tenía	 una	 renta	 anual	 de	 dos	mil	 libras,

que	 ahora	 hereda	 su	 hermana	 Helen.	 Y	 ya	 que	 hablamos	 del	 asunto,	 me	 parece
oportuno	mencionar	 que	 en	 la	 reunión	 de	 la	 otra	 noche	Yseut	 anunció	 a	Helen	 su
intención	de	ir	a	Londres	uno	de	estos	días	por	algo	relacionado	con	su	testamento.

—¿Qué	quiere	insinuar?	—saltó	Nigel.
Nicholas	descartó	su	intervención	con	un	ademán.
—Los	impulsos	caballerescos	equivocados	como	ese,	Nigel	(que	originariamente,

como	el	inspector	sin	duda	habrá	notado,	denotaban	una	afición	por	la	raza	caballar),
están	totalmente	fuera	de	lugar.

El	inspector	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Podría	jurarlo?	—preguntó.	A	Nigel	se	le	ocurrió	que	aquella	frase	respondía	a

un	 impulso	 reflejo	 absolutamente	 irreflexivo	 que	 cualquier	 declaración	 injuriosa
podía	provocar,	como	la	famosa	salivación	de	los	perros	de	Pavlov	al	oír	la	campana
que	anunciaba	la	cena.

—No	 soy	 como	 usted,	 inspector	—dijo	 Nicholas,	 con	 severidad	 fingida—.	No
hago	 distinciones	 de	 ninguna	 clase	 entre	 la	 verdad	 común	 y	 la	 verdad	 jurada.	 Y
además	 poseo	 una	 mente	 agnóstica.	 No	 hay	 nada	 por	 lo	 que	 podría	 jurar
sinceramente.

—¿Ningún	principio	filosófico	primario?	—intervino	Nigel,	con	sarcasmo.
—Aparte	 del	 principio	 filosófico	 primario	 de	 que	 no	 hay	 ningún	 principio
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filosófico	 primario	 —replicó	 Nicholas,	 impávido—,	 ninguno.	 Sin	 embargo,	 me
parece	que	estamos	confundiendo	al	bueno	del	inspector.	Puedo	asegurarle,	inspector,
que	realmente	oí	esa	conversación.

—¿Había	alguna	otra	persona	presente,	señor?
—¿Cómo	presente?,	había	una	infinidad	de	personas,	inspector.	Lo	que	no	puedo

decir	es	si	alguna	oyó	lo	que	oí	yo.
En	ese	momento	Fen,	que	se	había	estado	estudiando	en	el	espejo	de	la	pared	más

alejada,	giró	sobre	los	talones	y	se	encaminó	resuelto	hacia	el	grupo.
—Se	 está	 comportando	 como	 un	 estúpido	 —dijo	 a	 Nicholas,	 con	 evidente

intención	 de	 ofender—.	 Contésteme	 una	 pregunta:	 ¿qué	 estaban	 haciendo	 usted	 y
Fellowes	esta	noche	en	un	cuarto	ajeno?

El	 inequívoco	dominio	que	Nicholas	había	 tenido	de	 la	 situación	 se	desvaneció
como	por	encanto.

—Estábamos	escuchando	la	radio	—respondió	mansamente—.	Donald	no	tiene,	y
como	el	ocupante	de	ese	cuarto	no	estaba,	entramos	y	tomamos	posesión.

—¿Alguno	de	ustedes	salió	del	cuarto	en	algún	momento?	—sin	previo	aviso,	Fen
había	 asumido	 una	 actitud	 decididamente	 oficial,	 en	 repulsiva	 parodia	 de	 la	 del
inspector.

Nicholas	se	rascó	la	nariz.
—No	—dijo	en	tono	de	disculpa	y	con	un	laconismo	extraño	en	él.
—¿Oyeron	el	disparo?
—Vagamente.	 En	 ese	 momento	 estaban	 tocando	Heldenleben.	 A	 pesar	 de	 que

teníamos	las	ventanas	abiertas	no	llegó	a	sobresaltarnos.
—Santo	cielo,	muchacho.	¿Quiere	decir	que	estaban	oyendo	eso	con	las	ventanas

abiertas?
—Bueno	—balbució	Nicholas,	avergonzado—,	hacía	calor.
—De	manera	que	estaban	oyendo	la	radio	con	las	ventanas	abiertas	—repitió	Fen.

¡Por	todo	los	diablos!	—añadió,	abandonando	el	tono	oficial.	El	inspector	lo	miró	sin
ocultar	su	azoramiento—.	Ahí	está,	por	fin.	¿Y	podría	decirme	qué	tocaron	antes	de
Heldenleben?	—preguntó,	en	tono	de	untuosa	cortesía.

Nicholas	alzó	la	vista,	sorprendido.
—Me	parece	que	la	obertura	de	Meistersinger.
—La	 obertura	 de	Meistersinger.	 ¡Magnífico,	 magnífico!	 —Fen	 se	 frotaba	 las

manos,	súbitamente	complacido—.	Un	trabajo	admirable,	ya	lo	creo.
—Vea,	señor,	en	realidad	no	me	parece	que…	—empezó	el	inspector,	pero	Fen	lo

interrumpió	sin	ceremonias.
—Lo	sospeché	desde	el	principio	—dijo—.	No,	mi	estimado	amigo,	no	hablo	de

su	 facultad	 de	 raciocinio.	 Hablo	 del	método,	 ¿comprende?,	 del	método.	 ¡Al	 fin	 lo
tengo!	—como	en	éxtasis,	 se	dejó	caer	en	una	silla	y	cerró	 los	ojos,	aparentemente
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dispuesto	a	dormir.
—Creo	—aventuró	el	inspector	al	cabo	de	un	momento—	que	si	Mr.	Fellowes	se

siente	mejor…	—Nicholas,	obediente,	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—¡Espere!	—tronó	Fen,	que	después	de	cambiar	de	posición	varias	veces	quedó

un	rato	pensativo—.	¿Cuándo	corrieron	las	cortinas?
—Poco	antes	de	oír	el	disparo,	creo.
—¿Las	corrió	usted	o	Fellowes?
—Yo	corrí	las	de	las	ventanas	de	este	lado,	y	Donald	las	que	dan	al	patio.
—¿Notó	algo	fuera	de	lo	común	mientras	las	corría?
—No.	Ya	había	oscurecido	bastante.
—¿Dónde	se	sentaron?
—En	un	par	de	sillones	junto	a	la	chimenea.
Fen	 soltó	 un	 gruñido.	 La	 información	 suministrada	 pareció	 proporcionarle	 un

placer	secreto.
—Según	usted,	¿quién	es	el	asesino?	—preguntó	por	fin.
Nicholas	pareció	desconcertado.
—Robert	o	Rachel	o	Jean,	supongo;	o	Sheila	McGaw…
—¿O	quién?
—Sheila	McGaw.
—Este	personaje	es	nuevo,	inspector	—dijo	Fen,	radiante	de	júbilo—.	Háblenos

de	ella	—añadió.
—Es	 una	 mujer	 joven,	 con	 tendencias	 artísticas,	 que	 habitualmente	 dirige	 las

obras	que	da	la	compañía.	En	la	época	en	que	Yseut	realizó	una	corta	incursión	por
los	 escenarios	 de	 West	 End,	 iban	 a	 ofrecerle	 la	 dirección	 de	 una	 obra	 en	 la	 que
aparecía	 Yseut.	 Ese	 dechado	 de	 virtudes	 que	 se	 llamaba	 Yseut	 Haskell	 usó	 de	 su
influencia	 para	 conseguir	 que	 la	 otra	 se	 quedara	 sin	 trabajo,	 principalmente	 dando
publicidad	 al	 hecho	 de	 que	 las	 reacciones	 sexuales	 de	 Sheila	 no	 eran	 del	 todo
normales;	 aquí	 la	 Comisión	 de	 Moralidad	 y	 Buenas	 Costumbres	 enarcó	 las	 cejas
sorprendida	 y	 frunció	 el	 entrecejo.	 Sheila	 se	 enteró	 y,	 no	 sin	 razón,	 le	 cobró	 odio
profundo.	 Le	 diré,	 profesor	 —agregó,	 invitando	 a	 Fen	 a	 la	 reconciliación—,	 que
conozco	a	fondo	el	escándalo,	en	realidad	soy	un	Aubrey	de	nuestros	días.	¿Qué	más
necesita	la	policía?

—Aparte	del	hecho	de	que	Aubrey	sabía	escribir	—repuso	Fen,	fríamente—,	de
que	 se	 embriagaba	 cuando	 bebía	 mucho,	 y	 de	 que	 tenía	 un	 sentido	 del	 humor
espontáneo	encantador,	acaso	haya	algún	punto	de	comparación.	Si	mal	no	recuerdo
Aubrey	llegó	al	extremo	de	acusar	a	Ben	Jonson	de	haber	asesinado	a	Marlowe	—la
expresión	de	su	rostro	decía	a	las	claras	que	colocaba	el	cargo	en	la	categoría	de	falta
gravísima.
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Donald	Fellowes	apareció	aún	no	repuesto	de	sus	recientes	excesos.	El	proceso	físico
de	 la	 descompostura	 le	 había	 aliviado	 la	 anestesia	 de	 los	 nervios,	 mas	 el	 alcohol
todavía	bullía,	cantando	y	zumbando	en	sus	venas,	con	el	resultado	de	que	además	de
deprimido	se	sentía	positivamente	enfermo.

—Vamos	a	ver	—dijo	Fen,	que	se	había	hecho	cargo	de	la	situación	sin	que	nadie
ofreciera	resistencia	aparente—,	¿qué	tiene	que	decir	en	su	descargo?

La	pregunta	tuvo	el	efecto	de	sacudir	violentamente	a	Donald,	que	murmuró	algo
entre	dientes.

—¿Siente	 que	 Yseut	 haya	 muerto?	 —prosiguió	 Fen,	 y	 a	 Nigel,	 en	 un	 aparte
dolorosamente	audible—.	Este	es	el	método	psicológico	para	llegar	a	la	verdad.

Aquello	bastó	para	despertar	a	Donald.
—¡Al	diablo	con	la	psicología!	—exclamó—.	Ya	que	quieren	saberlo,	les	diré	que

no	siento	que	esté	muerta,	sólo	siento	alivio.	Y	no	se	molesten	en	suponer	por	eso	que
la	maté.	Tengo	una	coartada	—terminó	con	algo	del	orgullo	del	chiquillo	que	muestra
su	libro	de	cuentos	preferido	al	adulto	recalcitrante	que	visita	a	sus	padres.

—Cree	que	tiene	una	coartada	—lo	corrigió	Fen,	con	cautela—.	Pero	suponiendo
una	complicidad	entre	usted	y	Nicholas	Barclay,	la	coartada	se	desvanece.

—No	pueden	probar	esa	complicidad	—protestó	Donald,	indignado.
Bruscamente	Fen	abandonó	ese	terreno	poco	propicio.
—¿Practicó	sus	ejercicios	de	órgano	ayer	por	la	mañana?	—preguntó—.	¿Y	antes

estuvo	en	el	Mace	and	Sceptre?
—Sí	 a	 las	 dos	 cosas	—dijo	Donald,	 que	 se	 iba	 recobrando	 poco	 a	 poco—.	 El

sábado	tengo	que	tocar	un	Preludio	Respighi	bastante	difícil.
—Y	cuando	fue	al	bar	¿llevó	la	pieza	de	música?	—el	nuevo	giro	que	tomaba	el

interrogatorio	sorprendió	vivamente	a	Nigel.
—Casualmente	sí.
—¿Muchas	piezas?
—Algunas	—respondió	Donald	con	dignidad.
—Ah	 —dijo	 Fen—.	 El	 testigo	 es	 suyo,	 inspector.	 El	 caso	 ha	 dejado	 de

interesarme.
Aparentemente	 así	 era.	El	 inspector	 formuló	 un	 número	 de	 preguntas	 sobre	 los

movimientos	de	Donald	esa	noche,	acerca	del	episodio	del	revólver	y	sus	relaciones
con	Yseut,	pero	no	supieron	nada	nuevo.	Nigel	tenía	la	impresión	de	que	el	inspector,
en	 encomiable,	 pero	 fútil	 esfuerzo	 por	 cumplir	 su	 deber,	 estaba	 dándose	 de	 cabeza
contra	un	muro	de	piedra,	de	que	estaba	disparando	preguntas	al	azar	con	la	simple
esperanza	de	sacar	algo	en	limpio	y	de	que,	habiendo	descartado	por	el	momento	la
teoría	 del	 suicidio,	 no	 encontraba	 ninguna	 línea	 de	 investigación	 concreta	 para
reemplazarla.	 Nigel	 compartía	 de	 corazón	 ese	 sentir.	 A	 él	 mismo	 comenzaba	 a
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cansarle	todo	aquello	y,	como	Fen,	sentía	morir	su	interés	por	el	caso.	Ahora	veía	que
su	primera	reacción	ante	el	crimen	había	sido	puramente	sentimental,	y	empezaba	a
comprender	 que,	 vista	 desde	 más	 de	 un	 ángulo,	 la	 muerte	 de	 Yseut	 no	 era	 de
lamentar;	si	la	hubiera	atropellado	un	autobús	el	resultado	habría	sido	el	mismo,	así
que	¿por	qué	preocuparse	por	consideraciones	morales?	Los	naturales	de	las	islas	Fiji,
recordó,	asesinaban	a	sus	ancianos	por	razones	de	evolución	social	admirables	desde
todo	 punto	 de	 vista.	 Eso	 pensaba	 su	 yo	 consciente;	 en	 la	 inconsciencia	 vivía	 y	 se
agigantaba	 un	 terror	 supersticioso	 por	 la	 muerte	 violenta,	 impermeable	 al
refinamiento	 del	 cálculo	 racional,	 y	 que	 los	 sentidos	 pugnaban	 por	 suprimir
negándose	a	seguir	especulando	con	el	problema.	El	miedo	supersticioso	estaba	allí,	a
no	dudarlo,	porque	el	agente	era	misterioso:	un	retroceso	atávico	a	la	creencia	en	el
poder	de	los	espíritus	sueltos	por	aire	y	tierra.	Si	hubiera	visto	caer	a	Yseut	alcanzada
por	la	bala,	si	supiera	el	nombre	del	asesino,	ese	miedo	no	habría	nacido	jamás.

Cerca	del	 final	del	 interrogatorio,	algo	 revivió	el	dormido	 interés	de	Fen,	que	a
juzgar	por	las	apariencias	era	algo	sumamente	voluble.

—¿Qué	opina	de	Jean	Whitelegge?	—preguntó	esforzándose	por	aparentar	simple
curiosidad	científica.

—Creo	que	está	enamorada	de	mí.
—Mi	estimado	amigo,	eso	ya	lo	sabemos.	Y	no	se	ufane	tanto	de	ello.	¿Cree	que

puede	haber	matado	a	Yseut?
—¿Jean?	 —una	 pausa	 infinitesimal.	 Después	 Donald	 pareció	 impresionado—.

No,	de	ningún	modo.
—Ajá	—prosiguió	Fen—.	¿Y	qué	servicio	tenemos	para	el	domingo?
—Dyson	en	Re.
—Hermoso	 comentó	 Fen,	 un	 poco	 teatral,	 pero	 hermoso.	 No	 falte,	 Nigel.

Musicalmente	es	una	batalla	 entre	 la	 religión	y	el	 romance,	 entre	Eros	y	Agape	—
Nigel	 asintió	 en	 silencio,	 atónito	 ante	 declaraciones	 tan	 sentenciosas.	 Donald
Fellowes	 fue	 a	 ocupar	 una	 de	 las	 habitaciones	 reservadas	 a	 los	 huéspedes,	 no	 sin
antes	retirar	de	su	dormitorio	algunos	efectos	personales	bajo	la	mirada	atenta	de	un
agente.

Una	 atmósfera	 soporífica	 envolvió	 tras	 su	 partida	 a	 Fen,	 Nigel,	 sir	 Richard	 y	 al
inspector.	 Ahora	 hasta	 los	 dos	 últimos	 parecían	 pasar	 por	 serias	 dificultades	 para
mantener	 vivo	 su	 interés.	Y	 además	 era	 bastante	 cerca	 de	medianoche.	 En	 heroico
intento	de	retornar	la	senda	abandonada,	el	inspector	probó	sus	dotes	en	el	arte	de	la
condensación	y	el	resumen.

—Falta	 investigar	 algunos	 detalles	 específicos	 —dijo—.	 Las	 coartadas	 de	 los
demás	interesados;	el	asunto	de	si	la	bala	salió	del	revólver	que	encontramos	(aunque
personalmente	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	así	fue);	la	cuestión	del	testamento

www.lectulandia.com	-	Página	96



de	la	difunta;	la	procedencia	del	anillo;	y	dos	o	tres	puntos	secundarios.
Sir	Richard	arrojó	el	fósforo	que	desde	hacía	unos	segundos	venía	aplicando	sin

resultado	 visible	 al	 cuenco	 de	 su	 pipa,	 con	 mala	 puntería,	 pues	 no	 cayó	 en	 la
chimenea.

—Para	 mí	 —dijo,	 denotando	 su	 rostro	 un	 desconcierto	 apropiado	 aunque
momentáneo—	la	forma	en	que	la	mataron	sigue	siendo	un	misterio.	¿Les	parece	que
habrán	podido	disparar	desde	fuera,	a	través	de	la	ventana…?	—para	denotar	la	poca
fe	que	le	merecía	el	planteamiento,	apeló	a	la	reticencia.

—Aun	prescindiendo	del	detalle	de	las	quemaduras	de	pólvora	—dijo	el	inspector
—,	 no	 veo	 cómo	 habrían	 podido	 hacerlo.	 Si	 alguien	 hubiera	 disparado	 desde	 el
corredor,	Williams	lo	habría	visto.	Si	Mr.	Fellowes	y	Mr.	Barclay	dicen	la	verdad;	no
la	 atacaron	desde	 el	 cuarto	 de	 enfrente.	Con	 el	 respeto	 que	me	merece	 su	 opinión,
señor	—miró	 a	 Fen	 sin	 que	 su	 actitud	 trasuntara	 mucho	 respeto—,	 no	 veo	 cómo
puede	ser	otra	cosa	que	un	suicidio.	Claro	que	me	propongo	conducir	la	investigación
con	 amplitud	 de	 criterio	—inclinó	 la	 cabeza,	 al	 parecer	 aprobando	 su	 arranque	 de
generosidad	y	condescendencia—,	pero	a	mi	juicio	no	quedan	dudas	en	ese	sentido.

—Estoy	seguro	de	que	podemos	dejar	el	asunto	en	sus	manos,	inspector	—dijo	sir
Richard,	no	sin	esfuerzo—.	Y	ahora,	¿qué	les	parece	si	nos	vamos	a	la	cama?

El	 sentido	 alivio	 que	 suscitó	 la	 sugerencia	 engendró,	 por	 alguna	 razón
incomprensible,	una	rara	tendencia	a	prolongar	la	charla	en	torno	a	trivialidades.	Por
fin	sir	Richard	y	el	inspector	partieron,	pero	Nigel	se	quedó	un	rato	más.	Fen	había
abandonado	 su	 melancolía	 teatral	 y	 su	 exuberancia	 ilógica,	 y	 ahora	 estaba
impresionantemente	solemne.

—Después	hablan	—murmuró—	de	la	justicia	abstracta.
—¿Justicia	abstracta?—	repitió	Nigel.
—Pascal	sostiene	que	la	justicia	humana	es	completamente	relativa	—dijo	Fen—

y	 que	 no	 hay	 crimen	 que	 en	 algún	 momento	 no	 haya	 sido	 considerado	 un	 acto
piadoso.	Claro	 que	 confunde	 la	 ley	 de	moralidad	 universal	 con	 aquellos	 actos	 que
tienen	 valor	 por	 su	 conveniencia	 momentánea.	 Aun	 así	 estimo	 que	 el	 incesto	 lo
contradice,	puesto	que	ha	merecido	la	condenación	universal	—exhaló	un	suspiro—.
La	cuestión	es:	¿vale	la	pena	que	cuelguen	a	alguien	por	el	asesinato	de	esa	mujer?	Al
parecer	 acostumbraba	 a	 valerse	 de	 sus	 encantos	 en	 la	 forma	 más	 baja	 que	 darse
puede,	como	medio	de	conseguir	poder,	al	estilo	de	Merteuil.

—Hasta	cierto	punto	podría	calificársela	de	sensualista	—insinuó	Nigel.
Gervase	Fen	estudió	la	propensión	de	Yseut	al	desenfreno	sin	satisfacción;	en	su

interior	parecía	estar	librándose	una	batalla	corneliana.
—No	me	gusta	—murmuró—.	No	me	gusta	nada.
—¿Cree	saber	quién	la	mató?
—Oh,	sí.	Tal	vez	debiera	haber	dicho	que	las	condiciones	son	tales	que	solamente
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una	persona	puede	llenarlas,	y	que	averiguar	la	identidad	de	esa	persona	será	bastante
fácil.	Reconozco	que	habrá	que	aclarar	ciertos	puntos	oscuros,	y	hasta	es	posible	que
me	 equivoque	—la	 voz	 del	 profesor	 trasuntó	 su	 falta	 de	 convicción	 acerca	 de	 este
último	punto—.	Esa	chica	McGaw…	—se	interrumpió	a	sí	mismo	para	preguntar	a
quemarropa—:	¿Estás	enamorado	de	Helen?

Nigel	estudió	las	posibles	derivaciones	desagradables	de	la	pregunta.
—Apenas	 la	conozco	—dijo,	 confiando	en	 la	evasión	para	 sonsacar	algo	más	a

Fen.	Pero	éste	no	hizo	más	que	menear	la	cabeza	y	anunció	que	lo	acompañaría	hasta
el	portón	de	entrada.

Una	media	 luna	 colgaba	 torcida	 del	 cielo	 sobre	 el	 gran	 torreón.	 El	 aire	 estaba
tibio,	con	una	tibieza	que	a	la	vez	que	minaba	la	energía	física,	presagiaba	un	cambio
inminente.	 Cruzaron	 el	 patio	 bajo	 la	 arquitectura	 remilgada	 de	 Iñigo	 Jones,
transformada	por	la	oscuridad	en	lujuria	siniestra,	vacía.	A	Nigel	le	trajo	a	la	memoria
el	cuento	de	Wilkes.

—Interesante	agregado	a	la	colección	de	leyendas	del	colegio	—comentó.
—Dime	una	cosa,	Nigel	—lo	interrumpió	Fen	con	los	pensamientos	en	otra	parte

—,	¿estabas	tú	aquí	hace	tres	o	cuatro	años	para	los	festejos	de	Todos	los	Santos?
—¿Cuando	el	colegio	en	pleno	bailó	desnudo	en	el	parque	a	la	luz	de	la	luna?	Sí,

y	estuve	complicado.	Para	ser	exacto	me	hice	acreedor	a	sanciones	disciplinarias	que
deben	de	haber	abastecido	de	oporto	al	colegio	durante	varias	semanas.

—Eran	otros	tiempos.	Esa	noche	¿apareció	algún	fantasma?
—Recuerdo	que	en	un	momento	dado	nos	contamos	y	descubrimos	la	presencia

de	un	desconocido.	Pero	nunca	supimos	si	era	un	fantasma	o	simplemente	uno	de	los
profesores.

—Se	me	ocurre	que	no	debía	ser	tan	difícil	distinguirlo	—Fen	suspiró—.	Todos,
Nigel,	nos	estamos	tipificando	y	normalizando.	Tenemos	atrofiado	el	don	divino	de
decir	 y	 hacer	 tonterías.	 ¡Quieres	 creer	 que,	 el	 otro	 día,	 un	 alumno	 tuvo	 la
impertinencia	de	criticarme	porque	leí	pasajes	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas
como	ejemplos	de	la	más	pura	invención	poética!	Está	de	más	decir	que	lo	puse	en	su
lugar	 —en	 la	 semipenumbra	 sus	 pupilas	 brillaron	 fugazmente	 al	 recordar	 la
satisfacción	 obtenida—.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 queda	 nada	 de	 la	 vieja	 excentricidad,
absolutamente	nada.	Salvo,	por	supuesto	—deteniéndose,	señaló	algo—,	eso.

Habían	 llegado	a	una	parte	del	colegio	que	Nigel	 recordaba	como	un	cuadro	de
césped	 cercado.	 Mirando	 en	 dirección	 que	 señalaba	 Fen,	 vio	 que	 allí	 habían
construido	una	especie	de	corral	techado,	dentro	del	cual	distinguió	confusamente	los
contornos	 de	 doce	 máquinas	 de	 escribir	 sobre	 una	 mesa,	 y	 a	 doce	 monos,	 unos
sentados	en	actitud	soñadora,	otros	copulando	con	expresión	aburrida.	La	siniestra	e
imprevista	aparición	tomó	de	sorpresa	a	Nigel.

—¿Qué	es?	—preguntó.
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—El	Corral	de	Wilkes	—respondió	Fen	en	tono	sombrío—.	Por	supuesto	que	es
posterior	 a	 tu	 época.	Wilkes,	 que	 tiene	 una	mentalidad	 práctica,	 lo	 ha	 alquilado	 al
colegio	por	no	sé	cuántos	años.	Pero	hasta	ahora	no	han	producido	ni	un	solo	soneto
de	Shakespeare,	ni	una	 línea	de	soneto,	ni	una	palabra	de	 línea,	ni	 tan	siquiera	dos
letras	 consecutivas.	 Lógicamente	 hay	 que	 reponer	 los	 monos	 a	 medida	 que	 van
muriendo,	probablemente	eso	sea	perjudicial	para	el	éxito	del	experimento	—suspiró
—.	 Mientras	 tanto	 muestran	 poca	 inclinación	 a	 acercarse	 a	 las	 máquinas,	 y	 se
conforman	 con	 seguir	 sus	 impulsos	 naturales	 con	 el	 consiguiente	 embarazo	 de
quienes	 los	 vemos	 —meneó	 la	 cabeza	 considerando	 lo	 transitorio	 del	 esfuerzo
humano.	 Siguieron	 de	 largo	 y	 se	 aproximaron	 al	 pabellón	 de	 la	 portería—.	 A
propósito,	recuérdame	algún	día	de	que	te	dé	mi	opinión	sobre	el	cuento	de	Wilkes;
me	 interesó	 en	más	de	un	 sentido.	 ¡Y	 solucionar	un	problema	de	muertos	 satisface
tanto	 más	 que	 resolver	 un	 problema	 de	 vivos!	 Esos	 no	 requieren	 ninguna	 acción
positiva.

»Supongo	—añadió	cuando	se	despedían—	que	mañana	me	acompañarás	en	mi
recorrido.	Una	comezón	 interior	me	obliga	aclarar	 este	 asunto,	 aunque	 si	 la	policía
insiste	en	su	absurda	teoría	del	suicidio,	dudo	que	me	decida	a	contradecirlos.

Nigel	aceptó	sin	mayor	entusiasmo.
—Ya	nos	veremos	—dijo	Fen	con	la	vaguedad	deliberada	de	quien	quiere	eludir

un	compromiso	fijo—.	Qué	cansado	estoy.	Y	todavía	me	falta	ordenar	unos	papeles
para	los	alumnos	nuevos	que	llegan	mañana	—desapareció	en	seguida	y	la	oscuridad
trajo	hasta	Nigel	el	temblor	de	una	palabra:	«¡Cretinos!».

Ahora	que	estaba	al	aire	 libre,	Nigel	 tenía	muy	pocos	deseos	de	dormir,	de	manera
que	siguió	de	largo	frente	a	la	Iglesia	Cristiana	y	tomó	hacia	el	camino	de	sirga,	que
corría	junto	al	canal.	Estuvo	un	rato	contemplando	el	agua,	donde	manchones	de	luz
blanca	 y	 reflejos	 negros	 se	 entregaban	 en	 silencio	 a	 sus	 dislocadas	maniobras.	Los
gasógenos,	las	chimeneas	de	las	fábricas	y	las	desviaciones	del	ferrocarril	—de	donde
de	 vez	 en	 cuando	 llegaba	 el	 clamor	 distante	 de	 trenes	 de	 carga	 en	 movimiento—
alzaban	 sus	 siluetas	 hacia	 la	 lima	 como	 un	 grabado	 de	Muirhead	 Bone.	 Allá	muy
lejos,	una	sirena	antiaérea	inició	su	ululante	sinfonía.

Poco	 a	 poco	 los	 acontecimientos	 del	 día	 volvieron,	 pero	 dispuestos	 en	 formas
fantásticas,	pidiendo	a	gritos	una	explicación,	que	los	sometieran	a	escrutinio,	o	hasta
que	 los	 descartaran.	 Los	 rostros	 de	 los	 personajes	 aparecían	 mezclados
inconsecuentemente	en	relaciones	por	demás	extrañas.	Frases	aisladas	volvían,	y	su
sentido	 sufría	 extraordinarias	 corrupciones.	El	 elemento	 racional,	 fatigado,	 lleno	de
hastío,	 quedó	 apartado,	 contemplando	 con	 fastidio	 e	 impotencia	 el	 grotesco
panorama.	 ¿Hubo	 acaso	 un	 fugaz	 atisbo	 de	 la	 verdad?	 Nigel	 nunca	 lo	 sabría.
Suprimiendo	un	escalofrío,	a	pesar	de	la	tibieza	de	la	noche,	emprendió	el	regreso	al

www.lectulandia.com	-	Página	99



hotel.
Esa	noche	soñó	que	volvía	a	estar	desnudo	en	el	parque	de	St.	Christopher’s.	Sólo

que	 ahora	 parecía	 diferente,	 y	 mientras	 lo	 miraba,	 el	 edificio	 del	 colegio	 fue
retrocediendo	hasta	perderse	en	el	infinito.	Vagamente	notó	que	Helen	estaba	colgada
de	las	ramas	bajas	de	un	árbol	y	le	decía	algo	a	gritos.	Debió	pasar	un	momento	antes
de	 que	 comprendiera	 que	 Helen	 había	 trepado	 al	 árbol	 en	 busca	 de	 refugio.	 Y
mirando	 alrededor,	 Nigel	 distinguió	 una	 forma	 oscura	 que	 avanzaba	 hacia	 él
arrastrándose	a	cuatro	patas	entre	los	matorrales.	Los	rasgos	de	ese	ser,	horriblemente
distorsionados,	 eran	 los	 de	 alguien	 que	 conocía;	 pero	 cuando	 despertó	 y	 trató	 de
desechar	 irritado	 el	 recuerdo	 de	 la	 pesadilla	 encendiendo	 un	 cigarrillo,	 no	 pudo
recordar	a	quién	pertenecían.
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9.	ULTIMA	VOLUNTAD	Y	TESTAMENTO
¡Como!	¿Una	mujer	puede	hacer	preguntas	fuera	de	la	cama?

OTTWAY.

l	día	siguiente	el	tiempo	se	estropeó.	Temprano,	por	la	mañana,	antes	de	que
los	 primeros	 rayos	 de	 luz	 tocaran	 las	 torres	 y	 pináculos	 de	 la	 ciudad,
descargó	 la	 lluvia	 desde	 un	 cielo	 plomizo.	 Cuando	 Nigel	 despertó	 de	 su

sueño	intranquilo,	las	calles	estaban	anegadas,	los	complicados	e	ineficaces	sistemas
de	desagüe	de	la	arquitectura	gótica,	imitación	gótica,	palatina	y	veneciana	se	habían
desbordado,	 mojando	 a	 los	 transeúntes	 desprevenidos.	 Desde	 Carfax	 los	 ríos	 en
miniatura	corrían	a	ambos	lados	de	la	calzada,	bajando	por	la	suave	pendiente	de	la
calle	 principal,	 dejando	 atrás	 el	Mitre,	 el	Great	 St.	Mary’s,	 el	Queen’s,	 y	 así	 hasta
donde	 la	 torre	 del	 Magdalen	 vigila	 en	 austera	 soledad	 el	 tránsito	 que	 corre	 hacia
Headington,	 o	 hacia	 Iffley	 o	 Cowley.	 En	 las	 afueras	 de	 St.	 John’s,	 los	 árboles
principiaban	 a	 crujir	 con	 susurros	 ahogados,	 y	 las	 gotas	 a	 caer	 de	 sus	 ramas	 con
persistencia	monótona,	mientras	uno	que	otro	rayo	de	sol	pálido	y	solitario	se	posaba
en	un	arquitrabe	del	Taylorian,	echaba	un	rápido	vistazo	al	sur,	por	el	Cornmarket,	y
desaparecía	 al	 momento	 tragado	 por	 los	 precintos	 de	 Brasenose.	 El	 gris	 de	 un
sinnúmero	 de	 paredes	 hallaba	 eco	 en	 el	 cielo	 ceniciento.	El	 agua	 se	 precipitaba	 en
torrentes	 por	 la	 enredadera	 de	 hiedra	 que	 intenta	 escudar	 a	 Keble	 y	 protegerla	 de
comentarios	 ofensivos;	 se	 detenía	 para	 brillar	 momentáneamente	 sobre	 el	 hierro
forjado	de	 la	verja	de	Trinity;	 formaba	 innumerables	charcos	y	arroyuelos	entre	 los
guijarros	 que	 rodean	 al	 Radcliffe	 Camera,	 con	 su	 cúpula	 que	 semeja	 el	 bote	 de
mostaza	entre	las	vinagreras.	El	decorado	que	permite	más	lucimiento	a	Oxford	es	la
luz	 de	 un	 sol	 radiante,	 o	 el	 brillo	 de	 la	 luna;	 la	 lluvia	 la	 hace	 una	 prisión,
profundamente	deprimente.

Al	 día	 siguiente	 comenzaban	 las	 clases.	 Los	 estudiantes	 que	 aún	 no	 habían
llegado	estaban	camino	de	la	ciudad.	En	medio	de	la	algarabía	de	toda	Inglaterra,	sus
voces	 bullangueras,	 juveniles,	 resueltas	 convergían	 hacia	 la	 universidad.	 En	 el
edificio	Clarendon,	dos	celadores	nuevos	contemplaban	con	aire	resignado	la	lista	de
tabernas	que	debían	recorrer	esa	noche	en	busca	de	infractores,	mientras	los	alumnos
más	jóvenes	de	la	Universidad	in	statu	pupillari	calculaban	las	posibilidades	de	que
aquellos	 se	 quedaran	 saboreando	 su	 oporto	 hasta	 tarde.	 En	 las	 porterías	 de	 los
colegios	 comenzaban	 a	 aparecer	 anuncios	 referentes	 a	 futuras	 actividades	 sociales,
algunos	 concebidos	 en	 términos	 agresivos;	 los	 taxis	 iban	 y	 venían	 cargados	 de
maletas;	al	cabo	de	una	o	dos	semanas	 llegaría	más	equipaje,	en	virtud	del	 sistema
que	 las	 compañías	 ferroviarias	 llaman	 irónicamente	 despacho	 anticipado;	 se
preparaban	 y	 distribuían	 apuntes;	 los	 rectores	 soltaban	 suspiros	 de	 pesar,	 alumnos
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novatos	 llegaban	 en	 estado	 de	 creciente	 asombro	 y	 timidez	 angustiosa,	 y	 los
cocineros	planeaban	enormidades.

Era	un	día	sombrío;	pero	Nigel,	al	asomarse	por	la	ventana	de	su	Baptisterio,	se
sintió	más	animado	que	de	costumbre.	«He	 llegado»,	pensó,	«a	esa	etapa	en	que	 la
comprensión	 escueta,	 terrible,	 del	 hecho	 suele	 envolverse	 con	 ímpetu	 repentino;	 y
felizmente	 no	 me	 ocurre	 nada	 de	 eso:	 por	 el	 contrario,	 su	 absoluta	 falta	 de
importancia	 resulta	 en	 verdad	 imponente	 y	 se	 está	 traduciendo	 en	 una	 perceptible
animación	del	espíritu».	Observó	con	atención	la	cascada	que	bajaba	serpenteante	de
nivel	 en	 nivel,	 cada	 vez	 más	 tumultuosa,	 por	 la	 fachada	 del	 edificio,	 y	 la	 vio
precipitarse	sobre	el	paraguas	del	profesor	de	Matemáticas,	que	acertó	a	pasar	debajo.
Luego,	fortalecido	su	espíritu	por	ese	espectáculo	reconfortante,	 retiró	 la	cabeza,	se
lavó,	se	afeitó,	se	vistió	y	bajó	a	tomar	el	desayuno.

—Crimen	—decía	 en	 tono	 dogmático	 Nicholas	 Barclay	 a	 Sheila	 McGaw,	 con
quien	 estaba	 desayunando—.	 Efectivo,	 sin	 duda	 (de	 efecto	 inmediato),	 pero
básicamente	 insatisfactorio	—esbozó	 un	 ademán	 expresivo,	 proyectando	 al	 hacerlo
un	 glóbulo	 de	mermelada	 dentro	 de	 la	 sal—.	Y	 además	 piensa	 cuán	 infinitamente
mejor	habría	sido	que	arrastraran	a	la	víctima	del	carro,	bajo	el	chasquido	del	látigo.
El	crimen	es	tan	abrupto,	no	deja	nada	de	que	disfrutar	después;	es	como	apurar	de
un	trago	un	vino	fino	en	vez	de	paladearlo	lentamente.	Y	por	otra	parte	considéralo
desde	el	punto	de	vista	de	la	conveniencia.	¡Qué	admirable	era	la	Edad	Media	en	ese
sentido!	Cilicios,	sillas	de	chapuzar,	capas	de	borracho,	cinturones	de	castidad,	cepos;
todos	 diseñados	 como	 medios	 rudimentarios;	 mas	 no	 por	 eso	 menos	 eficaces	 de
contrarrestar	determinadas	flaquezas	de	la	naturaleza	humana.	Como	diría	Ruysbroek
tiemblo	 de	 gozo	 al	 pensar	 en	 la	 cantidad	 de	 esos	 tormentos	 a	 que	 se	 habría	 hecho
acreedora	Yseut.	El	asesinato	es	tan	abstracto,	tan	imparcial	—se	quejó—,	carece	en
absoluto	del	elemento	poético	de	la	elección;	a	decir	verdad	no	estoy	seguro	de	que
no	sea,	en	el	mejor	de	los	casos,	de	un	mal	gusto	detestable	—de	un	mordisco	arrancó
un	trozo	de	tostada	y	contempló	el	resto	con	mirada	reflexiva	antes	de	depositarlo	en
el	plato.

—¿Puedo	preguntar	—dijo	Sheila—	si	elucubraste	ese	argumento	para	convencer
a	la	policía	de	que	no	la	mataste?	En	ese	caso	temo	que	estés	condenado	al	fracaso.

—Mi	 querida	 Sheila:	 no	 tenía	 ningún	motivo	 valedero	 para	matar	 a	 Yseut.	 Es
cierto	 que	 anoche	 mentí	 a	 la	 policía	 al	 decir	 que	 ni	 Donald	 ni	 yo	 salimos	 de	 ese
cuarto,	y	no	es	menos	cierto	que	creo	que	Fen	se	dio	cuenta…,	maldito	sea.	Pero	aun
cuando	eso	se	descubriera,	no	veo	qué	tengo	que	temer.	Tú,	en	cambio…

Sheila	alzó	la	vista	rápidamente.
—¿Yo	qué	motivo	podría	tener?
—Venganza,	mi	querida,	venganza	—dijo	en	tono	histriónico—.	Les	conté	lo	de

la	pequeña	discrepancia	que	tuvisteis.	Confío	en	que	no	te	importe.
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Sufrió	una	desilusión	al	ver	que	aceptaba	la	revelación	sin	resentimiento.
—No	—dijo	Sheila,	despacio,	luego	de	una	corta	pausa—,	no	me	importa.	Tarde

o	temprano	se	habrían	enterado.	¿Piensan	interrogarme?
—No	lo	dudes.	Pero	es	un	proceso	inocuo;	están	completamente	desorientados	—

otra	pausa—.	Creo	—añadió	Nicholas	como	para	sí—	que	asistiré	al	ensayo	de	hoy;
será	interesante	ver	cómo	reacciona	la	gente.

En	 el	 pequeño	 y	 moderno	 apartamento	 que	 ocupaba	 en	 el	 colegio,	 Jean
Whitelegge	se	despertó	abriendo	un	ojo	con	cautela	para	recibir	las	impresiones	del
nuevo	día;	paseó	la	mirada	por	la	pared	opuesta,	vio	la	repisa	de	la	chimenea	con	sus
perritos	de	porcelana	y	animales	de	madera	de	todas	las	especies;	la	ventana	castigada
por	la	lluvia,	y	fuera	las	imágenes	fantásticas	de	las	copas	de	los	árboles	y	las	paredes
de	ladrillo	emborronadas;	el	ropero	que	contenía	su	escaso	guardarropa;	el	gramófono
portátil	con	los	álbumes	de	los	Cuartetos	de	Beethoven	desparramados	alrededor;	las
malas	 reproducciones	 de	Gauguin	 que	 adornaban	 las	 paredes;	 la	 biblioteca	 con	 los
tomos	altos	y	finos	de	poesía	moderna,	los	libros	sobre	ballet	y	teatro,	las	novelas	de
Strindberg,	Auden,	Eliot,	Bridie,	Cocteau	y,	 en	 sitio	de	honor	 en	 el	 primer	 estante,
una	edición	común	en	sobria	encuadernación	negra,	bastante	manoseada,	de	las	obras
de	Robert	Warner.	La	mirada	de	Jean	se	detuvo	ahí,	pensativa,	vacilante;	frases	de	las
comedias	de	Robert	le	vinieron	a	la	mente,	personajes	aparecieron	sin	que	nadie	los
llamase,	 una	 multitud	 de	 líneas	 finales	 sutiles,	 asombrosas,	 en	 apariencia
inconsecuentes,	acudió	a	su	memoria.	Se	sentó	en	el	lecho,	deliberadamente	corrigió
la	posición	de	un	tirante	que	se	le	había	deslizado	por	el	hombro,	miró	el	reloj,	viendo
que	por	más	prisa	que	 se	diera	 llegaría	 tarde	al	desayuno,	 sacó	 las	esbeltas	piernas
fuera	de	 la	 cama,	 se	 levantó	y	quedó	un	 rato	 contemplándose	 con	ojo	 crítico	 en	 el
espejo	de	la	puerta	del	ropero.	«Vulgar»,	pensó,	«aunque	nadie	podría	decir	que	estoy
mal	formada;	en	ese	sentido	bastante	más	atractiva	que	Yseut…».	Algo	interrumpió
de	pronto	sus	pensamientos,	y	Jean	trató	de	evocar	lo	poco	y	mal	que	recordaba	sobre
jurisprudencia	criminal.

Alguien	 llamó	a	 la	puerta;	que	era	un	aviso	de	 llegada	puramente	convencional
quedó	demostrado	por	la	rapidez	con	que	su	autora	penetró	en	la	habitación.	Estelle
Bryant	era	una	de	las	alumnas	más	ricas,	maquillada	y	perfumada	con	Chanel,	con	las
piernas	 enfundadas	 en	 medias	 de	 seda	 y	 vestida	 con	 gusto	 exquisito,	 en	 marcado
contraste	con	los	toscos	zapatones	y	las	blusas	y	faldas	de	grueso	tweed	que	lucía	la
inmensa	mayoría	de	sus	compañeras	de	tribu.	Se	arrojó	sobre	la	cama	presa	de	viva
excitación.

—¡Querida!	—exclamó—.	¿Supiste	lo	de	Yseut?
Jean	la	miró	en	silencio	un	momento.	Después	dijo:
—¿Yseut?	No,	¿qué	le	ha	pasado?
—La	mataron,	hija;	 la	encontraron	muerta,	con	un	balazo	en	mitad	de	 la	frente.
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Tus	amigos	del	teatro	tendrán	que	buscarse	una	sustituta.	Creo	que	si	no	fuera	porque
el	 Inglés	Medio	me	 fascina,	me	 ofrecería	 para	 cubrir	 la	 vacante	—apoyada	 en	 un
codo,	logró	encender	un	cigarrillo	no	sin	dificultad.

—¿Dónde,	 Estelle?	 —preguntó	 Jean—.	 ¿Y	 cuándo?	 —su	 voz	 sonaba
extrañamente	desinteresada.

—Nada	menos	que	en	St.	Christopher’s,	en	el	dormitorio	de	tu	adorado	Donald.
Oh	Dios,	no	debería	haber	dicho	eso,	¿verdad?	Suena	mal.

Jean	ensayó	una	sonrisa	débil.
—Por	mí	no	te	aflijas.	Casualmente	sé	qué	Donald	no	estaba	allí	en	ese	momento.

¿Quién	creen	que	la	mató?
—No	 alcanzo	 a	 comprender	 qué	 le	 ves	 a	 ese	 chiquillo,	 querida	 —siguió

parloteando	Estelle,	y	con	esfuerzo	manifiesto	recordó	la	pregunta	de	su	amiga—.	A,
quién	la	mató.	Supongo	que	no	lo	saben;	o	que	si	lo	saben	se	lo	guardan.	De	cualquier
manera	hasta	ahora	no	han	detenido	a	nadie.

—Gracias	a	Dios.
—Sí,	 ya	 sé	 a	 qué	 te	 refieres.	 Si	 todo	 lo	 que	 he	 oído	 es	 cierto,	 el	mundo	no	ha

perdido	gran	cosa.	Pero	te	aseguro	que	ahora	que	Fen	ha	tomado	cartas	en	el	asunto,
no	me	gustaría	estar	en	el	pellejo	del	asesino;	con	sólo	verlo	desmenuzar	mis	ensayos
siento	 que	 la	 sangre	 se	me	hiela	—la	 voz	 cobró	 un	matiz	 nostálgico—.	 ¡Dios,	 qué
inteligente	 es	 ese	 hombre!	Movilizo	 todos	mis	 recursos	 para	 congraciarme	 con	 él,
pero	 en	 vano.	 Flirtea	 violentamente,	 pero	 siempre	 en	 broma.	 ¡Pobre	 de	 mí!	 —
suspiró.

—No	creerán	que	fue	Donald,	¿verdad?	—preguntó	Jean.
—Mira,	hija,	no	me	cuentan	sus	secretos.	¡Dios	Todopoderoso,	qué	combinación

divina!	¿Dónde	la	compraste?
Del	 tema	 de	 la	 ropa	 interior	 pasaron	 por	 transición	 natural	 al	 eterno	 tópico	 del

sexo	opuesto.

Lo	primero	que	vio	Donald	Fellowes	 al	 abrir	 los	ojos	 fue	un	gran	montón	de	 ropa
apilada	en	una	silla,	al	lado	de	la	cama.	Fue	preciso	que	transcurrieran	unos	segundos
para	que	comprendiese	qué	estaba	en	el	marco	extraño	del	cuarto	de	huéspedes,	y	los
motivos.	 Un	 Breughel	 lleno	 de	 bobos	 flamencos	 lo	 miraba	 desde	 encima	 de	 la
chimenea;	 poco	 allá	 colgaba	 un	 pésimo	 grabado	 de	 Haden,	 y	 aparte	 de	 eso	 la
habitación	 carecía	 de	 personalidad.	Tenía	 un	 dolor	 de	 cabeza	 de	marca	mayor	 y	 la
boca	seca.	Se	incorporó	y	sepultó	el	rostro	entre	las	manos	murmurando:	«¡Dios!	¡Oh
Dios	mío!».	Un	bedel	se	asomó	por	la	puerta,	anunciando	que	faltaban	cinco	minutos
para	 el	 desayuno.	 Abandonando	 el	 lecho	 de	 mala	 gana,	 pensó	 en	 Yseut	 con
indiferencia	 y	 desde	 una	 gran	 distancia…	 y	 también	 pensó	 en	 otra	 cosa.	 «¡Señor,
Señor!»,	 dijo	 para	 sí.	 «¿Quién,	 en	 nombre	 del	 cielo,	 habría	 pensado…?	 Nadie
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entiende	 a	 las	 mujeres».	 Rumiando	 esta	 conclusión	 tan	 poco	 original	 se	 calzó	 las
zapatillas,	se	puso	la	bata,	para	luego	salir	en	dirección	al	baño	bajo	la	protección	de
un	paraguas.

Rachel	West	arregló	una	punta	de	su	négligé	que	no	estaba	donde	debía	y	se	sirvió
otra	 taza	 de	 té.	 Robert,	 contemplándola	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 pensó	 que	 había
sabido	conservar	intacta	su	belleza	durante	los	años	que	duraban	sus	relaciones.	¿Qué
edad	 tendría	 ahora?	 ¿Veintisiete?	 ¿Veintiocho?	 Y	 sin	 embargo,	 su	 silueta	 seguía
siendo	firme,	delicadamente	modelada,	quizá	un	poco	pueril.	Rachel	no	había	dejado
que	su	larga	familiaridad	con	él	le	hiciera	descuidar	su	aspecto	por	las	mañanas,	a	esa
hora	en	que	las	esposas,	legítimas	o	no,	invariablemente	están	peor;	en	realidad	para
evitarlo	había	entre	ellos	una	rutina,	un	acuerdo	tácito.	Él	había	estado	narrándole	los
acontecimientos	 de	 la	 víspera.	 Cuando	 terminó,	 hubo	 una	 pausa,	 y	 por	 fin	 Rachel
habló.

—No	 sé,	 pero	 me	 siento	 un	 poco	 culpable	 —dijo—	 por	 haber	 dado	 tanta
trascendencia	a	lo	que	ocurrió	entre	vosotros.	Fue	una	especie	de	locura.

—Mucho	temo	que	por	mi	parte	no	haya	hecho	nada	para	aliviar	la	situación.	Y
aparentemente	el	detalle	de	que	viniera	a	mi	habitación	no	fue	mal	visto;	es	más,	la
policía	llegó	a	insistir	en	que	había	pasado	la	noche	con	ella.

—Si	hubiera	estado	en	mis	cabales…
—Oh,	qué	importa	eso	ahora,	querida.	Ya	pasó.
Rachel	adoptó	una	expresión	grave.
—Pasó…,	sí.	¿Tienen	alguna	idea	de	quién	fue?
—Por	 lo	que	pude	ver,	muy	poca.	Tal	vez	Fen	sepa	algo,	pero	como	hace	 tanto

aspaviento	 es	 difícil	 asegurarlo.	 De	 cualquier	 forma	 olvídalo,	 por	 favor.	 Aunque
mucho	temo	que	la	policía	te	haga	una	visita	hoy.

—¿Cómo?	¿Hay	algo…?
—No,	por	Dios,	no	tengo	nada	que	ocultar.	Diles	la	verdad.
—En	lo	que	a	mí	respecta	la	verdad	es…,	bueno,	querido,	la	verdad	es	que	no	fui

a	 North	 Oxford	 anoche;	 te	 mentí.	 Después	 de	 la	 discusión	 que	 tuvimos…,	 yo…,
este…,	 confieso	 que	 no	 podía	 más,	 eso	 es	 todo.	 Tenía	 que	 ir	 a	 algún	 sitio	 donde
pudiera	estar	sola.

—Por	mi	culpa.
—No,	querido,	tú	no	tuviste	la	culpa.	Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	sentía.

Fui…,	fui	al	cine	y	vi	una	película	espantosa.
—¿Y	bien?
—¿No	comprendes?	Significa	que	no	tengo	coartada.	Dirán	que…
—Escucha,	 querida,	 no	 supondrás	 que	 van	 a	 arrestar	 a	 todos	 los	 habitantes	 de

Oxford	que	carecen	de	coartada.	Diles	dónde	fuiste	y	nada	más.	Recuerda	—añadió
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Robert	 resueltamente—	que	si	 se	proponen	molestarte	 tendrán	que	vérselas	con	 los
mejores	abogados	de	Londres.

Rachel	parecía	 tan	preocupada	que	él,	abandonando	su	silla,	se	acercó	a	besarla
suavemente	en	los	labios.

—Por	favor,	mi	vida	—le	dijo—,	tranquilízate.	Personalmente	no	pienso	ocultar
el	 hecho	 de	 que	me	 parecerá	 excelente	 si	 el	 asesino	 escapa	 impune	—volvió	 a	 su
asiento—.	 Menos	 mal	 que	 Metromania	 anda	 bien;	 y	 en	 el	 futuro	 andará	 mejor
todavía,	 aunque	 está	 mal	 que	 yo	 lo	 diga.	 ¿Sabes	 que	 ya	 estoy	 pensando	 en	 la
próxima?	Esta	vez	el	personaje	central	será	masculino.	De	la	talla	de	Shotover,	o	de
Giles	Overreach;	aunque,	repito,	está	mal	que	yo	lo	diga.

—Supongo	—dijo	 Rachel—	 que	 eso	 significa	 que	 piensas	 volver	 a	 encerrarte
como	una	ostra	no	bien	terminemos	con	ésta.	Oh,	Robert,	eres	atroz.

Robert	se	echó	a	reír.
—Ya	lo	sé.	Y	no	creas	que	me	disgusta	—la	miró	con	expresión	burlona—.	No	sé

si	a	los	demás	les	pasará	lo	mismo,	pero	llega	un	momento	en	que	mi	propia	mente
me	aburre	sobre	manera.	Escribir	una	obra	nueva	es	como	tener	un	hijo,	o	ir	a	nadar;
el	placer	viene	después.

Nigel	matizó	su	solitario	desayuno	repasando	mentalmente	los	hechos	en	lo	que	se	le
antojó	 una	 forma	 sana	 y	 objetiva.	 Sin	 embargo,	 ambas	 cualidades	 resultaron
impotentes	 en	 lo	que	 a	 traer	un	 rayo	de	 luz	 a	 su	 cerebro	 se	 refería.	Lo	que	más	 lo
intrigaba	 era	 el	 asunto	 del	 anillo:	 ¿qué	 razón	 podía	 haber	 tenido	 el	 criminal	 para
ponérselo	en	el	dedo	a	Yseut	después	de	muerta?	Recorrió	varias	posibilidades	más	o
menos	 lógicas,	 pero	 tuvo	que	desecharlas	no	bien	cruzaron	el	 umbral	de	 su	mente.
¿Habría	 dicho	 la	 verdad	 Robert	 al	 afirmar	 que	 no	 estuvo	 con	 Yseut	 la	 noche	 del
miércoles?	Nigel	creía	que	no,	pero	¿cómo	comprobarlo?	¿Qué	significaba	el	detalle
de	 la	 radio?	¿Y	el	hecho	de	que	a	Yseut	 la	hubieran	matado	en	 las	habitaciones	de
Donald?	 ¿Qué	 había	 ido	 a	 buscar	 Yseut	 allí?	 ¿Sería	 Jean	 quien	 había	 sustraído	 el
revólver,	 y,	 de	 ser	 así,	 probaba	 eso	 que	 era	 la	 asesina?	Nigel	 comprendió	 que	 ese
catecismo	 interior,	 débil	 reminiscencia	 de	 los	 diálogos	 entre	 alma	 y	 cuerpo	 tan
populares	 en	 los	 siglos	 diecisiete	 y	 dieciocho,	 no	 lo	 llevaría	 a	 ninguna	 parte,	 y	 lo
abandonó	 a	 fin	 de	 reflexionar	 sobre	 el	 valor	 que	 podía	 tener	 el	 profesado	método
intuitivo	de	Fen.	Concentrándose	en	la	intuición,	dejó	que	impresiones	inconexas	le
invadieran	la	mente	sin	orden	ni	secuencia,	para	terminar	más	confundido	que	antes.
Por	un	momento,	es	verdad,	estuvo	seguro	de	haber	dado	Con	un	elemento	obvio	que
era	el	único	capaz	de	formar	un	todo	con	las	piezas	dispersas;	pero	evidentemente	el
proceso	intuitivo	había	traspuesto	los	límites	de	su	yo	consciente,	y	le	fue	imposible
alcanzarlo.	Con	un	suspiro	de	cansancio,	se	dio	por	vencido.

Lo	primero,	en	cualquier	caso,	era	ir	a	ver	a	Helen.	El	ensayo	no	comenzaba	hasta
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las	once	y	seguramente	ella	todavía	estaba	en	casa.	Tomando	su	impermeable	partió
bajo	la	lluvia	en	dirección	a	Beaumont	Street.

Cuando	 se	 aproximaba	 el	 número	 265	 distinguió	 dos	 siluetas	 familiares	 que
venían	en	dirección	contraria.	Disipadas	las	brumas	de	la	distancia,	resultaron	ser	las
del	 inspector	Cordery	 y	 el	 sargento	Spencer,	 evidentemente	 en	 cumplimiento	 de	 la
misma	misión	que	lo	traía	a	él.	En	efecto,	se	encontraron	en	la	puerta.

El	 inspector	 estaba	 de	 humor	 excelente.	 Saludó	 a	 Nigel	 con	 la	 suficiencia
benévola	 de	 San	 Pedro	 cuando	 admite	 a	 uno	 de	 los	 evangelistas	 menores	 a	 la
bienaventuranza	eterna.

—Hola,	 Mr.	 Blake,	 qué	 pequeño	 es	 el	 mundo,	 ¿eh?	 —comentó	 sonriente—.
Apuesto	a	que	viene	a	ver	a	Miss	Haskell,	como	nosotros.

—Sí,	 pero	 si	 molesto…	 —murmuró	 Nigel,	 poco	 dispuesto	 a	 abandonar	 la
precedencia	que,	a	su	juicio,	una	corta	cabeza	le	había	dado	sobre	la	policía.

—No,	señor,	puede	subir	con	nosotros	si	quiere.	Eso	sí,	voy	pedirle	qué	nos	deje
conducir	el	interrogatorio	y	que	mientras	estemos	aquí	no	interrumpa.

Brindando	 solemne	 aprobación	 al	 convenio,	 Nigel	 los	 acompañó	 arriba,
turnándose	con	el	inspector	en	la	vanguardia	por	la	angosta	escalera.

Helen	 estaba	 en	 su	 cuarto,	 escribiendo	 unas	 cartas.	 Era	 una	 habitación	 amplia,
llena	de	luz	y	aire,	cuidadosamente	limpia	y	ordenada,	y	aun	cuando	la	mayor	parte
de	los	muebles	y	adornos	no	le	pertenecían,	Helen	había	conseguido,	como	suelen	la
mayoría	 de	 las	mujeres,	 imprimirles	 el	 sello	 de	 su	 propia	 individualidad	 sin	 dar	 la
sensación	de	haber	buscado	el	efecto.	Aparte	de	eso,	notó	Nigel,	 también	estaba	el
aspecto	 genérico:	 era	 incuestionablemente	 un	 cuarto	 de	mujer,	 como	 lo	 gritaba	—
pensó	Nigel	 sucumbiendo	al	hábito	masculino	del	 análisis—	 la	cantidad	de	objetos
pequeños	que	contenía.	Inconfundiblemente	femenina	—y	recordó	la	descripción	que
Chaucer	hizo	de	Cressida.

Al	sexo	femenino,	que	nunca	criatura	alguna
Pero	todos	sus	rasgos	respondían	tan	bien
Estuvo	más	lejos	del	aspecto	varonil

El	 mismo	 regocijo	 que	 Chaucer	 había	 hallado	 en	 la	 femineidad	 trascendental,
excelsa	de	Cressida,	halló	él	en	la	de	Helen.	Vio	la	carita	grave,	infantil,	la	seda	suave
y	ondulada	de	su	pelo,	y	se	sintió	perdido.	Del	fondo	de	su	garganta	brotaron	ruidos
de	salutación,	a	los	que	ella	respondió	solemnemente.

Hasta	 el	 inspector,	 notó	Nigel	 con	un	 orgullo	 que	 no	 tenía	 razón	de	 ser,	 quedó
encantado	 con	 ella.	 Su	 actitud	 se	 tornó	 todo	 lo	 tranquilizadora	 que	 permitía	 su
fisonomía	de	pájaro.	A	Nigel	le	sorprendió	ver	la	encantadora	gentileza	y	naturalidad
con	que	expresó	sus	condolencias,	y	el	modo	en	que	se	disculpó	por	molestarla	 tan
temprano.

—Como	supuse	que	querría	ir	al	ensayo	—dijo—,	creí	preferible	terminar	de	una
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vez	con	este	engorroso	asunto.	Pura	rutina,	¿comprende?
Asintiendo,	Helen	les	ofreció	asiento.
—Temo	parecerle	un	poco	dura	de	corazón,	inspector	—dijo—.	Pero	Yseut	y	yo

nunca	nos	 llevamos	bien	(en	realidad	 jamás	nos	comprendimos),	y	después	de	 todo
no	era	más	que	mi	hermanastra.	Así	que	si	bien	su	muerte	me	ha	causado,	como	es
natural,	 profunda	 impresión,	 no	 puedo	 fingir	 que	 la	 considero	 una	 pérdida	 muy
personal.

Tras	considerar	aquello	un	momento,	el	inspector	pareció	captar	el	punto	de	vista
y	 hallarlo	 comprensible;	 probablemente	 todavía	 estaba	 bajo	 la	 influencia	 de	 los
cuentos	de	hadas	 leídos	en	 la	 infancia,	donde	 las	hermanastras	 son	 invariablemente
seres	malvados,	que	quitan	placer	a	la	lectura.

—Bueno,	 señorita,	 ese	 asunto	 no	 nos	 incumbe	—dijo,	 para	 en	 seguida	 añadir,
contra	 toda	 lógica—,	 aunque	 naturalmente	 tendremos	 que	 hacerle	 una	 o	 dos
preguntas	 al	 respecto.	 En	 primer	 lugar	 ¿tiene	 inconveniente	 en	 que	 el	 sargento
Spencer,	aquí	presente,	le	tome	las	impresiones	digitales?

—¿También	por	rutina,	inspector?	—preguntó	Helen,	con	un	mohín	travieso.
El	inspector	trató	de	esbozar	una	sonrisa	formal.
—En	efecto,	señorita	—dijo.
Spencer,	que	al	entrar	había	arrojado	una	mirada	de	desesperación	a	la	formidable

batería	de	cosméticos	alineados	en	el	tocador,	comenzó	por	disculparse.
—Lo	siento,	señorita,	pero	le	voy	a	dejar	los	dedos	hechos	un	asco.
—Está	 bien,	 sargento	 —lo	 tranquilizó	 Helen—.	 Como	 actriz	 que	 soy,	 estoy

habituada	a	que	me	pintarrajeen	con	cosas	horribles	—el	resto	del	procedimiento	se
cumplió	en	silencio.

—Y	ahora	—dijo	al	fin	el	inspector—	habrá	que	echar	un	vistazo	al	cuarto	de	su
hermana.

—Sí,	pasen.	Es	la	segunda	puerta	a	la	izquierda.	Siempre	guardaba	todo	sin	llave,
de	modo	 que	 no	 creo	 que	 tengan	 dificultad.	 ¿Voy	 yo	 también?	—hizo	 ademán	 de
levantarse.

—Este…,	no,	gracias.	A	decir	verdad,	Spencer	estuvo	anoche	por	aquí,	y	cerró	la
habitación	 con	 llave	 hasta	 que	 pudiéramos	 examinarla	 a	 fondo.	 ¿Supongo	 que	 no
habrá	tratado	de	entrar	en	el	dormitorio	de	su	hermana	anoche	o	esta	mañana?

—No,	 inspector,	 no	 traté	 de	 entrar.	 No	 es	 probable	 que	 encuentren	 mis
impresiones	en	el	picaporte.

—Sí,	 sí,	 claro.	 Spencer,	 vaya	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Ya	 sabe	 qué	 buscar,	 ¿no?	—
añadió	en	tono	siniestro.

Spencer,	que	no	tenía	la	menor	idea,	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	se	marchó.	Como	de
pasada,	el	inspector	preguntó:

—¿De	manera	que	su	hermana	pensaba	modificar	su	testamento?
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Nigel	 miró	 rápidamente	 a	 Helen,	 que,	 sin	 embargo,	 respondió	 con	 absoluta
tranquilidad.

—Eso	me	dijo	 la	 otra	noche	 en	 la	 reunión.	Pensaba	 ir	 a	 ver	 a	 su	 abogado	hoy.
Creo	que	en	ese	momento	Nick	Barclay	andaba	escuchando	lo	que	no	debía,	para	no
perder	 la	costumbre.	Supongo	que	se	enteraron	por	él	—el	aspecto	compungido	del
inspector	 la	 instó	 a	 añadir	 apresuradamente—:	 Aunque	 por	 supuesto	 igual	 se	 lo
habría	dicho.

—En	las	circunstancias	actuales,	señorita,	eso	da	que	pensar.
—De	acuerdo.
Nigel,	 recordando	 su	 voto	 de	 silencio,	 lanzó	 a	 Helen	 una	 salva	 de	 aplausos

telepáticos	 por	 la	 calma	 con	 que	 había	 respondido.	 El	 inspector,	 algo	 confundido,
probó	por	otro	lado.

—¿Sabe	quién	iba	a	ser	el	nuevo	legatario?
—Debo	 confesar	 mi	 ignorancia	 en	 ese	 sentido.	 Excepto	 yo,	 Yseut	 no	 tiene

parientes	 cercanos,	 y	muy	 pocos	 amigos.	 Lo	 que	 siempre	me	 asombró	 es	 por	 qué
razón	no	modificó	su	testamento	antes,	teniendo	en	cuenta	el	escaso	cariño	fraternal
que	 nos	 unía.	 Aunque	 a	mí,	 personalmente,	 eso	 no	me	 afectaba;	 no	 tengo	 ningún
deseo	 de	 poseer	más	 dinero	 que	 el	 que	 gano	 con	mi	 trabajo,	 y	 de	 cualquier	 forma
nada	me	inducía	n	suponer	que	iba	a	morir	antes	que	yo.	Supongo	que	me	comunicó
sus	 intenciones	con	el	único	propósito	de	mortificarme,	pero	 la	 flecha	no	dio	en	el
blanco,	por	las	razones	que	acabo	de	explicar.

—Lo	 del	 testamento	 habrá	 que	 verificarlo,	 por	 supuesto.	 Pero	 ¿me	 equivoco,
Miss	Haskell,	al	afirmar	que	ahora	es	una	mu…,	una	dama	relativamente	rica?

—Eso	creo.
—Ajá.	¿Sabe	cómo	se	llama	el	abogado	de	su	hermana?
—Ni	remotamente.	Nunca	hablábamos	de	dinero.	Ella	jamás	me	ofreció	nada,	ni

yo	se	lo	pedí.
—¿No	le	llamó	la	atención	—siguió	preguntando	el	inspector—	que	su	hermana

llevara	una	vida…,	digamos	tan	poco	acorde	con	sus	medios?	¿Que	no	alquilara	un
apartamento	aquí,	por	ejemplo,	o	viviera	en	un	hotel?

—Hasta	en	el	caso	de	Yseut	habría	sido	un	descaro,	estando	yo	cerca	—replicó
Helen,	secamente—.	Como	es	lógico,	aquí	se	rodeó	de	todas	las	comodidades,	pero
imagino	que	disfrutaba	acumulando	dinero,	porque	de	lo	contrario	no	veo	la	razón	de
que	 dedicara	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 exprimir	 concienzudamente	 a	 pobres
muchachos	cuyas	rentas	no	llegaban	ni	a	la	vigésima	parte	de	la	suya.

—¡Vamos,	vamos,	Miss	Haskell,	no	sería	para	tanto!	—le	reprochó	el	inspector.
Pero	formuló	el	comentario	con	aire	distraído;	evidentemente	tenía	la	cabeza	en	otra
parte.	Al	 rato	extrajo	de	un	 sobre	el	 anillo	que	habían	encontrado	en	el	 cadáver	de
Yseut	y	se	lo	mostró	a	Helen,	diciendo—:	¿Pertenecía	esto	a	su	hermana?
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—¿Esto?	No,	por	Dios.	Es	de…	¿Qué	tiene	que	ver	con	la	muerte	de	Yseut?
—¿De	quién	es?
Helen	respondió,	evidentemente	a	su	pesar.
—Si	 no	 hay	más	 remedio,	 le	 diré	 que	 es	 de	 Sheila	McGaw,	 nuestra	 directora.

Siempre	 ha	 sido	 fuente	 inagotable	 de	 bromas	 entre	 nosotros	 porque	 es	 un	 objeto
grotesco	y	antiestético.	Pero…

El	inspector	asintió	con	vigorosos	cabezazos.
—Se	 lo	 pregunté	 con	 el	 único	 efecto	 de	 verificar	 lo	 que	 ya	 sabíamos.	 Miss

McGaw	admitió	ser	la	dueña	del	anillo.	Dice	que	lo	dejó	hace	dos	días	en	uno	de	los
camerinos.	Parece	ser	—añadió	cansadamente,	como	si	le	costara	creer	lo	que	decía
—	que	cualquiera,	del	teatro	o	de	fuera,	pudo	entrar	y	llevárselo.

—Supongo	que	sí	—admitió	Helen—.	Como	sabrán,	en	la	entrada	de	artistas	no
hay	portero.

—En	 efecto.	 Y	 si	 Miss	 McGaw	 no	 miente	 —añadió	 el	 inspector	 a	 guisa	 de
exégesis,	 esta	 vez	 dirigiéndose	 a	Nigel—,	 significa	 que	 estamos	 exactamente	 en	 el
punto	de	partida.

—¡Por	amor	del	cielo!	—exclamó	Helen—.	¿Quieren	decirme	qué	tiene	que	ver
el	anillo	con	la	muerte	de	Yseut?

—Su	hermana	 lo	 tenía	 puesto	 en	 un	 dedo,	 señorita.	Y	 la	 evidencia	 sugiere	 que
quizá	se	lo	colocaron	después	de	muerta.

—¡Oh!	—Helen	quedó	silenciosa.
—Y	ahora,	Miss	Haskell,	¿podría	decirme	en	qué	ocupó	su	tiempo	anoche,	entre

las	seis	y	las	nueve?
—¿Qué	hice?	Pues	verá,	no	mucho.	Salí	de	aquí	para	el	teatro	a	eso	de	las	seis	y

media,	me	maquillé,	salí	a	escena	al	comienzo	de	la	obra	(eso	sería	a	las	ocho	menos
cuarto),	habré	terminado	a	los	diez	minutos,	volví	a	mi	camerino	y	leí	hasta	que	llegó
el	momento	de	mi	segunda	entrada,	a	las	nueve	menos	cuarto,	aproximadamente…

—Un	 momento,	 Miss	 Haskell.	 ¿Debo	 entender	 entonces	 que	 entre	 las	 siete	 y
cincuenta	y	cinco	y	las	ocho	y	cuarenta	y	cinco	no	estuvo	en	el	escenario?

Por	 primera	 vez	 Helen	 pareció	 asustada.	 Nigel	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el
estómago	 se	 le	 hundía;	 todo,	 factores	 psicológicos,	 circunstanciales,	 evidénciales,
indicaba	que	Helen	no	había	cometido	el	crimen	—hasta	en	sus	sueños	más	salvajes
habría	rechazado	la	posibilidad	por	inconcebible—	y,	sin	embargo,	no	pudo	reprimir
la	extraña	desconfianza.

—No	—dijo	Helen.
—Y	su	camerino	¿lo	comparte	con	alguien?
—Normalmente,	 sí;	 pero	no	 esta	 semana;	mi	 compañera	no	 actúa	 en	 esta	 obra.

¿Está	 dando	 a	 entender	 que	 pude	 abandonar	 el	 teatro	 sin	 que	 nadie	 me	 viera?
Supongo	que	sí.	Todo	lo	que	le	puedo	decir	es	que	no	lo	hice	—pareció	recobrar	parte
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de	 su	 confianza—.	 Créame	 que	 solamente	 por	 un	 motivo	 de	 tanto	 peso	 como	 un
asesinato	uno	se	quitaría	el	maquillaje	para	volvérselo	a	poner	a	la	media	hora.

Fue	entonces	cuando	Spencer	reapareció,	pero	con	escasa	información;	no	había
encontrado	 ningún	 papel,	 salvo	 dos	 o	 tres	 cartas	 personales	 sin	 importancia	 y	 una
libreta	 de	 direcciones	 que	 incluía	 entre	 otras	 la	 del	 abogado	 de	 Yseut	 (y	 que	 el
inspector	se	guardó	en	un	bolsillo).

—Aparte	de	eso	—dijo	el	sargento—	no	hay	más	que	toda	esa	artillería	que	usan
las	 mujeres,	 con	 perdón	 de	 la	 señorita	 —Helen	 lo	 obsequió	 con	 una	 sonrisa	 que
contenía	apreciación	de	la	broma	y	coquetería	femenina	en	dosis	exactas.

El	inspector	abandonó	su	asiento.
—Bueno,	Miss	Haskell,	creo	que	es	todo	por	el	momento	—dijo—.	Muchísimas

gracias.	Y…,	no	sé	si	querrá	ver	a	 su	hermana…	—Helen	meneó	 la	cabeza—.	Ah,
bueno,	creo	que	hace	bien	dadas	 las	circunstancias.	Sin	embargo,	 le	pedirán	que	 la
identifique	 en	 la	 indagatoria.	 Creo	 que	 será	 el	 martes	 que	 viene;	 antes	 imposible
porque	da	la	casualidad	que	tanto	el	coroner	como	su	relevo	están	ausentes	—sonrió
dulcemente	ante	aquellas	 felices	pruebas	de	 ineptitud	por	parte	de	 las	altas	esferas.
Después,	volviéndose	hacia	Nigel,	añadió	en	voz	baja—:	A	título	informativo,	señor,
le	 diré	 que	 la	 bala	que	mató	 a	 la	muchacha	 salió	del	 revólver	 que	 encontramos	—
Nigel	 trató	 de	 aparentar	 suficiente	 interés	 por	 tan	 inútil	 dato;	 si	 a	Yseut	 la	 habían
asesinado,	el	crimen	seguía	pareciendo	imposible,	fuera	cual	fuese	el	arma	empleada.

—Bueno	—siguió	 diciendo	 el	 inspector—,	 antes	 de	 irme	 echaré	 una	 ojeada	 al
otro	 cuarto.	Y	 si	 quieren	 saber	mi	 opinión	—agregó,	 siguiendo	 un	 impulso—,	 aun
admitiendo	la	existencia	de	algunos	puntos	oscuros,	para	mí	fue	un	suicidio.	Ese	—
recalcó—	es	 el	 punto	 de	 vista	 oficial	—el	 comentario	 sonó	 a	 vaga	 insinuación	 del
perjuicio	que	podían	ocasionar	las	actividades	extraoficiales.	Por	fin,	con	una	última
y	afable	inclinación	de	cabeza,	se	marchó	seguido	de	Spencer	y	sus	trastos.

Nigel	se	volvió	hacia	Helen.	La	joven	estaba	un	poco	pálida.	Durante	un	instante
se	miraron	en	silencio;	después	Helen	dijo:

—Querido	—y	acercó	sus	labios	a	los	de	él.
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10.	ESPERANZAS	MARCHITAS
¿Qué	pudo	impulsarte	en	edad	crítica
A	aplastar	semejantes	esperanzas	florecientes	en	un	escenario?
¿Y	valía	la	pena	este	asombroso	desperdicio	de	fuerzas
Para	proclamar	al	mundo	tu	falta	de	cerebro?

CHURCHILL.

asaron	 por	 lo	 menos	 diez	 minutos	 antes	 de	 que	 oyeran	 el	 golpecito	 en	 la
ventana.	 Nigel	 fue	 hasta	 ella,	 la	 abrió	 y	 miró	 hacia	 abajo.	 Gervase	 Fen,
profesor	de	Lengua	y	Literatura	Inglesa	de	la	Universidad	de	Oxford,	estaba	en

la	acera,	contemplando	con	aire	pesaroso	la	alcantarilla	por	donde	se	había	ido	para
siempre	 el	 lápiz	 que	 acababa	 de	 arrojar	 contra	 la	 ventana.	 Cuando	 alzó	 la	 vista,
empero,	parecía	estar	como	de	costumbre,	de	humor	excelente.	Se	había	arrebujado
en	un	impermeable	gigantesco,	y	en	la	cabeza	tenía	un	sombrero	indescriptible.

—¿Puedo	 subir?	 —gritó—.	 A	 Dios	 gracias	 pude	 eludir	 al	 inspector	 y	 a	 sus
esbirros.	Tengo	que	ver	a	Helen.	A	usted	no	lo	necesito	—añadió	a	guisa	de	reflexión
tardía.

Nigel	lo	invitó	a	subir	con	un	ademán,	dio	con	la	cabeza	en	el	marco,	y	soltando
una	imprecación	se	apartó	de	la	ventana.	Fen	trepó	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro,
y	estaba	en	la	habitación	cuando	Nigel	se	dio	la	vuelta.

—No	 cometa	 esos	 excesos	—le	 dijo	Nigel,	 a	 quien	 la	 exhibición	 atlética	 tomó
desprevenido.

—Me	 he	 pasado	 la	 mañana	—anunció	 Fen,	 sin	 preámbulos—	 siguiéndole	 los
pasos	al	bueno	del	 inspector,	 aplacando	 los	 temores	despertados	por	él,	 suavizando
los	 rencores	 que:	 desató	 y	 en	 general	 recogiendo	 una	 cantidad	 de	 información
intrascendente	e	inútil	—se	interrumpió,	sometiéndose	resignado	a	las	exigencias	de
la	cortesía,	y	sonriendo	dijo	a	Helen—:	Bien,	bien,	¿qué	tal,	hija	mía?	No	le	doy	mi
pésame	porque	sé	que	es	innecesario.

—Bendito	sea,	Gervase	—respondió	Helen,	jovialmente.
—¿Desde	 cuándo	 se	 conocen	 ustedes	 dos?	 —inquinó	 Nigel,	 entrando	 en

sospechas—.	Y…	¿quiere	que	los	deje	solos?
—Es	un	Wahlverwandtschaft,	—dijo	Fen—.	¿No	es	cierto,	Helen?
—Oh,	 déjese	 de	 payasadas	—lo	 interrumpió	 Nigel,	 con	 aspereza—,	 y	 díganos

cómo	amaneció	el	enfermo.
—Más	 o	menos	 como	 anoche	—Fen	 se	 desplomó	 pesadamente	 en	 una	 silla—.

Aunque	en	honor	a	la	verdad	han	aparecido	dos	o	tres	detalles	nuevos.	Es	un	asunto
muy	complicado:	engranajes	dentro	de	otros	engranajes	—inclinó	la	cabeza	con	aire
misterioso.
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—Supongo	que	comprenden	—intervino	Helen—	que	no	sé	una	palabra	sobre	la
forma	en	que	mataron	a	mi	hermana.	¿Qué	les	parece	si	uno	de	ustedes	me	cuenta	los
detalles?

La	expresión	de	Fen	se	tornó	grave	de	improviso.
—Habla	tú,	Nigel	—dijo—.	A	lo	mejor	si	te	oigo	veo	todo	un	poco	más	claro.
De	 manera	 que	 Nigel	 repitió	 una	 vez	 más	 aquellos	 hechos	 asombrosos,

engañadores,	 improbables.	 Ninguna	 luz	 se	 hizo	 por	 ello	 en	 su	 cerebro;	 y	 cuando
terminó	pidió	a	Fen	aclaraciones	y	comentarios.	El	profesor	comenzó	por	hacer	una
pausa,	 para	 encender	 un	 cigarrillo;	 sosteniéndolo	 entre	 los	 dedos	 manchados	 de
nicotina,	esbozó	un	ademán	vago.

—Seguramente	—dijo—	sabrán	que	la	bala	salió	del	revólver	que	encontramos.	Y
que	el	anillo	es	de	Miss	Sheila	McGaw,	que	tuvo	el	descuido	de	dejarlo	olvidado	en
un	camerino.

—Sí,	sí	—lo	apremió	Nigel—,	ya	sabemos	eso.
—«Mr.	Puff,	puesto	que	lo	sabe	todo,	¿por	qué	Sir	Walter	sigue	diciéndoselo?».

—Fen	 no	 resistió	 a	 la	 tentación	 de	 hacer	 la	 cita—.	 Sin	 embargo,	 al	 grano	 —se
reprendió	duramente—.	Puede	que	en	el	día	de	hoy	salgan	a	la	luz	dos	o	tres	cosas
más.	Ustedes	piden	comentarios.	Pues	bien,	en	relación	con	el	panorama	de	conjunto,
les	diré	esto:	supongan	por	turno	que	cada	uno	de	los	sospechosos	cometió	el	crimen,
y	después	piensen	 en	 cuál	 de	 los	 demás,	 habiendo	visto	 a	 la	 persona	 en	 el	 acto	de
cometerlo,	se	sentiría	inclinado	a	protegerlo…	o	protegerla.

—¿Quiere	decir	que	hay	un	cómplice?	—aventuró	Nigel.
—¡No,	por	favor!	Nada	tan	deprimente.	Todo	lo	hizo	una	persona,	sin	ayuda.	Pero

hagan	lo	que	les	digo;	piensen.
—Bueno	—dijo	Nigel,	lentamente—,	supongo	que	Rachel	protegería	a	Robert,	y

viceversa;	 Jean	 protegería	 a	Donald:	 no	 sé	 si	 aquí	 se	 aplicaría	 la	 inversa,	 pero	me
inclino	a	creer	que	él	 también	la	protegería	a	ella:	Nicholas	quizá	podría	proteger	a
cualquiera,	nada	más	que	por	divertirse,	pero	el	candidato	más	probable	es	Donald;	y
esa	tal	McGaw…;	sobre	ella	no	puedo	opinar.

—¡Ah!	 —Fen	 parecía	 sumamente	 complacido—.	 Y	 ahora	 al	 crimen	 en	 sí.
Concéntrense	 en	 los	 siguientes	 puntos.	 Primero,	 la	 radio	 transmitió	 la	 obertura	 de
Meistersinger,	 y	 después	 Heldenleben,	 rica	 mezcla	 teutónica;	 segundo,	 cuando
nosotros	 entramos	 en	 la	 habitación	 había	 olor	 a	 pólvora.	 Tercero,	 nada	 de	 lo	 que
contenía	 ese	 cuarto	 fue	 tocado	 en	 el	 cuarto	 de	 hora	 (por	 lo	menos)	 que	 precedió	 a
nuestra	entrada.	Si	eso	no	 les	dice	nada	—concluyó,	sabiendo	de	antemano	que	así
sería—,	entonces	tengo	frente	a	mí	un	par	de	obtusos.

Suprimiendo	 rápidamente	 varios	 impulsos	 indignos,	 Nigel	 se	 contentó	 con
preguntar:

—¿Es	verdad	eso	de	que	sabe	quién	fue?
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—Es	verdad,	lo	sé	—respondió	Fen,	en	tono	sombrío—.	En	una	forma	u	otra	he
interrogado	 a	 todos	 los	 candidatos.	 Pero	 todavía	 queda	 mucho	 por	 confirmar,
enderezar	 y	 reforzar.	 Fue	 un	 crimen	mal	 hecho,	 un	 trabajo	 bastante	 precario	—se
volvió	bruscamente	hacia	Helen—.	¿Cómo	reaccionaría	si	dejase	que	la	persona	que
mató	 a	 su	 hermana	 eludiera	 el	 castigo?	Recuerde	 que	 es	 un	 problema	 real,	 no	 una
hipótesis	abstracta.	Por	lo	que	veo,	la	policía	no	anda	bien	encaminada.	La	senda	que
han	tomado	no	los	llevará	a	ninguna	parte.

Helen	meditó	un	instante.	Después,	francamente,	dijo:
—Dependería	 de	 quién	 fuese.	 De	 ser	 Robert	 o…,	 sí,	 Rachel,	 o	 hasta	 Sheila	 o

Jean,	no	creo	que	me	importase.	Pero	si	fuera	Donald,	o	Nick…,	sé	que	suena	brutal,
pero…,	bueno,	entonces	sí	me	importaría.

Fen	asintió	con	aire	grave.
—Muy	 sensato	 —dijo—.	 Personalmente	 me	 inclinaría	 a	 dar	 al	 culpable	 una

ínfima	oportunidad,	una	sutil	advertencia	para	que	escape	a	tiempo,	digamos.	En	este
desierto	de	cupones	de	racionamiento	y	libretas	de	registro	y	tarjetas	de	identidad,	si
alguien	logra	escapar	merece	el	premio	de	la	libertad	por	la	hazaña.	Pero	no	sé	si	se
dan	 cuenta	 de	 que	 eso	 sería	 perfectamente	 inmoral	 —añadió	 en	 tono	 burlón,
implicando	 injustamente	 a	Helen	y	 a	Nigel	 en	 la	 acusación—,	y	 según	 la	 ley	 sería
cómplice	del	criminal.	Pero	su	hermana,	Helen	(perdóneme),	parece	haber	sido	una
verdadera	alhaja,	en	más	de	un	sentido.

Permanecieron	en	silencio	un	rato.	Después	Nigel	dijo:
—¿Y	qué	hay	del	anillo,	Gervase?	¿De	la	mosca	dorada?
—Mosca	dorada	es,	en	verdad	—respondió	Fen—.	Eso,	reconozco,	es	lo	que	más

me	intriga.	Y	ahora	—consultó	su	reloj—,	Helen,	tenemos	que	ponernos	en	camino,
de	lo	contrario	llegaremos	tarde	al	ensayo.	Como	bien	dijo	Mr.	Herbert	Morrison,	con
palabras	que	lo	hicieron	inmortal,	debemos	salir	a	su	encuentro.	Debemos…	¡Oh,	por
las	barbas	del	profeta!	¡Cómo	no	me	di	cuenta…!	—se	interrumpió,	con	la	mirada	fija
en	el	vacío—.	 ¡Señor,	Señor,	qué	estúpido!	Y	 sí…,	claro,	 encaja	perfectamente.	Es
típico.	 Quiera	 Dios	 que	 Gideon	 Fell	 jamás	 se	 entere	 de	 mi	 torpeza.	 Se	 pondría
inaguantable.

Nigel	le	devolvió	una	mirada	fría.
—Basta	de	tonterías	—dijo—.	Sabe	perfectamente	bien	que	no	entendemos	nada

de	toda	esa	pantomima.	Usted	es	el	único	que	las	entiende.	Y	ahora	vamos,	son	las
once	menos	cinco.	Tendremos	que	ir	corriendo.

No	sin	cierta	dificultad	consiguieron	sacar	a	Fen	de	la	habitación.

Camino	del	teatro	el	profesor	soltó	un	rosario	de	lamentaciones,	indicio	de	que	poco	a
poco	iba	recobrando	la	normalidad.	Se	quejó	imparcial	y	extensamente	del	tiempo,	de
la	evolución	de	la	guerra,	de	la	comida	y	de	la	Universidad	en	general.	Respecto	de
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este	último	 tema,	 llevó	 su	particularización	al	grado	 infamante.	Cuando	 llegaron	al
teatro	Helen	y	Nigel	 jadeaban	por	el	 esfuerzo	que	habían	 tenido	que	hacer	para	no
quedarse	rezagados	y	seguir	los	largos	pasos	de	Fen.

La	 reacción	 de	 la	 compañía	 en	 conjunto	 ante	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	Yseut
parecía	 saludable;	 en	 el	 ambiente	 flotaba	 cierta	 sensación	de	 alivio,	 y	 al	 parecer	 la
probabilidad	de	que	entre	ellos	anduviera	suelto	un	asesino	no	inquietaba	a	nadie.	A
decir	 verdad,	 el	 sentir	 general	 era	 que	 lo	 ocurrido	 difícilmente	 podía	 entrar	 en	 la
categoría	 de	 crimen,	 perteneciendo	 más	 bien	 a	 esa	 clase	 de	 actos	 dolorosos,	 pero
necesarios,	 tales	 como	 ahogar	 gatitos	 sobrantes,	 acabar	 de	 un	 tiro	 piadoso	 con	 los
sufrimientos	de	un	perro	viejo,	o	quizá	la	sanitaria	exterminación	de	piojos	e	insectos
similares.	 El	 ensayo	 comenzó	 y	 avanzó	 sin	 tropiezos.	Nigel	 se	 sentó	 a	 verlo	 en	 la
platea,	en	 tanto	Fen	deambulaba	por	 los	alrededores	atravesándose	en	el	camino	de
todos,	 demostrando	 un	 interés	 exagerado	 en	 lo	 que	 veía	 y	 formulando	 preguntas	 a
cual	más	tonta.

Poco	después	de	 las	doce	Robert	hizo	un	descanso,	y	 la	mayoría	de	 los	actores
cruzaron	al	Aston	Arms,	 entre	 ellos	Fen	 y	Nigel	 acompañados	 por	Helen.	El	Aston
Arms	no	es	una	de	esas	 típicas	 tabernas	de	paso	que	atraen	al	viajero	con	su	alegre
decoración	moderna.	Exudaba	una	atmósfera	del	pasado	tan	punzante	que	entre	sus
paredes	 la	 sombra	de	parroquianos	muertos	y	enterrados	hacía	 tiempo	 intimidaba	y
hostigaba	espiritualmente	a	los	parroquianos	vivos.	Cualquier	sugestión	de	reforma	o
modernización	 chocaba	 contra	 la	 férrea	 resistencia	 de	 la	 administración,
personificada	 por	 un	 viejo	 corpulento	 que	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias	 se	 estaba
desintegrando	a	un	ritmo	alarmante	en	los	elementos	químicos	que	lo	componían.	Un
complicado	 ritual,	 del	que	 la	menor	desviación	 se	 consideraba	anatema,	presidía	 el
pedido	y	consumo	de	bebidas;	dentro	se	mantenía	una	jerarquía	social	estricta;	a	los
visitantes	 irregulares	 se	 los	 recibía	 con	 mala	 cara,	 y	 los	 clientes	 habituales,
especialmente	 aquellos	 que	 pertenecían	 a	 la	 profesión	 teatral,	 eran	 tratados	 con
desprecio	moderado,	 pero	 penetrante.	 El	 único	 rasgo	 saliente	 de	 la	 pequeña	 y	más
bien	destartalada	taberna	era	un	enorme	loro	desplumado	que,	habiendo	contraído	a
edad	temprana	el	hábito	de	picotearse	las	plumas,	ofrecía	ahora	a	la	concurrencia	el
impúdico	espectáculo	de	un	cuerpo	gris	y	descamado	en	el	que	solamente	las	plumas
de	 la	 cresta	 y	 de	 la	 cola	 fuera	 de	 su	 alcance,	 se	 habían	 salvado.	 Regalado	 al
propietario	 del	 Aston	 Arms	 por	 cierto	 profesor	 alemán	 en	 un	 ataque	 de	 gratitud
lacrimosa,	 sabía	 recitar	 un	 poema	 entero	 de	 Heine,	 proeza	 a	 la	 que,	 sin	 embargo,
había	que	instarlo	repitiendo	cuidadosamente	dos	líneas	del	principio	de	L’Aprés-midi
d’un	 Faune	 de	 Mallarmè,	 que	 sin	 duda	 hacía	 vibrar	 en	 su	 cerebro	 la	 cuerda	 de
sugestión	 apropiada.	 Esta	 aptitud	 despertaba	 las	 más	 hondas	 sospechas	 en	 la
soldadesca	que	solía	visitar	el	Aston	Arms,	 sospechas	que	únicamente	 igualaban	 las
que	les	inspiraban	aquellos	de	sus	paisanos	capaces	de	hazañas	iguales	o	mayores	en
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el	 sentido;	 el	dueño	 lo	empleaba	para	advertir	 a	 los	clientes	de	 la	 inminencia	de	 la
hora	del	cierre,	y	los	tonos	broncos	de	Ich	weiss	nicht,	was	soll	es	bedeuten,	dass	ich
so	traurig	bin	precedían	normalmente	a	métodos	de	evacuación	más	contundentes.

La	entrada	de	Fen	en	el	pequeño	recinto	amenazó	desbordarlo;	hasta	la	sibila	que
atendía	 el	 mostrador	 pareció	 intimidada	 por	 su	 exuberante	 presencia.	 Fen	 hizo	 el
pedido	en	forma	profana	e	inoclástica.

—Cuando	 era	 celador	 —contó—	 solía	 tener	 grandes	 dificultades…,	 con	 las
tabernas,	 quiero	 decir.	 Invariablemente	 encontraba	 in	 fraganti	 a	 mis	 alumnos	 más
brillantes	y	nada	me	habría	gustado	más	que	sentarme	con	ellos	a	hablar	de	literatura.
Entonces	 iba	solamente	cuando	no	podía	evitarlo,	entraba	con	expresión	solemne	y
me	 hacía	 el	 distraído.	 Cuando	 le	 tocaba	 el	 turno	 a	 otro	 celador,	 averiguaba	 su
itinerario	y	llamaba	a	mis	mejores	amigos	para	ponerlos	sobre	aviso.

Lástima	que	era	mi	procedimiento	completamente	ilegal	—suspiró.
—¡Buen	pillo	habrá	sido!	—comentó	Nigel,	grangeándose	el	mudo	reproche	del

profesor.
Sheila	McGaw	y	Nicholas	estaban	en	un	rincón,	el	segundo	empeñado	en	rizarle

la	cresta	al	loro.
—Si	 trata	 de	 morderte	 —dijo	 Sheila,	 comedida—,	 no	 retires	 la	 mano;	 eso	 le

enardece	—Nicholas	pasó	momentos	de	verdadera	agonía,	después	retiró	el	dedo	y	se
lo	quedó	contemplando	contrito.

—Eso	—dijo	secamente—	es	una	falacia.
Fen	fue	hasta	ellos.
—Ah,	Barclay	—dijo—.	Me	gustaría	intercambiar	unas	palabras	con	usted,	si	es

posible	—sonrió	cordialmente	a	Sheila,	que	acto	seguido	se	encaminó	al	mostrador,
donde	estaban	Robert	y	Rachel.	En	el	silencio	incómodo	que	siguió	se	oyó	la	voz	de
Donald	Fellowes,	discutiendo	una	técnica	orquestal	en	otra	parte	del	recinto.

—¡Qué	lástima!	—se	quejó	Fen—.	Se	ha	hecho	el	silencio	de	golpe.	Y	no	quiero
que	nuestra	conversación	sea	tan	pública	—apostrofando	al	loro	en	francés	consiguió
hacerlo	atacar	el	Die	Lorelei;	como	resultado	la	conversación	subió	inmediatamente
de	tono.	Por	encima	del	murmullo	general,	Fen	preguntó—:	¿Fue	a	verlo	el	inspector
esa	mañana?

—No	—respondió	Nicholas—,	por	suerte.	Seguramente	quedó	satisfecho	con	mi
declaración	de	anoche.	¿Cómo	marchan	las	cosas?

Fen	lo	miró	con	curiosidad	un	momento.
—Tan	 bien	 como	 era	 de	 esperar	 —contestó—.	 Dígame	 una	 cosa,	 ¿está

absolutamente	seguro	de	que	usted	ni	Donald	abandonaron	ese	cuarto	anoche?
—…	Die	schonste	Jungfran	sitzet	dort	obren	wunderbar	—decía	el	loro	en	tono

sentido;	 hizo	 una	 pausa	 y	 soltó	 un	 jadeo	 estentóreo	 antes	 de	 pasar	 a	 la	 estrofa
siguiente.
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Nicholas	abrió	los	brazos	en	ademán	de	derrota.
—Maestro	—dijo—,	me	ha	descubierto.	¿Cómo	lo	adivinó?
—Lo	 adiviné	—Fen	 no	 quiso	 dar	 explicaciones—.	Supongo	 que	 fue	Donald	 él

que	salió…,	después	de	correr	las	cortinas.
Nicholas	no	ocultó	un	sobresalto.
—Y	eso	¿cómo	lo	supo?
—Una	 simple	 conjetura.	Creo	que	 cuando	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	vio	 a	 alguien

conocido	fuera	y	salió	a	hablar	con	él.	Hay	algunos	detalles	para	los	que	no	cabe	otra
explicación.

—Pues	sí,	tiene	razón.	Él	y	la	otra	persona	estuvieron	conversando	en	la	curva	del
corredor	que	da	al	patio.	No	creo	que	ese	tonto	de	obrero	lo	haya	notado.	De	todas
maneras	Donald	volvió	a	 los	dos	minutos.	No	hay	ninguna	 razón	para	suponer	que
uno	de	ellos	tuvo	algo	que	ver	con	el	crimen.

—¿Entonces	sabe	quién	era	esa	otra	persona?	—preguntó	Fen,	suavemente.
Nicholas	apretó	los	labios.
—No	—dijo.
—Sin	embargo,	aun	cuando	en	ese	momento	no	lo	supiera,	diría	que	Fellowes	le

reveló	su	identidad	al	volver.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—Era	natural.	A	menos…	—Fen	se	interrumpió—…,	a	menos	que	por	supuesto

supiera	que	se	había	cometido	un	crimen,	y	quisiese	encubrir	al	otro.
Nicholas	palideció.
—Ignoro	quién	era	esa	otra	persona	—repitió	lentamente	y	con	énfasis.
Fen	se	levantó	con	un	gruñido	ininteligible.
—No	 puedo	 decir	 que	 me	 haya	 sido	 de	 ayuda,	 pero	 felizmente	 eso	 no	 tiene

importancia.	 Ya	 hay	 evidencias	 suficientes	 para	 colgar	 al	 culpable,	 cuya	 identidad
acaso	usted	conozca.	Le	aseguro	que	si	deseo	catalogar	y	encasillar	bien	las	cosas	es
por	un	motivo	puramente	personal,	para	mi	propia	satisfacción,	aunque	claro	que	no
puedo	 esperar	 que	 usted	 se	 pliegue	 a	mis	 deseos	—Nicholas	 lanzó	 una	mirada	 en
dirección	a	Donald—.	Está	bien	—añadió	Fen,	con	ironía—	le	daré	tiempo	suficiente
para	que	se	ponga	de	acuerdo	con	Fellowes	antes	de	interrogarlo.	Los	tontos	resultan
presa	demasiado	fácil	si	no	se	les	da	una	pequeña	ventaja	—su	mirada	se	tornó	dura.

—…Und	das	hat	mit	 ibrem	Singer	die	Lorelei	getan	—concluyó	el	 loro	con	un
chillido	de	triunfo,	y	quedó	silencioso.

Fen	se	volvió	hacia	Nicholas.
—Dígame	—preguntó—,	¿qué	opina	sobre	la	ética	del	crimen?
Nicholas	lo	miró	en	silencio	un	instante.
—Pues	 verá	 —dijo	 al	 fin—.	 Creo	 que	 matar	 es	 una	 necesidad	 ineludible	 del

mundo	 en	 que	 vivimos,	 este	 mundo	 abominable,	 sentimental,	 dominado	 por	 las
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multitudes,	 de	 prensa	 barata	 y	 mentalidades	 más	 baratas	 todavía,	 donde	 cualquier
imbécil	quiere	hacerse	oír,	y	donde	se	tolera	a	los	locos,	donde	las	ratas	agonizan,	y	el
intelecto	es	objeto	de	burlas,	donde	cualquier	triste	vendedor	de	baratijas	sabe	lo	que
quiere	y	lo	que	piensa.	Nuestra	moralidad	y	nuestra	democracia	nos	han	enseñado	a
soportar	 alegremente	 a	 los	 tontos,	y	 el	 resultado	es	que	ahora	hay	un	excedente	de
tontos	 sueltos.	 Cada	 tonto	 que	 muere	 es	 en	 sí	 un	 adelanto,	 y	 al	 diablo	 con	 la
humanidad	y	la	virtud	y	la	caridad	y	tolerancia	cristianas.

Fen	insistió.
—El	típico	fascista	—dijo—.	A	usted	el	Julius	Vander	de	The	Professor	le	habrá

encantado.	Los	hechos,	al	margen	de	su	relativo	salvajismo,	pueden	ser	correctos;	la
conclusión,	por	fortuna	es	falsa.	Lo	que	usted	necesita	—añadió	sin	perder	la	calma—
es	 un	 poco	 de	 educación	 elemental.	 Creo	 que	 le	 sería	 de	mucha	 utilidad	—sonrió
dulcemente	y	se	marchó.

Fen	 estudió	 a	 Sheila	McGaw	 con	 curiosidad	mientras	 depositaba	 el	 vaso	 sobre	 la
mesa	 y	 tomaba	 asiento	 a	 su	 lado.	A	 primera	 vista	 no	 se	 le	 daba	 un	 año	menos	 de
treinta.	 Su	 rostro	 pálido,	 anguloso	 mostraba	 algunas	 arrugas;	 tenía	 la	 voz
enronquecida	por	el	exceso	de	tabaco,	y	tosía	con	frecuencia.	Sólo	al	rato	de	estar	con
ella	se	veía	que	en	realidad	era	mucho	más	joven:	apenas	veintidós	o	veintitrés	años.
Ligeros	ademanes,	una	especie	de	suavidad	subyacente	en	las	facciones,	y	pequeños
amaneramientos	 al	 hablar	 y	 en	 los	 gestos	 traicionaban	 su	 verdadera	 edad.	 «Más
vulnerable	de	lo	que	parece»,	pensó	Fen,	mirándola.

La	muchacha	le	ofreció	un	cigarrillo	diciendo:
—¿Y	bien?	¿Algo	más	sobre	el	crimen?
Fen	asintió.
—En	cierto	modo.	Lo	que	quería	era	confirmar	eso	del	anillo.
—Ah,	eso.	Imagino	que	me	coloca	a	la	cabeza	de	los	sospechosos.	Junto	con	el

hecho	de	haber	tenido	un	móvil.	Y	de	que	no	tengo	coartada	—despidió	el	humo	por
la	nariz,	afinada,	de	fosas	prominentes,	en	dos	chorros	cónicos.

—¿Cómo	es	eso	de	que	no	tiene	coartada?
—Estuve	 en	 mi	 cuarto	 leyendo	 toda	 la	 noche.	 La	 policía	 hizo	 la	 brillante

deducción	de	que	pude	haber	salido	y	entrado	sin	que	nadie	me	viera.
Fen	suspiró.
—En	ese	caso	hay	una	falta	de	coartadas	casi	absoluta.	Móviles	hay	a	granel,	pero

coartadas	no,	y	además,	según	el	inspector,	estamos	frente	a	un	crimen	imposible.
—¿Quiere	decir	que	fue	un	suicidio?
—Por	supuesto	que	no,	de	eso	estoy	seguro.	Es	un	ejemplo	de	 ironía	dramática

demasiado	perfecto	para	ser	real.
La	muchacha	asintió;	después	dijo:
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—Si	la	policía	cree	que	es	un	suicidio,	¿le	perece	correcto	desmentirla?	Suicidio	o
asesinato,	igualmente	fue	una	bendición.

—Por	lo	que	veo	esa	joven	no	hizo	otra	cosa	que	sembrar	odio	a	su	alrededor	—
murmuró	Fen—.	A	veces	me	pregunto	si,	en	lo	que	a	ella	se	refiere,	todos	ustedes	no
habrán	perdido	su	sentido	de	la	proporción.

—Si	hubiera	trabajado	un	par	de	años	con	ella	no	diría	eso.
—Volviendo	 al	 anillo.	 ¿Alguna	 vez	 le	 hicieron	 una	 observación	 particular	 al

respecto?
—Creo	 que	 de	 los	 del	 teatro	 ninguno	 dejó	 de	 fijarse	 en	 él	 y	 de	 hacer	 algún

comentario.
Fen	gruñó,	lanzó	a	su	vaso	una	mirada	de	asco	y	apuró	la	mitad	del	contenido	de

un	 trago	 con	 la	 misma	 expresión	 que	 debió	 de	 haber	 tenido	 el	 Hermano	 Bárbaro
cuando,	 a	 petición	 de	Francisco	 engulló	 el	 estiércol	 de	 asno.	En	 el	Aston	 Arms	 no
servían	whisky.

—Pero,	 entre	 esos	 comentarios,	 ¿no	 hubo	 alguno	 más	 reciente?	 —insistió—.
Digamos	¿la	semana	pasada?

—El	 miércoles,	 después	 del	 ensayo,	 tocamos	 ese	 tema,	 y	 prácticamente	 todos
entraron	en	la	conversación.	Después	fui	a	uno	de	los	camerinos	a	lavarme	las	manos
porque	las	tenía	sucias	de	pintura,	me	quité	el	anillo	y	lo	dejé	en	el	lavabo.	Cuando
volví	a	buscarlo	media	hora	después	había	desaparecido.

—¿De	quién	era	ese	camerino?
—Bueno,	 en	general	 los	 cambiamos	bastante.	Creo	que	 la	 semana	que	viene	 lo

ocupará	Rachel.	Es	el	primero,	saliendo	del	escenario.
—Y	¿quiénes	estaban	presentes	el	miércoles,	cuando	hablaron	del	anillo?
—Casi	todos,	creo,	incluso	algunos	técnicos.
—Incluso…	 —Fen	 pronunció	 un	 nombre	 que	 hizo	 que	 Sheila	 se	 enderezara

bruscamente	y	lo	mirase	un	momento	antes	de	contestar.
—Pues…,	sí	—dijo,	incrédula—,	pero…
—No	me	 interprete	 mal	—dijo	 Fen—.	 Sería	 una	 gran	 imprudencia	 que	 sacara

conclusiones	 antes	 de	 tiempo	—guardó	 silencio	 unos	minutos	 reflexionando;	 luego
dijo—:	¿Le	importó	que	Warner	viniera	a	dirigir	 la	obra	pasando,	como	quien	dice,
por	encima	de	su	autoridad?

Sheila	se	encogió	de	hombros	y	tuvo	un	acceso	de	tos	repentino.
—Maldita	tos	—dijo,	secándose	los	ojos	con	un	pañuelo—.	Perdón.	¿Qué	decía?

Ah,	sí,	 si	me	 importó	que	Robert	dirigiera	 la	pieza.	Bueno,	supongo	que	si	hubiera
podido	dirigirla	eso	habría	significado	una	buena	publicidad.	Pero	él	es	infinitamente
mejor	que	yo,	y	por	otra	parte	era	lógico	que	quisiese	dirigir	su	propia	obra.	No,	no
me	importó.	De	haber	querido,	podía	impedir	que	la	presentara	aquí,	pero	no	quise.

—Entonces	¿lo	admira?
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Sheila	se	echó	a	reír.
—No	 creo	 que	 «admirar»	 sea	 la	 palabra.	 ¿Acaso	 uno	 se	 atreve	 a	 «admirar»	 a

Shakespeare?
Fen	enarcó	las	cejas.
—¿Es	 para	 tanto?	 Claro	—añadió	 apresuradamente—	 que	 soy	 mal	 juez	 de	 la

literatura	contemporánea,	pero	me	inclino	a	compartir	su	opinión.	Sí,	creo	que	sí.	¿Y
Metromania	es…?

—Lo	mejor	que	ha	hecho.
Donald	Fellowes	se	detuvo	junto	a	ellos,	aferrado	a	un	vaso,	y	apostrofó	a	Fen.
—Dice	Nicholas	—empezó—	que	ahora	sospechan	de	mí.
—Fellowes	 —le	 respondió	 Fen	 en	 tono	 bonachón—	 es	 un	 perfecto	 imbécil.

¿Cómo	no	comprende	que	la	verdad	sale	a	relucir,	tarde	o	temprano?	¿Qué	objeto	hay
entonces	 en	 retener	 una	 información?	 Hace	 un	 papel	 tan	 triste	 al	 empecinarse	 en
tomar	esa	actitud	cuando	todos	saben	exactamente	qué	esconde.

—Bueno,	siga	—rezongó	Donald—.	Dígame	qué	escondo.
—Vea,	amigo	—replicó	Fen	con	aspereza—,	no	estoy	aquí	para	hacer	 lo	que	 le

parece.	Se	lo	diré	en	su	momento.	Mientras	tanto…
—Mientras	tanto	—lo	interrumpió	Donald,	violentamente—	¿qué	demonios	tiene

que	ver	con	todo	esto,	se	puede	saber?	Usted	no	es	la	policía.
Fen	 se	 irguió	en	 toda	 su	estatura	y	miró	a	Donald	como	un	 trasatlántico	podría

mirar	a	un	triste	remolcador.
—Es	usted	—dijo—,	el	cobarde	más	imbécil,	cretino	y	estúpido	que	he	tenido	la

desgracia	 de	 conocer.	Y,	 lo	 que	 es	 peor,	 se	 vuelve	más	 cobarde,	 imbécil,	 cretino	 y
estúpido	cada	hora	que	pasa.	A	pesar	mío	debo	reconocer	sus	méritos	como	organista
y	maestro	de	coro.	De	lo	contrario,	lo	más	probable	es	que	el	colegio	no	lo	hubiera
podido	soportar	tanto	tiempo.	Más	de	una	vez	tuve	que	hacer	valer	mi	influencia	para
que	no	lo	despidieran	por	haragán.	Y	ahora	tiene	la	impertinencia	de	venir	a	poner	en
tela	de	juicio	los	derechos	que	me	asisten	para	intervenir	en	el	caso.	Le	advierto	que
si	sigue	con	esta	estúpida	política	de	ocultamiento	acabará	en	un	calabozo,	y	lo	tendrá
bien	merecido;	y	entonces	sí	que	no	moveré	un	dedo	para	sacarlo.

Donald	estaba	lívido.
—¡Váyase	al	diablo!	—gritó—.	¿Quién	es	usted	para	hablarme	en	ese	tono?	Oh

Dios,	 bien	 que	me	 alegraré	 de	 salir	 de	 este	 condenado	 agujero,	 con	 sus	 estúpidas
tradiciones	y	sus	intrigas	y	sus	remilgos.	Si	piensa	que	sus	amenazas	me	asustan,	le
prevengo	que	está	muy	equivocado	—fulminando	a	Fen	con	la	mirada,	giró	sobre	los
talones	y	se	marchó.

Nigel	 que	 había	 llegado	 a	 tiempo	 de	 asistir	 a	 la	 culminación	 del	 inesperado	 y
bochornoso	incidente,	silbó	por	lo	bajo.

—¡Bueno,	bueno!	—dijo—.	¡Injurias	con	propósito	de	venganza!
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Fen	sonrió	alegremente.
—Lo	siento,	pero	 fue	una	escena	calculada	por	mi	parte,	 en	pro	de	un	objetivo

completamente	desapasionado.	Tal	vez	no	debería	haberlo	hecho	—pareció	vacilar—.
Pero	podía	haber	resultado	—se	rascó	la	nariz,	pensativo.

Sheila	soltó	la	carcajada.
—Cuando	Donald	 se	 ofende,	 es	 cómico	—dijo—.	Dentro	 de	media	 hora	 se	 le

habrá	pasado	—bostezando,	se	desperezó.
—Y	 ahora	—anunció	 Fen	 paseando	 una	mirada	 ansiosa	 en	 torno—	debo	 ver	 a

Miss	 West,	 antes	 de	 que	 empiecen	 otra	 vez	 el	 ensayo	—señaló	 su	 vaso	 vacío—.
Nigel,	sé	bueno	y	tráeme	un	poco	más	de	este	brebaje	inmundo	—con	aire	resuelto
avanzó	en	dirección	a	Rachel,	que	estaba	conversando	con	Robert.

—Confío	 en	 que	 el	 ensayo	 no	 le	 resulte	 demasiado	 pesado	 —le	 dijo	 Robert,
brillantes	sus	pupilas	detrás	del	cristal	de	las	gafas.

—Por	el	contrario,	lo	encuentro	fascinante	—respondió	Fen—	e	inconcebible.
—¿Inconcebible?
—En	ésta,	como	en	muy	contadas	obras	de	la	literatura,	hay	cosas	que	uno	sólo

puede	atribuir	a	inspiración	divina.
Normalmente	es	fácil	seguir	los	procesos	más	bien	complicados	y	mecánicos	del

pensamiento	de	un	autor.	Hablo	de	 las	cosas	 inesperadas,	 inconcebibles,	 las	que	no
encajan	dentro	de	ese	proceso	y	que,	sin	embargo,	son	absolutamente	correctas,	a	eso
me	refiero.

Robert	río.
—¡Tretas!	Puras	tretas,	 le	aseguro.	Pienso	empezar	pronto	otra	que	confío	salga

un	poco	mejor…,	o	menos	mal.
Fen	asimiló	en	silencio	la	primicia.
—¿Otra?	—repitió	luego.
En	cuanto	terminemos	aquí.	Y	esta	vez	la	presentaremos	en	Londres	con	bombos

y	platillos.	Espero	que	también	ésta	vaya	allí.	Aunque	eso	puedo	asegurarlo	ahora	que
estamos	un	poco	más	adelantados.	Ni	siquiera	con	una	experiencia	de	años	como	la
mía	 se	 puede	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 cómo	 saldrá	 en	 la	 práctica	 lo	 que	 uno	 está
escribiendo	—bajo	la	sobria	indiferencia	de	su	tono	había	una	nota	de	fanatismo,	que
indujo	a	Fen	a	preguntar:

—¿Y	por	qué	escribe,	principalmente?
El	otro	sonrió.
—Por	dinero…	y	por	vanidad;	creo	que	esa	es	la	razón	de	que	la	mayoría	de	los

hombres,	hasta	los	que	alcanzaron	la	cima	de	la	fama,	hayan	escrito.	La	Creación	del
Arte	—logró	 trasmitir	 las	 mayúsculas—	 es	 un	 objetivo	 que	 rara	 vez	 entra	 en	 sus
cálculos.	 Por	 necesidad.	 Los	 artistas	más	 originales	 ignoran	 lo	 que	 es	 el	 arte,	 o	 la
belleza.	 Invariablemente	son	críticos	desastrosos;	 los	escritores	no	 tienen	noción	de
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música,	ni	 los	músicos	de	literatura,	ni	 los	pintores	de	música	o	literatura,	de	modo
que	 lo	que	buscan	no	puede	ser	 la	belleza.	Eso	es	presumiblemente	una	especie	de
contingencia	incidental,	como	la	perla	en	la	ostra.

Hubo	una	pausa	brevísima.	Luego	Fen	asintió	con	vigor.
—Espero	el	lunes	impaciente	—dijo—.	¿Qué	tal	se	arreglan	sin	Yseut?
Robert	pareció	incómodo.
—Por	 cruel	 que	 parezca	 nos	 arreglamos	 perfectamente	 sin	 ella.	 Esa	 costumbre

que	 tenía	 de	 hacer	 críticas	 tontas,	 pero	 persistentes,	 estaba	 resultando	 pesada.
Personalmente	no	me	molesta	que	critiquen	mis	obras,	siempre	y	cuando	sean	críticas
inteligentes.	Pero	Yseut,	 la	pobrecita,	 ignoraba	hasta	los	conceptos	más	elementales
del	 teatro,	 y	 trataba	 de	 subsanar	 esa	 ignorancia	 oponiéndose	 a	 todo	 lo	 que	 iba	 en
contra	de	los	prejuicios	de	su	mentalidad	comercial.	Y,	como	si	fuera	poco,	expresaba
sus	opiniones	en	público	y	en	términos	por	demás	ofensivos.	Créame	que	comenzaba
a	ser	problema	serio.

—Concedido	—admitió	Rachel—,	pero	creo	que	todos	están	exagerando	su	valor
como	molestia,	 especialmente	 ahora	que	 está	muerta.	A	 fin	de	 cuentas,	 no	 era	más
que	 una	 de	 las	 tantas	 personas	 latosas	 con	 que	 la	 Providencia	 ha	 creído	 prudente
castigar	a	la	humanidad.

—De	 acuerdo	—dijo	 Fen—.	 Este	 dichoso	 asunto	 nos	 ha	 tenido	 a	mal	 traer	—
suspiró—.	A	todos	les	faltó	tiempo	para	correr	a	decirle	a	la	policía	hasta	qué	punto	la
detestaban	(supongo	que	para	alejar	las	sospechas	de	ellos,	exagerando	la	nota),	y	el
resultado	fue	ocultar	matices	de	opinión	más	sutiles	e	importantes.

—¿Acostumbran	 los	detectives	—preguntó	Robert,	mansamente—	a	discutir	así
el	crimen	con	los	sospechosos,	con	tanta	imparcialidad	y	franqueza?

—Un	sine	qua	non	—respondió	Fen—.	Se	 supone	que	durante	 la	 conversación
traicionarán	 sus	 sentimientos	 recónditos.	 Pero	 ¿acaso	 se	 considera	 entre	 los
sospechosos?

—Bueno	—dijo	 Robert,	 en	 tono	 displicente—,	 supongo	 que	 nada	 me	 impedía
salir	 corriendo	 del	 lavabo,	 matar	 a	 Yseut	 y	 después	 volver	 a	 esconderme	 para
reaparecer	en	el	momento	apropiado.

—Lamento	 decirle	 que	 por	 razones	 analizadas	 a	 fondo	 no	 podría	 haber	 hecho
nada	de	eso.	De	esa	acusación	puede	considerarse	a	salvo.

—No	 diré	 que	 eso	 me	 tranquiliza	 porque	 sinceramente	 nunca	 la	 tuve	 por
posibilidad	 seria.	 Pero	 siempre	 conviene	 aclarar	 las	 cosas	 —Robert	 parecía	 estar
archivando	el	asunto	en	algún	rincón	perdido	de	su	mente.

—¿Y	yo?	—intervino	Rachel—.	¿También	estoy	bajo	sospecha?
—Depende	—repuso	Fen,	afablemente—.	¿Qué	hacía	en	el	momento	del	crimen?

—la	apostrofó	con	severidad.
—Estaba	en	el	cine,	meditando	sobre	los	defectos	del	sexo	fuerte.
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—¡Cómo!	—se	 sorprendió	 Fen—.	 Tenía	 entendido	 que	 unos	 amigos	 de	 North
Oxford	le	brindaban	una	coartada	impecable.

—Yo	tengo	 la	culpa	—terció	Robert—.	Mi	mente	 literaria	y	 la	alta	opinión	que
tengo	de	mi	persona	me	impiden	ver	que	eso	era	un	mero	pretexto	para	huir	de	mí.

—El	inspector	comenzó	a	sospechar	cuando	lo	supo	—siguió	diciendo	Rachel—.
Para	 colmo	 de	 males	 no	 puedo	 recordar	 qué	 cine	 era	 (simplemente	 entré	 en	 el
primero	que	me	salió	al	paso)	y	tampoco	la	película	que	daban.	Lo	cierto	es	que	no	le
presté	ninguna	atención,	creo	que	ni	siquiera	podría	decir	de	qué	trataba.	Por	lo	visto
el	 inspector	 es	 de	 esas	 personas	 que	 van	 a	 ver	 una	 película	 determinada,	 llegan
puntualmente	al	comienzo	y	se	entregan	a	ella	en	cuerpo	y	alma	hasta	el	final.

Fen	asintió.
—Personalmente	—comentó	distraído—	siempre	que	voy	al	cine	es	para	dormir;

encuentro	 soporífica	 la	 atmósfera	 de	 las	 salas	 —miró	 alrededor	 aparentemente
buscando	 la	 admiración	 y	 el	 aplauso	 de	 los	 presentes	 para	 aquella	 excentricidad.
Luego	una	sombra	cruzó	sus	facciones,	y	añadió—:	Pero	yo	que	usted	no	trataría	con
tanta	ligereza	esa	falta	de	coartada.	Sabemos	que	todo	es	muy	lógico	y	humano,	pero
eso	no	quita	para	que	siga	sin	poder	justificar	sus	movimientos	a	la	hora	del	crimen.

—Merezco	 la	 reprimenda	 —admitió	 Rachel,	 seriamente—.	 Por	 supuesto	 que
tiene	razón.	Pero	¿está	absolutamente	probado	que	Yseut	no	se	suicidó?	Sé	que	suena
poco	probable,	pero…

—No	 hay	 certeza	 absoluta	 —la	 interrumpió	 Fen—	 hasta	 tanto	 la	 policía	 se
decida.	Mal	que	mal,	 informarán	al	coroner,	 éste	 a	 su	vez	 informará	al	 jurado,	y	 a
menos	 que	 surja	 alguna	 otra	 prueba	 desconocida	 hasta	 el	 presente	 el	 asunto
descansará	sin	mayores	variantes.

—Pero	usted	está	colaborando	con	la	policía	—insistió	Rachel—.	Entre	nosotros,
¿qué	opina?

—Que	fue	un	asesinato	—respondió	Fen,	acentuando	las	palabras—,	y	desde	hace
algún	tiempo	sé	quién	es	el	asesino.

Robert	hizo	un	esfuerzo	por	denotar	indignación	en	el	grado	adecuado.
—Entonces	¿por	qué	no	se	 lo	dice	a	 la	policía	—preguntó—	y	terminan	de	una

vez?	¿No	hay	pruebas	suficientes?
—No,	 no	 hay	 pruebas	 incidentales	 suficientes.	 Aunque	 desde	 luego	 el	 hecho

primario	 aparece	 claro	 como	 el	 día.	 Una	 sola	 persona	 en	 el	 mundo	 puede	 haber
matado	a	Yseut	Haskell.	Admito	que	todo	depende	de	la	veracidad	de	un	testigo,	pero
no	tengo	razones	para	suponer	que	el	testigo	en	cuestión	miente	respecto	a	ese	punto
—su	expresión	era	solemne.

—Entonces	¿van	a	hacer	arrestarlo?	—preguntó	Robert—.	¿Qué	impide	que	sea
en	seguida?

Fen	esbozó	un	ademán	vago.
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—El	asesino	es	un	ser	humano,	no	una	cifra,	una	x,	 aun	 cuando	 sigue	 siéndolo
hasta	que	 lo	descubren.	Hecho	 el	 descubrimiento,	 el	 ritmo	de	 la	 cacería	 por	 fuerza
disminuye.	 Uno	 ha	 estado	 persiguiendo	 a	 una	 liebre	 de	 trapo,	 y	 cuando	 la	 tiene
acorralada	 descubre	 de	 pronto	 que	 es	 real.	Confieso	 que	me	 disgusta…	—calló	 de
improviso.

Robert	asintió,	comprensivo.
—Se	entiende	—dijo—,	aunque	la	suya	es	una	actitud	demasiado	sentimental.	El

crimen	 es	 un	 golpe	 repentino,	 decisivo,	 imprevisto,	 en	 tanto	 que	 desenmascarar	 al
criminal	posee	toda	la	crueldad	acumulada	de	la	cacería.	Pero,	en	el	fondo,	un	crimen
es	siempre	un	crimen	—pareció	hallar	consuelo	en	esa	sencilla	reflexión.

Nigel	se	aproximó,	 trayendo	la	cerveza	pedida,	que	Fen	contempló	con	 tristeza.
Depositando	 el	 vaso	 sobre	 el	mostrador	 le	 volvió	 la	 espalda,	 aparentemente	 con	 la
esperanza	de	que	al	verse	ignorado	desapareciera	con	su	contenido.

—Recuerdo	—dijo	 a	 Robert	 sin	 ningún	 propósito	 aparente—	 haber	 leído	 algo
acerca	de	un	viaje	que	hizo	a	América	del	Sur	antes	de	la	guerra.	¿Fue	agradable?

Robert	pareció	desconcertado.
—Por	 lo	 que	 veo,	 mis	 viajes	 le	 interesan	 sobre	 manera	 —dijo	 secamente—.

Anoche	 era	 Egipto.	 Sí,	 estuve	 en	 América	 del	 Sur	 en	 varias	 oportunidades;	 casi
siempre	en	Buenos	Aires	y	en	Río.

—Y	dime,	Nigel	—Fen	disparó	la	pregunta	a	quemarropa—,	¿con	qué	asocias	a
América	del	Sur?

—Cocos,	pampas	y	Carmen	Miranda	—respondió	Nigel	sin	pensarlo	dos	veces.
Fen	hizo	unos	ruidos	confusos	que	querían	denotar	placer.
—¡Excelente!	—dijo—.	Un	índice	espléndido	de	lo	que	encierra	la	mente	de	un

periodista.	La	libre	empresa	no	deja	de	tener	sus	ventajas.
—Debemos	 ponernos	 en	 movimiento	—dijo	 Robert,	 echando	 una	 ojeada	 a	 su

reloj.	De	 infinita	mala	gana	Fen	volvió	su	atención	a	 la	cerveza,	que	engulló	de	un
trago	con	gran	aspaviento.

—Creo	que	no	debería	haber	hecho	eso	—dijo	pensativo	mientras	dejaba	el	vaso
vacío	sobre	el	mostrador.

—Revenons	à	nos	moutons,	muchachos	—decía	Robert—.	Vamos,	vamos,	que	es
tarde	—en	grupitos	de	dos	o	tres	desfilaron	hacia	la	puerta,	bajo	la	mirada	indiferente
del	loro.
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11.	LA	BESTIA	SUELTA
Y	distante	y	apartado	en	el	techo,	más	allá	del	banquete,
Oí	el	chillido	de	la	bestia	hambrienta
Que	se	rascaba	en	el	espacio	en	blanco
Entre	la	sustancia	de	la	reina	y	la	reina	misma.

CHARLES	WILLIAMS.

ane	les	salió	al	encuentro	en	la	entrada	de	artistas.
—Justamente	iba	en	su	busca	—dijo	a	Fen—.	Lo	llaman	por	teléfono,	un	tal

sir	Richard	Freeman.	Dice	que	es	urgente	y	que	ha	estado	tratado	de	localizarlo
por	todas	partes.

Dándole	 las	gracias,	Fen	se	encaminó	al	 teléfono.	Nigel	 fue	a	 la	sala	y	se	sentó
dispuesto	a	ver	el	resto	del	ensayo.	Lo	impresionó	el	aire	de	fría	eficiencia	que	había
cobrado	 la	 producción	 desde	 el	 martes;	 ahora	 la	 guardarropía	 requerida	 estaba
disponible,	el	decorado	completo,	el	apuntador	en	su	puesto,	 la	gente	ya	no	 llevaba
papeles	en	la	mano;	 los	actores	se	movían	con	soltura	por	el	escenario,	y	los	cortes
eran	 relativamente	 pocos.	 Nigel	 lamentó	 no	 haber	 asistido	 a	 los	 demás	 ensayos.
Habría	sido	interesante	seguir	paso	a	paso	la	transformación	de	obra	y	actores,	verlos
cobrar	convicción,	realismo,	asistir	a	la	desintegración	gradual	de	la	barrera	que	los
aislaba	 de	 la	 pieza,	 a	 la	 convergencia	 progresiva	 y	 a	 la	 fusión	 eventual	 de	 los
personajes	 de	 la	 vida	 con	 los	 de	 la	 ficción.	 Ciertamente	 el	 proceso	 hace	 que	 uno
comprenda	la	tensión	nerviosa	que	actrices	y	actores	van	acumulando	hasta	la	noche
del	estreno.

De	regreso	del	teléfono,	Fen	se	dejó	caer	en	la	butaca	contigua.
—Era	 sir	 Richard	—susurró—	 para	 comunicarme	 el	 punto	 de	 vista	 oficial.	 Al

parecer	se	han	decidido	por	el	suicidio	en	forma	más	o	menos	definitiva.	Aunque	no
se	lo	dije,	para	mí	eso	significa	una	responsabilidad	bastante	molesta.

—A	propósito	—dijo	Nigel—,	¿cuál	fue	el	resultado	de	la	autopsia?
—Exactamente	el	que	preveíamos.	Nada	nuevo.
—Hum	—dijo	Nigel—.	¿Y	ahora?
—Ahora	 seguimos	 hacia	 adelante	 y	 aclaramos	 las	 cosas	 hasta	 donde	 se	 pueda.

Después,	Dios	dirá.	Creo	que	tendré	que	hablar	a	puertas	cerradas	con	el	profesor	de
filosofía	ética,	a	 fin	de	determinar	cuál	es	el	mejor	método	de	acción	que	debemos
seguir.	Nigel,	¿qué	personaje	es	ese	que	pasa	por	el	fondo	del	escenario?

—Es	un	operario.
—Ah.	 ¿De	 qué	 hablábamos?	Ah,	 sí,	 del	 profesor	 de	 filosofía	 ética.	 Pero	 cómo

habré	hecho	para	 llegar	a	hablar	de	él.	Ese	hombre	no	 tiene	el	menor	sentido	de	 la
responsabilidad.	Estoy	convencido	de	que	es	bígamo.
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Nigel	suspiró.
—Gervase	—dijo—	ha	vuelto	a	perder	el	hilo.	Le	había	preguntado	qué	pensaba

hacer	ahora.
—Ah,	sí.	Bueno,	primero	veré	a	esa	chica	Whitelegge,	después	tengo	que	llamar	a

un	amigo	que	estuvo	en	la	Secretaría	de	la	Liga	de	las	Naciones,	y	por	último	volveré
a	hablar	con	el	conserje	del	Mace	and	Sceptre.	A	propósito,	¿te	dije	que	la	policía	ha
estado	 investigando	 los	movimientos	 de	Yseut	 en	 las	 horas	 previas	 a	 su	 llegada	 al
colegio?	Nada	 importante.	Esa	 tarde	escribió	varias	cartas,	 tomó	el	 té	en	su	cuarto,
fue	a	visitar	a	un	joven	del	Brasenose	College,	hizo	una	llamada	telefónica,	que	no	ha
sido	posible	identificar,	desde	el	Mace	and	Sceptre	—le	pidió,	una	guía	de	Londres	al
conserje,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 y	 por	 eso	 quiero	 verlo—	 y	 después	 parece	 que	 fue
directamente	al	colegio.

—¿Y	eso	sirve	de	ayuda?
—No	mucho.	En	realidad	en	este	asunto	hay	un	espacio	en	blanco	que	confío	en

poder	llenar,	aunque	no	sé	cómo.	Si	al	menos	te	hubieras	quedado	en	vez	de	irte	de
juerga	a	Londres	—añadió	levemente	indignado—,	habrías	podido	ayudarme.

—¡Cómo	iba	a	saber	que	se	cometería	un	crimen!
—Creí	que	 tenías	 indicios,	 indicios	de	asesinato.	Pero	pasemos	a	otra	cosa.	Ese

hombre	que	se	acaba	de	caer	por	una	escalera,	¿es	parte	de	la	obra?
Nigel	aguzó	el	oído	un	momento.
—No	—dijo	después.
La	puerta	de	la	izquierda	de	la	sala	se	abrió,	dando	paso	a	Helen,	que	fue	en	línea

recta	hacia	ellos.
—Unos	minutos	de	descanso	—dijo—.	Dios,	no	sé	mis	parlamentos	de	este	acto.

¿Vinieron	por	pasar	el	rato	o	esperan	encontrar	una	pista	viéndonos	a	todos	juntos?
—Simple	ociosidad	—respondió	Fen—.	¿Se	pone	nerviosa	cuando	se	acerca	un

estreno?
—Me	entra	un	miedo	espantoso	—confesó	la	joven—.	Generalmente	las	noches

de	 estreno	 son	 malas	 de	 por	 sí,	 pero	 ésta	 amenaza	 alcanzar	 las	 proporciones	 de
desastre	 nacional.	 La	 mitad	 de	 los	 empresarios,	 críticos	 y	 directores	 de	 Londres
vendrán	y	 todos,	por	supuesto,	 tratarán	de	captar	hasta	el	menor	defecto.	De	no	ser
porque	 Robert	 ejerce	 sobre	 nosotros	 una	 especie	 de	 control	 remoto	 de	 hierro,
seríamos	un	manojo	de	nervios	en	el	escenario.

—¿Le	serviría	de	algo	—preguntó	Fen—	que	invitase	a	mi	amigo…?	—y	nombró
a	 un	 actor	 tan	 célebre	 que	 Helen	 abrió	 los	 ojos	 desmesuradamente—.	 Si	 mal	 no
recuerdo,	 anda	 buscando	pareja	 para	 su	 nueva	 producción,	 y	 puedo	hacer	 que	 sólo
tenga	ojos	para	usted.	Además	tengo	cierto	dominio	sobre	él.	Fuimos	compañeros	de
colegio,	y	él	hacía	travesuras	vergonzosas.

—¿Podría	 invitarlo?	 —dijo	 Helen,	 esforzándose	 por	 guardar	 calma—.	 Estaré
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aterrada,	pero	tarde	o	temprano	hay	que	pasar	por	esos	trances.
—Lo	 haré	 comparecer	 —afirmó	 Fen,	 solemnemente—,	 so	 pena	 de	 hacer

revelaciones	terribles.	Y	ahora,	dígame,	¿está	Jean	Whitelegge	en	el	teatro?
—Ya	 tendría	 que	 haber	 llegado,	 aunque	 sé	 que	 avisó	 que	 hoy	 vendría	 tarde.

Probablemente	 está	 en	 el	 cuarto	 del	 apuntador;	 bajando	 esa	 escalerita	 que	hay	 a	 la
izquierda	de	la	entrada	de	artistas	—Helen	lanzó	una	mirada	al	escenario—.	¡Dios,	mi
entrada!	—se	marchó	 a	 escape	 por	 donde	 había	 venido,	 para	 reaparecer	momentos
después	en	el	escenario,	diciendo—:	No	puedo	encontrarlo	en	ninguna	parte.	Busqué
por	todos	lados,	debajo	de…,	debajo	de…	—hizo	chasquear	los	dedos	en	dirección	a
la	concha	del	apuntador—.	¿Y	bien?	—preguntó,	pero	la	ayuda	no	vino.

Robert	bajó	irritado	por	la	pasarela.
—¿No	hay	nadie	que	apunte?	—dijo—.	¡Jane!	¡Jane,	querida!
Un	ruido	sordo,	un	revoloteo	de	papeles	brotó	de	la	concha	del	apuntador,	hacia

donde	convergían	las	miradas	reprobatorias	de	todos	los	del	escenario.
—Debajo	del	suelo,	en	el	techo…
—Sí,	 querida	 —dijo	 Robert—.	 Sigue	 el	 libreto,	 por	 favor.	 De	 lo	 contrario

perdemos	tanto	tiempo…
Jane	hizo	una	aparición	fugaz.
—Lo	 siento,	 querido	 —se	 disculpó—,	 pero	 en	 esta	 escena	 apunta	 Michael,

porque	tengo	que	cuidar	del	altavoz	—siguió	el	rumor	de	una	discusión	áspera	entre
bastidores.

—Bueno,	 uno	 u	 otro	 lo	 mismo	 da	—dijo	 por	 fin	 Robert—,	 con	 tal	 que	 haya
alguien.	Vamos,	adelante.	Desde	donde	paramos	—el	ensayo	se	reanudó.

Fen	se	puso	de	pie,	trabajosamente.
—Voy	a	buscar	a	esa	damita	Jean	Whitelegge	—anunció	en	tono	feroz.
—¿Lo	acompaño?	—ofreció	Nigel.
—No,	 gracias,	 Nigel.	 Será	 un	 abordaje	 delicado	 y	 confidencial.	 Totalmente

opuesto	 a	 tu	 temperamento	 abierto,	 franco	 y	 atlético	—Nigel	 lo	 despidió	 con	 una
mirada	furibunda.

Fen	terminó	por	localizar	a	Jean	sola	en	uno	de	los	camerinos,	leyendo	una	copia
de	Metromania	 sin	prestarle	mucha	atención.	Mientras	se	daba	a	conocer,	Fen	notó
que	la	joven	era	presa	de	viva	aflicción.	La	examinó	con	la	curiosidad	y	detenimiento
que	merecía	el	eslabón	final	de	la	cadena	de	motivos	y	pasiones	que	había	conducido
al	asesinato	de	Yseut,	encontrándola	vulgar,	aunque	no	del	todo	carente	de	atractivos;
tranquila,	pero	de	ningún	modo	débil	de	carácter;	competente	y,	 sospechó,	un	poco
fanática	por	el	arte.	De	su	pelo	castaño,	tomado	en	rizos	suaves	detrás	de	las	orejas,	la
luz	 de	 la	 mañana	 arrancaba	 reflejos	 pálidos;	 tenía	 la	 boca	 pintada	 con	 esmero,	 y
llevaba	un	sencillo	vestido	azul	hecho	para	satisfacer	 las	necesidades	de	quien	sabe
que	 su	 figura	 no	 necesita	 disfraces.	 Fen	 se	 tomó	 un	 momento	 para	 admirar	 la
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elegancia	 natural,	 fresca,	 de	 la	 joven,	 y	 para	 desear	 mentalmente	 que	 pudiera
encarrilar	su	vida	en	algo	más	útil	que	las	tareas	mecánicas	en	un	teatro.

—Deberá	 perdonar	 que	 la	moleste	—dijo—,	 especialmente	 teniendo	 en	 cuenta
que,	 según	 creo,	 el	 inspector	 estuvo	 acosándola	 esta	 mañana	 —cautelosamente
asumió	una	pose	de	superioridad	intelectual—.	Pero,	entre	nosotros,	no	creo	que	ese
hombre	vea	mucho	más	allá	de	sus	narices.	Además	estas	cosas	despiertan	en	mí	una
curiosidad	 insaciable.	 Como	 con	Webster,	 la	muerte	 se	 posesiona	 de	mí	—hizo	 la
alusión	deliberadamente,	y	esperó	con	interés	la	reacción	que	pudiera	provocar.

Jean	sonrió.
—El	cráneo	bajo	la	piel	—dijo—.	Yo	también	soy	un	poco	morbosa	—de	pronto

su	voz	trasuntó	recelo—.	Pregunte	lo	que	quiera.
—En	primer	lugar,	¿tomó	el	revólver	de	las	habitaciones	del	capitán	Graham?
Fen	creyó	ver	un	relámpago	de	alivio	en	los	ojos	de	la	joven.
—Sí	—reconoció—.	Volví	con	la	intención	de	pedírselo	prestado,	y	al	ver	que	se

había	acostado…,	bueno,	se	me	ocurrió	tomarlo	directamente.	Pensaba	avisarle,	por
supuesto,	pero	estos	días	he	estado	tan	ocupada	que	por	una	razón	u	otra	siempre	lo
iba	dejando	para	después.

—¿Y	lo	tomó,	supongo,	para	utilizarlo	en	Metromania?
Jean	asintió	con	énfasis.
—En	 efecto.	 En	 el	 último	 acto	 hay	 un	 revólver.	 Teníamos	 algunos,	 claro,	 pero

fueron	a	parar	a	la	ayuda	bélica,	y	nos:	dijeron	que	podíamos	pedir	uno	prestado	a	la
policía.

—¿Por	qué	no	lo	hicieron?
—Bueno,	suena	ridículo,	pero	no	sé	si	sabrá	que	habíamos	pedido	uno	antes,	y…,

bueno,	se	perdió.
—¿Se	perdió?
Jean	esbozó	un	ademán	de	impaciencia.
—Desapareció	este	fin	de	semana.	Es	una	tendencia	muy	común	en	las	compañías

de	repertorio.	Si	alguien	no	las	pide	prestadas,	las	cosas	quedan	escondidas	debajo	de
algún	trasto	y	después	no	hay	forma	de	encontrarlas.	De	cualquier	forma	el	resultado
es	que	la	policía	no	nos	mira	con	buenos	ojos,	y	no	me	atreví	a	repetir	el	pedido.	En
realidad	—añadió	en	un	estallido	de	franqueza—	temí	que	Peter	Graham	no	quisiera
prestarme	el	revólver,	por	eso	lo	tomé	sin	pedírselo.

Fen	 pareció	 estar	 haciendo	 un	 rápido	 cálculo	 mental	 sobre	 la	 ética	 de	 aquel
proceder.

—Prefirió	correr	el	riesgo,	¿no?	—dijo	mansamente.
—Bueno,	Robert	lo	quería	para	el	jueves	por	la	mañana	(eso	me	había	dicho	en	la

fiesta),	y	se	me	ocurrió	que	podríamos	usarlo	provisionalmente.
—Y	después,	por	supuesto,	desapareció.	¿Dónde	lo	dejó?
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—En	el	cuartito	del	apuntador.
—¿Y	quién	tiene	acceso	a	ese	cuarto?
—Todos.	El	jueves,	por	la	tarde,	sencillamente	desapareció.
—Y	con	el	revólver,	sospecho,	algo	más	—Fen	nombró	ese	algo,	arrebatando	a	la

joven	una	mirada	de	incredulidad.
—Sí	—dijo	ella—,	¿cómo	lo	sabe?	—un	intenso	pánico	le	enturbió	las	pupilas.
—¿Por	qué	no?	Era	lo	más	conveniente.	¿Imagino	que	no	tomaría	las	balas?	No

las	necesitaría	—la	muchacha	negó	con	la	cabeza.
—¿Estaban	allí	cuando	sacó	el	revólver?	—insistió	Fen.
—Esto…,	en	realidad	no	recuerdo.
—Entonces	¿cree	que	pudieron	sustraerlas	durante	la	fiesta?
—Supongo	que	sí.
Fen	asintió,	al	parecer	satisfecho.
—Ya	 me	 parecía	 —dijo—.	 Y,	 por	 supuesto,	 el	 comentario	 casual	 del	 capitán

Graham	es	lo	único	que	sugiere	que	en	efecto	estaban	en	el	cajón	—hizo	una	pausa
—.	Y	ahora,	¿querría	decirme	la	verdad	sobre	lo	que	hizo	anoche,	a	diferencia	de	lo
que	le	dijo	a	la	policía?

La	muchacha	palideció.
—A	 la	 policía	 le	 dije	 la	 verdad.	No	maté	 a	Yseut.	 Estuve	 toda	 la	 noche	 en	 el

colegio,	en	mi	cuarto.
—No	le	creo	—dijo	Fen.
En	los	ojos	de	Jean	brillaron	dos	lágrimas.
—Por	favor,	Mr.	Fen.	Es	la	verdad.	No	maté	a	Yseut.
Fen	pareció	molesto.
—No	dije	exactamente	que	lo	hubiera	hecho.	De	cualquier	forma	estoy	bastante

al	 tanto	 de	 la	 verdad	 que	 se	 oculta	 detrás	 de	 este	 asunto,	 de	 manera	 que	 sus
afirmaciones,	 ciertas	 o	 falsas,	 no	 tienen	 mayor	 importancia.	 Pero	 sucede	 que	 me
agrada	poner	cada	cosa	en	su	sitio.

—¿Sabe	quién	fue?	—Jean	lo	miró	fijamente,	y	hubo	un	temblor	en	su	voz.
Fen	asintió	en	silencio,	esperando	la	súplica	inevitable.
—¿Y	es	necesario	que	se	lo	diga	a	la	policía?	Quiero	decir…
Fen	suspiró.
—Que	me	cuelguen	—repuso—	si	no	son	la	gente	más	caritativa,	o	bien	la	más

inmoral	 que	 he	 conocido	 en	mi	 vida.	 Todos,	 absolutamente	 todos,	 quieren	 echarle
tierra	 al	 asunto	y	darían	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	que	no	 se	hablara	más	de	 él.	Es
descorazonador.

Levantándose,	Jean	comenzó	a	andar	inquieta	por	el	cuarto.
—¿Y	bien?	—preguntó	por	fin.
—Tendré	que	pensarlo	—respondió	Fen—.	No	se	ofenda,	Miss	Whitelegge,	pero
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es	una	pésima	mentirosa.	Aunque	no	hay	que	olvidar	que	este	caso	adolece	de	una
ausencia	total	de	la	habilidad	necesaria	para	desarmar	el	conjunto.	Del	principio	al	fin
—la	miró	 intensamente—	 ha	 sido	 un	 embrollo	 de	 primera	magnitud,	 en	 el	 que	 la
mano	del	 autor	 resultaba	dolorosamente	obvia.	Realmente	me	deprime.	No	ha	 sido
una	batalla	de	ingenio,	sino	un	buen	negocio,	una	ganga,	y	como	toda	ganga	me	irrita.
Tal	 vez	 por	 eso	me	 siento	 tan	 poco	 inclinado	 a	 desenmascarar	 al	 asesino:	 supongo
que	 será	 un	 resabio	 atávico	del	 código	del	 honor.	Es	demasiado	 fácil	 vencer	 a	 una
mentalidad	de	segundo	orden.

Jean	lo	enfrentó,	echando	chispas	por	los	ojos.
—¿No	se	le	ha	ocurrido	pensar	—gritó—	que	quien	lo	hizo	puede	no	importarle

nada	desarmar	o	armar,	ni	 todos	esos	acertijos	y	criptogramas	mentales	que	son	tan
de	su	agrado?

—Se	me	ha	ocurrido	—replicó	Fen,	fríamente—,	y	creo	que	esa	fue	la	actitud	del
asesino,	 al	 principio.	 Lo	 sugieren	 no	 pocas	 evidencias	 de	 descuido	 deliberado.	 Sin
embargo,	 cuando	 llegó	 el	momento	de	 cometer	 el	 hecho,	 en	 la	 undécima	hora,	 esa
persona	se	decidió	por	el	criptograma	ex-tempore,	su	solución	resultó	de	una	sencillez
abrumadora	—se	puso	de	pie—.	Gracias,	Miss	Whitelegge.	A	su	pesar,	me	ha	sido
muy	útil.

Jean	pareció	repentinamente	impotente,	azorada.
—Yo…,	yo…
—No	tengo	el	menor	deseo	de	hacerme	el	tío	fastidioso	con	usted	—dijo	Fen,	en

tono	bondadoso—,	y	sin	duda	está	dispuesta	a	asumir	la	responsabilidad	de	sus	actos.
Pero	 debo	 advertirle	 sinceramente	 que	 la	 comedia	 ha	 terminado.	 No	 sugiero	 que
acuda	a	la	policía;	le	doy	plazo	hasta	el	lunes	por	la	mañana	para	acudir	a	mí	—Jean
no	contestó—.	Dios	sabe,	hija	mía,	que	comprendo	lo	que	está	pasando.	Piénselo	bien
y	 actúe	 con	 cuidado	—se	 volvió,	 dispuesto	 a	 marcharse,	 y	 después,	 siguiendo	 un
impulso,	preguntó—:	De	paso,	¿puedo	preguntarle	qué	estudia?

Jean	lo	miró	sin	comprender.
—Los	clásicos:	griego	y	latín.
Fen	asintió.
—La	dejo	ahora.	Piense	en	lo	que	le	dije.	Si	no	sigue	mi	consejo,	entonces	tenga

cuidado;	 puede	 estar	 poniendo	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 otra	 persona	—volviéndole	 la
espalda,	se	marchó.

Nigel	comenzaba	a	sentir	apetito.	A	cada	momento	su	atención	se	apartaba	de	lo	que
sucedía	en	el	escenario	para	regodearse	en	cambio	con	la	perspectiva	del	almuerzo.
Aquello	había	ido	en	aumento	a	partir	del	instante	en	que	se	le	ocurrió	que	asistiendo
a	los	ensayos	estaba	estropeando	la	agradable	experiencia	que	podría	ser	el	estreno,	el
lunes	por	la	noche.	Al	parecer	la	providencia	divina	compartía	su	punto	de	vista,	pues
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de	 pronto	 erigió	 una	 barrera	 entre	 él	 y	 Metromania,	 en	 la	 forma	 del	 telón	 de
seguridad,	pesado	artefacto	que	alguien	bajó	bruscamente	errando	por	escaso	margen
la	 cabeza	 del	 perfecto	 marido,	 Clive,	 que	 se	 apartó	 de	 un	 salto,	 ahogando	 un
juramento.	Nigel	apenas	tuvo	tiempo	de	asimilar	la	información	impresa	en	el	telón,
al	efecto	de	que	en	caso	de	incendio	la	sala	podía	desocuparse	en	tres	minutos,	antes
de	que	Robert,	sentado	unas	filas	más	atrás,	soltara	un	alarido	de	furia.	Aquel	ruido
amenazador	tuvo	al	parecer	el	efecto	deseado,	y	el	telón	de	seguridad	volvió	a	subir,
dejando	 a	 la	 vista	 un	 grupito	 azorado	 de	 actores	 que	 desde	 el	 escenario	 arrojaban
miradas	vagas	hacia	la	galería	de	electricistas,	sitio	desde	donde	se	manejaba	el	telón.
La	confusa	discusión	sobre	responsabilidad	desatada	aún	no	había	terminado	cuando
Fen	volvió.

—Allons	 —dijo—.	 Ya	 no	 tenemos	 nada	 que	 hacer	 aquí	 —dejaron	 el	 ensayo
sumido	en	un	ligero	caos.

Ya	 en	 la	 calle,	 avanzando	 a	 buen	 paso	 en	 dirección	 al	Mace	 and	 Sceptre,	 Fen
exhaló	un	profundo	suspiro.

—He	estado	fanfarroneando	—dijo—	en	forma	muy	poco	digna	de	un	caballero
—e	 hizo	 a	 Nigel	 un	 somero	 relato	 de	 su	 entrevista	 con	 Jean.	 Nigel	 pareció
desconcertado.

—Y	bien	—preguntó—,	¿qué	hay	con	eso?
—Que	mis	conjeturas	eran	acertadas.	Ya	quedan	muy	pocos	cabos	sueltos.	Eso	sí,

por	mera,	 rutina	habrá	que	 registrar	 la	habitación	de	Fellowes,	 aunque	 tengo	pocas
esperanzas	de	encontrar	algo.

—¿Se	refiere	a	eso	que	buscaba	Yseut?
—Nigel	 —respondió	 Fen	 con	 sarcasmo	 pesado—,	 eres	 un	 alumno	 brillante.

Todavía	puede	que	hagamos	un	detective	de	ti.
—No	tengo	ningún	deseo	de	ser	detective.
—Confieso	 que,	 con	 un	 caso	 como	 éste,	 es	 una	 profesión	 singularmente

desagradable.	 Contéstame	 con	 franqueza,	 Nigel.	 ¿Qué	 debo	 hacer?	Mi	 instinto	 de
buen	ciudadano	me	induce	a	comunicar	mis	resultados	a	la	policía,	como	he	hecho	en
otras	 ocasiones.	 Pero	 aparte	 de	 eso,	 hay	 otras	 consideraciones:	 Robert	 es	 un	 autor
teatral	de	talento;	Rachel	una	excelente	actriz;	Nicholas,	cuando	se	porta	bien,	tiene
un	cerebro	de	primera;	Fellowes	es	un	organista	notable;	Sheila	McGaw	una	buena
empresaria;	y	en	el	fondo	Jean	Whitelegge	es	una	buena	persona.	Yseut	no	era	nada
de	eso,	y	no	me	gustaría	ver	a	ninguno	de	ellos	atrapado	en	el	engranaje	sin	alma	del
mecanismo	judicial	por	su	culpa,	o	por	mi	actuación.	¡Si	al	menos	la	policía	tuviera
un	 poco	 de	 sentido	 común!	Atrapar	 y	matar	 gente	 es	 su	 profesión,	 para	 ellos	 esas
consideraciones	no	cuentan.	Pero	no,	 siguen	empecinados	en	esa	absurda	 teoría	del
suicidio,	y	lo	único	capaz	de	detenerlos	será	mi	intervención.

—Depende	 —dijo	 Nigel,	 lentamente—.	 ¿Le	 parece	 probable	 que	 el	 asesino
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vuelva	a	salir	a	escena?
—¿Que	cometa	otro	 crimen,	quieres	decir?	Lo	dudo,	 aunque	hace	un	momento

usé	esa	probabilidad	como	carnada.
—Entonces	—sugirió	Nigel,	súbitamente	inspirado—,	creo	que	le	convendría	leer

el	Tasso	de	Goethe.	Detalle	más,	detalle	menos,	es	un	estudio	de	hasta	dónde	puede
llegar	el	temperamento	artístico	en	defensa	de	la	sociedad.

—Mi	 querido	 Nigel,	 plantea	 el	 problema,	 pero	 en	 ningún	 momento	 llega	 a
solucionarlo,	ni	por	aproximación.	Tú	me	conoces,	sabes	que	me	inclino	a	adoptar	la
actitud	prosaica	en	el	 sentido	de	que	eso	del	 temperamento	artístico	es	una	 falacia.
Tantos	grandes	artistas	se	han	pasado	sin	él,	o	más	bien	tuvieron	la	astucia	suficiente
para	 satisfacer	 sus	 tendencias	más	 allá	 del	 bien	 y	 el	mal,	 sin	 despertar	 la	 ira	 de	 la
sociedad.	Con	harta	frecuencia	el	 temperamento	artístico	no	es	más	que	una	excusa
para	 la	 falta	 de	 responsabilidad:	 vide	 la	 recientemente	 desaparecida	 Yseut.	 Una
«falda»	—añadió	solemnemente—;	en	el	sentido	más	amplio	de	la	palabra.

—Mi	 querido	 Gervase,	 si	 por	 fuerza	 tiene	 que	 usar	 esos	 espantosos
americanismos,	por	amor	del	cielo	úselos	correctamente.	¿Por	qué	no	lee	a	Mencken?
«Una	falda»	es	un	vulgarismo	que	se	aplica	a	cualquier	clase	de	mujer.

Fen	pareció	considerar	ese	pensamiento;	pero	cuando	habló	fue	para	decir:
—Creo	que	lo	que	sugerí	a	Helen	sería	lo	mejor;	una	breve	y	sucinta	advertencia

para	poner	distancia	de	por	medio.	El	problema	estriba	en	que	aquí,	en	Oxford,	todos
somos	 tan	 endiabladamente	 inteligentes	—agregó	 irritado—.	 El	 hecho	 del	 crimen,
que	despierta	un	instinto	inmediato	de	autoconservación	en	los	no	sofisticados,	tiene
que	penetrar	hasta	nuestra	alma	animal	a	 través	de	una	gruesa	barrera	de	 sofismas;
aparentemente	en	el	caso	entre	manos	todavía	no	lo	ha	logrado:	simplemente	rebotó	y
volvió	a	su	lugar	primitivo.	Sin	embargo,	un	crimen	sigue	siendo	un	crimen,	a	pesar
de	todo:	no	hay	vuelta	que	darle.	Orar	y	meditar	parece	ser	el	único	recurso	que	me
queda;	 ¡qué	 fastidio	 tener	 conciencia!	 ¡Y	 pensar	 que	 hace	 unos	 días	 pedía	 alguna
muerte	 linda,	 limpia,	 sin	 complicaciones!	 ¿Sabes	 qué	 sostiene	 unido	 a	 este	 caso,
Nigel?	El	 sexo:	 la	 bestia	 suelta.	He	 ahí	 la	 raíz	 y	 el	 origen	 de	 todo.	Reducido	 a	 su
esencia,	es	la	copulación	de	los	monos	en	el	Corral	de	Wilkes.

—¿Quiere	 decir	 —preguntó	 Nigel—	 que	 esto	 ha	 ocurrido	 porque	 lo	 tomaron
demasiado	en	serio?

—No	—respondió	Fen—,	por	 rara	 ironía,	 ocurrió	 porque	 alguien	no	 lo	 tomaba
tan	en	serio	como	debía.

—Creí	 que	 no	 consideraba	 el	 sexo	 entre	 los	móviles	 capaces	 de	 conducir	 a	 un
crimen.

—Y	 no	 lo	 considero.	 Pero	 igualmente	 está	 en	 la	 raíz	 de	 este	 asunto.	 Te	 lo
explicaré	más	adelante,	Nigel;	cualquiera	que	sea	el	desenlace,	lo	sabrás.	Y	no	quiera
Dios	—añadió	 en	 tono	más	 ligero—	que	 cubramos	 este	 fastidioso	 episodio	 con	un
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pesado	 manto	 de	 simbolismo	 moral.	 La	 bestia	 suelta	 es	 un	 recurso	 poético;	 en	 la
práctica	no	existe.

Llegaron	al	hotel	en	silencio,	y	Fen	fue	directamente	a	la	conserjería.	El	conserje,
hombre	delgado,	entrado	en	años,	de	aspecto	competente,	lo	recibió	con	una	sonrisa.

—Y	 bien,	 señor	—preguntó—,	 ¿qué	 tal	 marcha	 esa	 investigación,	 si	 se	 puede
saber?

—Ah	—dijo—,	creo	que	tal	vez	puede	ayudarme,	Ridley.	Y	a	propósito,	¿cómo	lo
supo?	 Imagino	 que	 los	 periodistas	 —lanzó	 una	 mirada	 despectiva	 a	 Nigel—	 se
enteraron	por	fin.

—Está	 todo	 en	 los	 diarios	 de	 la	mañana	—respondió	 el	 conserje,	 señalando	 el
periódico	que	tenía	delante—,	es	decir,	no	dan	más	que	los	hechos.	El	local	trae	más
detalles,	pero	en	concreto	nada	—su	voz	adquirió	un	matiz	desdeñoso—.	Claro	que
fue	 terrible,	 una	muchacha	 tan	 joven;	 aunque	 se	 ve	 que	 era	 toda	 una	 Jezabel,	 si	 el
profesor	me	perdona	el	atrevimiento.

A	Fen	pareció	interesarle	la	referencia	bíblica.
—Dígame,	Ridley	—preguntó—,	 ¿qué	 le	 parece?	Si	matan	 a	una	persona	poco

recomendable,	¿merece	el	asesino	eludir	el	castigo?
El	hombre	meditó	un	momento.
—Me	 parece	 que	 no,	 señor.	 Hay	 otros	 medios	 para	 tratar	 con	 personas	 poco

recomendables,	aparte	del	asesinato.
Fen	se	volvió	hacia	Nigel.
—¿Has	visto?	—dijo.
—Entonces,	señor,	¿debo	entender	que	fue	asesinato	y	no	suicidio?	—quiso	saber

el	conserje.
—Eso	 justamente	 es	 lo	 que	 estamos	 tratando	 de	 establecer	 —dijo	 Fen,	 sin

comprometerse—,	y	 ahí	 acaso	pueda	 ayudarnos.	La	muchacha	 estuvo	 aquí	 anoche,
¿no	es	así?

—En	 efecto,	 señor.	 Entre	 las	 ocho	 menos	 veinticinco	 y	 las	 menos	 veinte.	 Me
pidió	la	guía	de	teléfonos	de	Londres,	hizo	una	llamada	desde	una	de	esas	cabinas	y
en	seguida	se	marchó.

—¿No	notó	si	llevaba	alguna	joya?
—Mire,	 señor,	 es	 raro	 que	 me	 pregunte	 eso,	 porque	 precisamente	 mientras

buscaba	 el	 número	 la	 estuve	mirando	 y	me	 llamó	 la	 atención	 las	 pocas	 joyas	 que
llevan	 las	mujeres	 hoy	 en	 día,	 en	 comparación	 con	 hace	 treinta	 años.	Ni	 anillo,	 ni
collar,	ni	pulsera,	ni	siquiera	un	prendedor.

—¿Está	seguro?
—Completamente,	señor.	Me	fijé	particularmente.
—Y	eso	—dijo	Fen;	cuando	él	y	Nigel	se	alejaban—	descarta	definitivamente	la

posibilidad	 de	 que	 la	 misma	 Yseut	 fuera	 quien	 se	 apoderó	 del	 anillo.	 Y,	 de	 paso,
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cierra	el	caso.
—Todo	basado	en	la	intuición.
Fen	pareció	incómodo.
—Bueno	—dijo	 con	 cautela—,	 no	 exactamente.	 Esta	 vez	 casi	 no	 fue	 necesario

usar	 la	 intuición.	Tuviste	 en	 tu	mano	 todos	 los	 hechos	 de	 que	 dispuse	 yo.	Es	más,
algunos	los	supiste	de	boca	de	los	propios	interesados;	esos	hechos	te	dan	todo	lo	que
necesitas.	Sinceramente,	¿vas	a	decirme	que	todavía	no	ves	la	verdad?

Nigel	negó	con	la	cabeza.
—No	 veo	 absolutamente	 nada	 —confesó—.	 Espero	 la	 resurrección;	 hasta

entonces	sigo	en	las	más	negras	tinieblas.
Fen	le	disparó	una	mirada	severa.
—Esa	profesión	 ignominiosa	que	ejerces	—dijo—	 te	ha	entumecido	el	 cerebro,

que,	 aunque	 mediocre,	 algo	 prometía.	 De	 cualquier	 forma,	 basta	 por	 hoy.	 Nos
veremos	mañana	en	la	capilla.	Tengo	que	corregir	una	pila	de	papeles	impresionante,
además	de	escribir	mis	notas	y	preparar	una	conferencia	sobre	William	Dunbar,	mort
à	 Flodden	 —fue	 hasta	 la	 puerta,	 se	 volvió	 y	 agitó	 una	 mano	 alegremente—.
Concéntrate	 —gritó—.	 A	 la	 larga	 lo	 descubrirás	 —al	 segundo	 siguiente	 había
desaparecido.

www.lectulandia.com	-	Página	134



E

12.	VIÑETAS
Ninguna	otra	vida,	dijo,	vale	un	céntimo
Pues	el	matrimonio	es	tan	fácil	y	tan	limpio.

CHAUCER.

L	 sábado	 por	 la	 tarde,	 después	 del	 ensayo,	 el	 teatro	 quedó	 en	 poder	 de	 dos
técnicos.	La	compañía	todavía	no	había	terminado	de	cambiarse	y	quitarse	el
maquillaje,	 cuando	ya	 estaban	demoliendo	 los	 decorados	 viejos.	La	mañana

del	 domingo	 vio	 nacer	 los	 nuevos,	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 mancomunados	 del
escenógrafo,	el	decorador,	la	directora	de	escena	y	los	electricistas,	en	tanto	actrices	y
actores	disfrutaban	del	placer	de	quedarse	largas	horas	en	la	cama,	leían	o	paseaban	o
bebían	 según	 las	 predilecciones	 de	 cada	 uno,	 o	 por	 rara	 excepción	 repasaban	 sus
parlamentos	para	el	ensayo	con	trajes	que	tendría	lugar	a	última	hora	de	la	tarde.	Era
un	interludio	de	calma	antes	del	esfuerzo	final,	antes	de	que	ese	esfuerzo	culminara	el
lunes	por	la	noche,	y	antes	de	otra	culminación	más	seria	y	menos	agradable.

Donald	 y	 Jean	 paseaban	 por	 el	 parque	 de	 la	 universidad.	 A	 la	 lluvia	 del	 día
anterior	había	seguido	un	sol	otoñal	destemplado,	pero	reconfortante.	Las	campanas
estaban	calladas,	pero	en	las	iglesias	y	capillas	de	Oxford	los	devotos	comenzaban	a
prepararse	para	el	culto	de	Dios	de	distintas	maneras,	que	abarcaban	desde	el	bronce
pulido	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 hasta	 el	 incienso	 y	 las	 casullas	 de	 High	 Church,
pasando	por	una	serie	de	complicaciones	y	un	poco	absurdas	variaciones	doctrinales.
Oxford	conserva	algunos	vestigios	reminiscentes	del	hecho	de	que	en	un	tiempo	fue
uno	de	los	centros	cristianos	de	Europa.	Los	niños	de	los	coros	andan	por	las	calles
muy	 ufanos	 con	 sus	 túnicas	 y	 gorros	 cuadrados;	 los	 organistas	meditan	 en	 secreto
sobre	 el	 registro	 (que	 sus	 admiradores	 suponen	 espontáneo)	 que	 piensan	 usar	 para
acompañar	los	salmos;	los	becados	elegidos	para	leer	el	evangelio	van	de	un	lado	a
otro	 tratando	 de	 averiguar	 la	 pronunciación	 correcta	 de	 los	más	 abstrusos	 nombres
hebreos;	los	clérigos	repasan	breves	sermones	intelectuales;	los	rectores	se	preparan	a
rendir	tributo	a	la	divinidad.

Donald	y	Jean	anduvieron	un	rato	en	silencio,	un	silencio	incómodo	para	ambas
partes.	Por	fin	él	dijo:

—Aparentemente	 me	 he	 portado	 como	 el	 perfecto	 estúpido.	 Primero	 con	 esa
chica;	después	diciendo	una	serie	de	mentiras	a	cuál	más	tonta	sobre	lo	que	hacía	en
el	momento	del	crimen.	Pero	tú	sabes	por	qué	las	dije,	¿verdad?

La	mirada	de	Jean	rebosaba	ternura.
—Sí	—dijo—,	creo	que	lo	sé.	Pero	en	realidad	no	era	necesario.
—Jean,	¿entonces	tú	no…?
—Querido,	 sinceramente	 es	 intolerable	 que	 pienses	 eso.	 ¿Qué	 motivos	 podía
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tener?
—Supongo	 que	 me	 dejé	 llevar	 por	 la	 imaginación.	 Fue	 una	 estupidez.	 Estos

últimos	meses	he	estado	fuera	de	mis	cabales	y	tú	lo	sabes.
—¿Realmente	 estabas	 enamorado	 de	 Yseut,	 Donald?	 —preguntó	 ella,

suavemente.
—No	—Donald	 titubeó—.	Es	decir…,	 creo	que	no.	Creo	que	 su	brutalidad	me

tenía	 fascinado.	 Por	 más	 Helenas	 que	 haya	 en	 el	 mundo,	 los	 hombres	 seguirán
corriendo	detrás	de	vendedoras	de	tienda.	¿Sabe?	Dadas	las	circunstancias,	supongo
que	soy	un	descarado	al	decirlo,	pero	creo…,	creo	que	estoy	enamorado	de	ti.

—Oh,	Donald,	qué	bueno	eres.
—No,	no	soy	nada	bueno,	soy	un	ser	despreciable.
—Yo	 también	 me	 siento	 así.	 Si	 al	 menos	 hubiera	 tenido	 un	 poco	 de	 sentido

común,	habría	comprendido	que	no	era	más	que	una	atracción	pasajera.	Ahora	—el
rostro	se	le	nubló—	ya	es	tarde.

Donald	parecía	incómodo;	con	expresión	embotada	removió	una	hoja	caída	con	la
contera	del	bastón.

—No	—dijo	lentamente—,	no	creo	que	sea	tarde.	¿No	ves	cómo	su	muerte	lo	ha
arreglado	todo?	A	nosotros	nos	ha	unido	otra	vez,	lo	mismo	que	a	Rachel	y	a	Robert;
ahora	 hasta	 se	 respira	 mejor,	 y	 aparentemente	 no	 hay	 nadie	 que	 no	 haya	 salido
ganando.

—Alguien	la	mató	—observó	Jean,	en	tono	sombrío—.	Alguien,	pero	¿quién?
—Diga	 lo	 que	 diga	 Fen,	 para	 mí	 se	 suicidó;	 y	 tengo	 entendido	 que	 la	 policía

piensa	 lo	 mismo.	 Ojalá	 no	 se	 equivoquen.	 ¡Qué	 alivio	 inmenso	 sería,	 si	 todo
terminase	así!

—Por	 desgracia	 Fen	 sabe	 lo	 que	 hace	—objetó	 Jean—.	 Enloquece	 pensar	 que
tiene	 la	última	palabra;	no	querría	que	colgaran	a	nadie	por	esto.	 ¿Sabes	que	quiso
hacerme	decir…?

Donald	le	disparó	una	mirada	rápida.
—¿Hacerte	decir	qué?
La	muchacha	respondió	con	cautela.
—Lo	que	ya	sabes.
Donald	asintió,	luego	se	detuvo	y,	volviéndose	a	mirarla,	apoyó	las	manos	en	los

hombros	de	la	joven.
—Jean	—dijo—,	 lo	 he	 decidido.	 En	 cuanto	 terminen	 las	 clases	 voy	 a	 ingresar

como	voluntario	 en	 la	Real	Fuerza	Aérea.	De	 cualquier	 forma	parece	 albergar	 a	 la
mayoría	 de	 los	 organistas	 que	 hay	 en	 el	 país.	 Para	 entonces	 tú	 también	 habrás
terminado,	y…,	bueno,	cuando	me	destinen,	¿querrías	casarte	conmigo?

Jean	se	echó	a	reír:	una	carcajada	breve,	de	felicidad.
—Oh	Donald,	será	hermoso.	Yo…,	yo	dejaré	el	teatro	y	cuidaré	de	la	casa	para	ti.
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Creo	que	en	el	fondo	eso	es	lo	que	he	querido	hacer	siempre	—lo	miró	un	momento,
con	lágrimas	en	los	ojos.	Después	se	besaron.

En	alguna	parte,	a	través	de	las	brumas	del	hechizo,	un	reloj	dio	la	hora.	Donald
saltó	como	si	lo	hubieran	pinchado.

—Dios	—dijo—.	Maitines	dentro	de	un	cuarto	de	hora	—la	tomó	de	la	mano—.
Vamos,	querida.	Tengo	que	pensar	en	un	servicio	coral	completo	para	nuestra	boda:
¡«Que	el	Brillante	Serafín»	para	el	motete,	y	contrataré	al	coro	de	la	Catedral	de	St.
Paul	para	que	lo	cante!

—Últimamente	 la	gente	parece	 casarse	por	 cualquier	motivo	—decía	Nicholas	 a	 la
rubia	que	 lo	 acompañaba—.	Las	 razones	 aducidas	por	 la	 Iglesia	 de	Cristo	 sobre	 la
tierra	son	ahora,	merced	al	avance	de	la	ciencia,	burdamente	inadecuadas.	Me	agrada,
sin	embargo,	observar	cómo	han	decaído	 las	normas	de	 la	Iglesia.	Originalmente	 la
continencia	 absoluta	 era	 la	 norma	 de	 virtud	 por	 excelencia,	 y	 el	 matrimonio	 su
derogación.	Ahora	el	matrimonio	es	la	norma	de	virtud,	y	el	amor	extramatrimonial
su	derogación.	Hoy	por	hoy	nadie	toma	en	serio	la	imputación	de	debilidad	contenida
en	las	palabras	«aquellos	que	no	poseen	el	don	de	la	continencia»	—Nicholas	suspiró
—.	Es	una	verdadera	lástima	que	en	nuestros	días	nadie	admire	la	castidad;	hasta	la
Iglesia	 ha	 terminado,	 mal	 que	 bien,	 por	 abandonarla,	 junto	 con	 el	 Servicio	 de
Conminación	 y	 otras	 partes	 inconvenientes	 e	 incómodas	 de	 sus	 ritos	—sonrió	 con
displicencia—.	Claro	que	el	matrimonio	tiene	sus	ventajas:	por	 lo	pronto	elimina	el
tedioso	y	anafrodisíaco	proceso	de	hacer	la	corte.

—Bah,	no	te	hagas	el	inteligente,	Nick	—dijo	la	rubia,	fastidiada.
—Por	 el	 contrario;	 trata	 de	 bajar	 mi	 conversación	 a	 un	 nivel	 que	 te	 resultase

comprensible.	¿Otra	copa?
—No,	 gracias	 —la	 rubia	 cruzó	 sus	 bien	 formadas	 piernas	 y	 se	 arregló	 con

cuidado	la	falda—.	Háblame	del	crimen.	Quiero	saber	hasta	el	último	detalle.
Nicholas	resopló	impaciente.
—Estoy	 harto	 del	 crimen	 —dijo—.	 No	 quiero	 oír	 una	 sola	 palabra	 más	 al

respecto	mientras	viva.
—Pero	yo	sí	—porfió	la	rubia—.	¿Saben	quién	la	mató?
—Fen	cree	saberlo	—respondió	Nicholas	malhumorado—.	Reconozco	que	otras

veces	ha	estado	en	lo	cierto,	pero	no	creo	en	la	infalibilidad	de	los	detectives.
La	rubia	fue	enfática	en	su	comentario.
—Si	dice	que	lo	sabe,	puedes	estar	seguro	de	que	es	así.	He	seguido	de	cerca	los

otros	casos	en	que	intervino,	y	hasta	ahora	nunca	se	equivocó.
—Bueno,	si	lo	sabe,	confío	sinceramente	en	que	se	lo	calle.
—¿Es	 decir	 que	 no	 quieres	 que	 atrapen	 al	 asesino?	 Bonito	 sería	—protestó	 la

rubia,	 indignada—	que	 la	gente	pudiera	andar	matando	mujeres	a	su	antojo	sin	que

www.lectulandia.com	-	Página	137



les	hicieran	nada.
—Con	algunas	mujeres	—observó	Nicholas	en	tono	severo—	parece	ser	la	única

solución.
—¿Quién	crees	que	habrá	sido?
—¿A	mí	me	lo	preguntas?	Hija,	 lo	ignoro.	Supongo	que	hasta	puedo	haber	sido

yo	mismo,	en	un	momento	de	aberración	mental.
La	rubia	pareció	alarmada.
—No,	por	favor	—dijo	temerosa.
—Muchas	personas	tenían	razones	suficientes	para	hacerlo,	y	los	hechos	parecen

acusar	a	media	ciudad,	en	una	u	otra	forma.	Jean	Whitelegge	se	apoderó	del	revólver,
el	anillo	que	encontraron	en	el	cadáver	era	de	Sheila	McGaw;	Donald,	Robert	Warner
y	yo	estábamos	cerca	cuando	la	mataron,	y	Helen	y	Rachel	no	tienen	coartadas.	Me
inclino	por	Helen.	Ella	tenía	el	único	móvil	válido:	dinero.	Y	Fen	anda	corriendo	tras
ella	con	 los	ojos	desorbitados	y	 la	 lengua	 fuera.	Siempre	 se	deshace	en	amabilidad
con	sus	asesinos,	antes	de	desenmascararlos.	Sí,	creo	que	Helen	es	el	candidato	más
lógico;	pertenece	a	esa	clase	de	seres	sentimentales,	ignorantes,	capaces	de	hacer	algo
tan	primitivo	como	matar.

—Huelo	a	uvas	verdes	—observó	la	rubia	con	astucia	desusada—.	Últimamente
ha	salido	mucho	con	ese	periodista	buen	mozo,	¿no?

Nicholas	esbozó	una	mueca	de	desdén.
—Bueno	—dijo—,	si	ese	es	tu	concepto	de	belleza	masculina…
—Está	 bien,	Metistófeles	 lo	 interrumpió	 ella	 de	 buen	 talante,	 ya	 sabemos	 que

todo	 lo	 que	 se	 aparta	 de	 tu	 infernal	 encanto	 byroniano	 es	 anatema.	 Ahora,	 si	 me
invitas,	te	acepto	otra	copa.	Pienso	sacarte	mi	peso	en	oro	esta	mañana.

Nicholas	se	levantó	de	mala	gana.
—A	 veces	 —dijo—	 desearía	 que	 los	 comentarios	 de	 Timón	 sobre	 Firnia	 y

Timandra	 hubiesen	 sido	 un	 poco	 más	 sutiles	 y	 un	 poco	 menos	 abiertamente
ofensivos.	¡Vendrían	tan	bien	en	ciertas	ocasiones!

Robert	 y	 Rachel	 paseaban	 lentamente	 por	 Addison’s	 Walk,	 con	 la	 clara	 y	 suave
belleza	afeminada	del	Magdalen	por	marco.

—¿Nervioso	por	lo	de	mañana?	—preguntó	Rachel.
—Nervioso	 exactamente	 no;	 excitado.	 Creo	 que	 va	 a	 ser	 una	 buena

representación.	 Los	muchachos	 están	 estupendos,	 y	 tú,	 querida,	 eres	 un	 regalo	 del
cielo	para	cualquier	director.

—Gracias,	señor	—respondió	ella	con	un	mohín.
—Una	 representación	 de	 primera.	 Ridicula	 efervescencia	 de	 vanidad	 personal.

«Míreme,	 yo,	 el	 genial	Mr.	Warner,	 pavoneándome	 con	 una	 pandilla	 de	 actrices	 y
actores»,	en	eso	estriba	todo	en	realidad.	Recuerdo	la	primera	obra	que	monté	en	un
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teatrucho	 de	 Londres,	 en	 la	 época	 en	 que	 era	 un	 triste	 aficionado.	 ¡Dios,	 qué
emoción!	Con	mis	escasos	veintiún	años	dar	la	impresión	de	que	aquello	era	algo	que
me	pasaba	todos	los	días,	y	mientras	tanto	tejía	fantásticos	sueños	sobre	un	año	entero
en	cartel	en	West	End:	sueños	que,	por	otra	parte,	nunca	se	materializaron.

—Y	 yo	—dijo	 Rachel—	 recuerdo	 mi	 primer	 papel	 en	 Londres	 —una	 Helena
bastante	picante	en	una	adaptación	de	Troilus.	Pensaba	que	los	críticos	me	colmarían
de	elogios	en	sus	columnas:	«merece	especial	mención	Miss	Rachel	West,	que	hace
una	 creación	 magistral	 de	 un	 papel	 poco	 simpático»,	 pero	 llegado	 el	 momento	 ni
siquiera	me	mencionaron.

Robert	la	miró	con	extrañeza.
—¿Ves?	 —dijo—.	 En	 el	 fondo	 todo	 es	 vanidad.	 En	 las	 novelas	 modernas	 de

Montherlant,	 Costals	 es	 la	 quinta	 esencia	 del	 artista:	 el	 egoísta	 suficiente,	 infantil,
despiadado.	Si	me	desmenuzaran,	por	cierto	que	no	quedaría	otra	cosa	de	mí.

La	mujer	se	echó	a	reír.
—Oh,	no,	Robert	—dijo,	 tomándole	del	brazo—,	no	busques	que	 te	 elogie.	No

pienso	inflar	tu	vanidad	más	de	lo	que	esta.
—Que	bien	me	conoces,	querida	—Robert	exhaló	un	suspiro.
—Después	de…	¿cuánto?…,	cinco	años,	por	fuerza.
—Rachel	—dijo	él,	de	pronto—,	¿qué	dirías	si	te	propusiera	que	nos	casáramos?
Rachel	se	detuvo	y	lo	miró	azorada.
—Robert,	 mi	 vida	—dijo—,	 ¿qué	 te	 ocurre?	 ¿Acaso	 una	 preocupación	 por	mi

honor?	Cuidado,	si	llegas	a	repetirlo	te	tomo	la	palabra.
Ahora	fue	él	el	sorprendido.
—¿Quiere	decir	que	aceptarás?
—¿A	qué	viene	el	asombro?	Mi	instinto	femenino	me	movía	siempre	a	casarme,

pero	tú	no	querías,	y	yo	no	habría	podido	soportar	a	ningún	otro.
—Piensa	 que	 dará	 mucho	 que	 hablar.	 Sobre	 la	 inminencia	 de	 la	 llegada	 de

terceros,	etcétera.
—Eso	es	inevitable.	Si	la	gente	quiere	hablar,	que	hable.
La	hizo	sentarse	en	un	banco	frente	al	río.
—Desde	hace	bastante	tiempo	—dijo—	vengo	codiciando	un	poco	de	estabilidad.

Resistir	indefinidamente	los	convencionalismos	sociales	es	cansado	a	la	larga.
—Le	estás	restando	mérito	al	cumplido.
Robert	se	echó	a	reír.
—Perdón,	 no	 fue	 esa	mi	 intención.	 Creo	 que	 haríamos	 una	 buena	 pareja,	 ¿no?

Sería	 uno	 de	 esos	matrimonios	 tranquilos,	 duraderos.	Cada	 uno	 conoce	 bastante	 al
otro,	sus	locuras,	sus	obsesiones	—meditó	un	instante—.	Tal	vez,	como	a	Próspero,	la
idea	del	matrimonio	me	está	obsesionando.

Rachel	lo	tomó	de	la	mano.
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—¿Acaso	el	asesinato	de	Yseut	tiene	algo	que	ver	con	esto?
—Oh,	quizá.	Una	lección	objetiva	sobre	los	horrores	del	sexo	incontrolado.
—Robert	—Rachel	se	había	puesto	seria	de	repente—,	qué	va	a	pasar	con	eso…,

al	crimen	me	refiero.	¿Crees	que	Fen	sabe	realmente	quién	fue?
Robert	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	sí.	Pero	confío	en	que	mantenga	la	boca	cerrada	hasta	después	del

estreno.
—¿No	sería	preferible	que	todo	se	aclarara…,	antes	que	seguir	en	la	duda?
—Querida,	podría	ser	alguien	de	la	compañía:	tú	y	yo,	por	ejemplo.	Si	se	tratara

de	Donald,	o	de	Nick,	supongo	que	no	importaría.	Pero	si	quieres	saber	mi	opinión,
creo	que	va	a	dejar	las	cosas	como	están.

—Sí,	¿qué	piensas	hacer	al	respecto,	Gervase?	—preguntaba	Mrs.	Fen.
Fen	atrapó	al	vuelo	la	pelota	que,	más	o	menos	en	su	dirección,	había	arrojado	su

hijito,	y	se	la	devolvió.
—No	me	preguntes	nada	—dijo—.	Estoy	harto	de	ese	asunto.
—De	nada	vale	que	repitas	lo	mismo	—dijo	Mrs.	Fen,	sin	inmutarse,	rescatando

su	lana	de	tejer	de	las	atenciones	del	gato—.	Tarde	o	temprano	tendrás	que	decidirte.
—Bueno,	aconséjame	tú.
—Mal	puedo	aconsejarte	si	no	sé	quién	es	el	culpable.
Gervase	Fen	se	lo	dijo.
—¡Oh!	—Mrs.	Fen	hizo	un	alto	en	su	labor,	y	luego	añadió	suavemente—:	Pero

¡qué	extraordinario!
—Sí,	¿verdad?	No	es	el	que	uno	podía	esperar.
—No	voy	a	preguntarte	cómo	ni	por	qué	—dijo	Mrs	Fen—.	Sin	duda	lo	sabré	en

su	momento.	Pero	sugiero	que	hagas	alguna	insinuación	al	pasar.
—Pensé	en	eso.	Pero	¿no	comprendes?	Haga	lo	que	haga,	llevaré	el	peso	sobre	mi

conciencia	hasta	la	muerte.
—Tonterías,	 Gervase,	 exageras.	 Verás	 que,	 cualquiera	 que	 sea	 tu	 decisión,	 lo

habrás	 olvidado	 en	 menos	 de	 tres	 meses.	 De	 cualquier	 forma	 un	 detective	 con
conciencia	 es	 ridículo.	 Para	 hacer	 después	 tanta	 alharaca,	 sería	 mejor	 que	 no	 te
mezclaras	en	estas	cosas.

Ante	 aquella	 muestra	 de	 sentido	 común	 femenino	 Fen	 tuvo	 una	 reacción
típicamente	masculina.

—No	entiendes	nada	—dijo—.	Nadie	entiende	nada.	Me	aconsejan	que	lea	Tasso
—evocó	 la	 imagen	 de	 una	 persecución	 monstruosa	 e	 implacable—.	 Aquí	 estoy,
apresado	 en	 los	 cuernos	 de	 un	 dilema	 corneliano,	 vacilando	 entre	 el	 deber	 y	 los
sentimientos…	 —esbozó	 un	 ademán	 vago,	 olvidó	 por	 completo	 lo	 que	 estaba
diciendo,	 y	 siguió	 con	 lo	 último	 que	 recordaba—.	 Digo	 yo,	 ¿por	 qué	 ha	 de	 tener
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cuernos	un	dilema?	¿Será	una	especie	de	ganado?
Mrs.	Fen	hizo	caso	omiso	de	la	divagación.
—Y	pensar	—dijo—	que	 nunca	 lo	 sospeché,	 ni	 remotamente.	A	 propósito,	Mr.

Warner	estuvo	exponiendo	su	teoría	sobre	el	crimen	mientras	estabais	abajo.	Dijo	que
creía	que	el	asesino	había	entrado	por	el	patio	que	mira	al	oeste.

—¿Eso	dijo?	—Fen	parecía	ausente—.	Muy	inteligente	de	su	parte.
—Me	pareció	imposible,	y	así	se	lo	dije.	Pareció	desilusionado.
—Imagino	 que	 fue	 por	 cortesía.	 Su	 falta	 de	 interés	 por	 la	 investigación	 es

auténtica.	Y	lógica,	teniendo	en	cuenta	que	estrena	una	obra	el	lunes.
—¿Es	buena	la	obra?
—Magnífica.	Sigue	aproximadamente	la	tradición	de	la	sátira	de	Jonson.
Mrs.	Fen	simuló	un	escalofrío.
—Nunca	terminó	de	gustarme	Volpone.	Es	cruel,	grotesca.
Fen	soltó	un	bufido.
—Toda	buena	sátira	es	cruel	y	grotesca	—sentenció	Fen—.	John	—añadió,	a	su

vástago—,	no	está	bien	que	tomes	al	gato	de	la	cola	y	lo	sumerjas	así	en	el	estanque.
Es	una	crueldad.

—Bueno,	de	todos	modos	—dijo	Mrs.	Fen—,	no	pienso	ir	a	verla.
—Aunque	quisieras	no	podrías	—respondió	Fen,	groseramente—,	no	hay	sitio.
—¿Con	quién	irás?
—Con	Nigel	y	sir	Richard.
—Nigel	es	un	buen	muchacho	—observó	Mrs.	Fen—.	¿No	dijiste	que	salía	con

Helen?
—En	este	mismo	momento	debe	de	estar	paseando	por	ahí	con	ella	—dijo	Fen,	en

tono	pesaroso—.	Al	menos	supongo	que	para	eso	me	pidió	prestada	la	bicicleta.	Ojalá
la	cuide.	La	gente	es	tan	descuidada.

La	bicicleta	de	Fen	era	un	artefacto	enorme,	pesado,	que	a	juzgar	por	las	apariencias
estaba	hecho	de	lingotes	de	hierro.	Nigel,	que	pedaleaba	esforzadamente	por	Walton
Street	con	Helen	a	su	lado,	deploró,	no	por	vez	primera,	la	monástica	indiferencia	de
Fen	hacia	el	progreso	científico.	Sin	embargo,	cuando	llegaron	al	camino	de	sirga	la
marcha	se	hizo	más	fácil,	y	la	pareja	avanzó	alegremente	hacia	su	meta,	el	Trout.

—Desearía	—balbució	Nigel,	 jadeante—	que	comprendieras	que	no	estamos	en
una	pista.

Helen	le	sonrió	por	encima	del	hombro.
—Está	bien,	iré	más	despacio	—aminoró	la	marcha	para	dejar	que	la	alcanzara—.

Honestamente	—añadió—,	 me	 remuerde	 la	 conciencia.	 Yseut	 muerta	 hace	 apenas
dos	días,	y	yo	aquí,	con	pantalones	rojos,	recorriendo	Oxford	en	bicicleta.	La	gente
que	pasa	me	mira	escandalizada.
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—Por	 los	 pantalones	 —dijo	 Nigel,	 bastante	 acertadamente—,	 no	 por	 tu	 poco
fraternal	comportamiento.	¿Engrasará	alguna	vez	Fen	este	armatoste?	—buscó	rastros
de	esa	actividad.

—¡Cuidado!	—gritó	Helen—.	Te	irás	al	agua.
Nigel	cambió	de	rumbo	lo	más	dignamente	posible.
—No	pienso	hablar	hasta	que	lleguemos	—anunció—.	Esto	es	agotador.	Después

tomaremos	un	trago	(mejor	varios)	y	almorzaremos	en	medio	del	campo.	¿A	qué	hora
tienes	que	estar	de	vuelta	para	el	dichoso	ensayo?

—Se	supone	que	debo	estar	en	el	teatro	a	las	cinco	y	media.
—Y	yo	en	la	capilla	a	las	seis,	así	que	todo	enlaza	bien	—siguieron	pedaleando	en

silencio,	gozando	de	la	caricia	fresca	del	aire	y	observando	las	arriesgadas	maniobras
de	dos	estudiantes	en	un	bote	de	vela.

En	el	Trout	encontraron	a	Sheila;	McGaw,	con	un	grupo	de	amigos.
—Hola	—los	saludó,	agitando	una	mano—.	¿También	aprovecharon	para	huir	de

Oxford?	Con	tanta	policía	suelta	no	se	puede	vivir	ahí.
—No	 nos	 hable	 de	 la	 policía	—dijo	 Nigel—.	 Como	 en	 la	 Legión	 Extranjera,

hemos	venido	a	olvidar.
Almorzaron	a	orillas	de	un	arroyuelo	que	serpenteaba	absurdamente	por	un	cauce

cenagoso.	Comieron	sandwichs,	 tomates	y	manzanas.	Helen,	recostada	en	la	hierba,
comentó:

—Es	extraordinario	lo	duro	que	puede	ser	el	suelo.
—No	 te	 salgas	 del	 impermeable,	 tonta	 —dijo	 Nigel—.	 El	 pasto	 todavía	 está

húmedo	después	de	la	lluvia	de	ayer.	¿Queda	otro	tomate?
—Ya	has	pedido	cuatro.
—Pedí	un	tomate,	no	una	conferencia.
—Pues	te	daré	una	conferencia	sobre	la	ausencia	del	tomate.	No	quedan	más.
—Oh	 —Nigel	 guardó	 silencio	 un	 momento.	 Después	 dijo—:	 Helen,	 ¿quieres

casarte	conmigo?
—Querido,	 estaba	 deseando	 que	me	 lo	 pidieras.	No,	 ahora	 no	 puedes	 besarme,

tengo	la	boca	llena.
—¿Aceptas,	entonces?
Helen	meditó	la	respuesta.
—¿Serás	un	buen	marido?	—preguntó	por	fin.
—No	—respondió	Nigel—,	pésimo.	Te	lo	propuse	exclusivamente	porque	acabas

de	heredar	mi	montón	de	dinero.
Helen	asintió	gravemente.
—¿Te	propones	ser	un	obstáculo	en	mi	carrera?
—Sí.
—¿Cuándo	quieres	casarte?
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Nigel	se	agitó	inquieto.
—Te	agradecería	que	no	revisaras	mi	declaración	de	ese	modo,	como	si	fuera	un

corte	de	género	en	malas	condiciones.	Lo	correcto	es	caer	extasiada	en	mis	brazos.
—No	puedo	—se	lamentó	Helen—.	La	comida	nos	separa.
—Bueno,	 entonces	 quitaremos	 la	 comida	—gritó	 Nigel,	 haciendo	 gala	 de	 una

energía	 repentina	al	desparramar	 la	comida	en	 todas	direcciones—.	Voici,	ma	chère
—la	tomó	entre	sus	brazos.

—¿Cuándo	 podremos	 casarnos,	Nigel?	—preguntó	 al	 cabo	 de	 unos	minutos—.
¿Podrá	ser	pronto?

—Cuando	quieras,	vida	mía.
—¿No	hay	que	hacer	las	amonestaciones	y	sacar	permisos	y	demás?
—Se	pueden	conseguir	permisos	especiales	—dijo	Nigel—	en	realidad,	si	pagas

veinticinco	 libras	 por	 una	 licencia	Especial	 de	Arzobispo,	 tienes	 poderes	 de	vida	y
muerte	sobre	todos	los	sacerdotes	del	país.

—Qué	bonito	—Helen	se	acurrucó	en	el	hueco	de	sus	brazos—.	Haces	el	amor
maravillosamente	bien,	Nigel.

—Querida,	 no	 deberías	 haber	 dicho	 eso.	 Nada	 se	 sube	 tanto	 a	 la	 cabeza	 de	 la
especie	masculina	con	 resultados	más	nefastos.	Claro	—añadió—,	que	aunque	eres
repugnantemente	rica,	insistiré	en	mantenerte.

Helen	se	enderezó	indignada.
—Ni	lo	pienses.	¡Mejor	gastaremos	el	dinero	a	manos	llenas!
Nigel	suspiró	feliz.
—Esperaba	 que	 lo	 dijeras	—confesó—,	 pero	 creí	 que	 lo	 correcto	 era	 decir	 lo

contrario.
Helen	estalló	en	carcajadas.
—¡Malo!	—dijo	alegremente.	Después,	cuando	la	besó—.	¿Sabes?	No	me	parece

que	el	aire	libre	sea	un	buen	sitio	para	hacer	el	amor.
—Tonterías,	es	el	único	sitio.	Si	no,	ahí	tienes	las	églogas.
—Creo	que	Phyllida	y	Corydon	deben	de	haber	terminado	llenos	de	moretones.
—¿Cuál	te	parece	que	es	el	mejor	sitio	para	hacer	el	amor?
—La	cama.
—¡Helen!	—exclamó	Nigel	fingiéndose	escandalizado.
—Querido,	somos	marido	y	mujer	a	los	ojos	de	Dios	—afirmó	ella	solemnemente

—,	 y	 podemos	 hablar	 de	 esas	 cosas	 —su	 tono	 cambió	 de	 pronto,	 denotando
desconsuelo—.	¡Oh	Nigel,	mira	cómo	me	he	puesto!

—«Un	 dulce	 desorden	 en	 la	 ropa»	 —dijo	 Nigel—	 «enciende	 en	 tela	 un
desenfreno…».

—No,	Nigel,	 recuerda	que	prometiste:	nada	de	versos	 isabelinos.	Oh	Dios,	¿por
qué	tendrán	los	literatos	esa	manía	de	las	citas?	¡No,	querido!	—le	echó	los	brazos	al
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cuello,	y	quedó	sofocado	con	un	beso.	Se	recostaron	en	la	hierba,	riendo	agotados,	a
contemplar	las	nubes	cremosas	que	pendían	inmóviles	de	un	cielo	azul	pálido	sobre
sus	cabezas.
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13.	UN	INCIDENTE	DURANTE	EL	SERVICIO
VESPERTINO

Una	almohada	sucia	en	el	lecho	de	la	muerte.

CRASHAW.

L	 entrar	 en	 St.	 Christopher’s	 esa	 tarde,	 a	 las	 cinco	 y	 cuarenta,	 Nigel
reflexionó	 que	 había	 algo	 de	 infantil	 en	 la	 personalidad	 de	 Gervase	 Fen.
Angelical,	 ingenuo,	 tornadizo	 y	 decididamente	 encantador,	 vagaba	 por	 el

mundo	tomándose	un	interés	auténtico	por	 las	cosas	y	 las	personas	que	desconocía,
manteniendo	 a	 la	 vez	 un	 justo	 sentido	 de	 autoridad	 en	 lo	 concerniente	 a	 su
especialidad.	 En	 literatura	 sus	 comentarios	 eran	 sagaces,	 penetrantes	 y
extremadamente	 sofisticados;	 en	 cualquier	 otro	 terreno	 fingía	 invariablemente	 la
ignorancia	más	 crasa,	 y	 un	 deseo	 febril	 de	 aprender,	 aunque	 a	 la	 larga	 demostraba
saber	 más	 del	 tema	 que	 su	 interlocutor,	 porque	 en	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años
transcurridos	desde	su	advenimiento	a	este	planeta	había	leído	en	forma	sistemática	y
al	por	mayor.	Si	aquella	 ingenuidad	hubiera	sido	afectación,	o	simplemente	orgullo
premeditado,	 habría	 resultado	 irritante;	 pero	 en	 él	 era	 perfectamente	 natural,	 y
derivaba	de	la	genuina	humildad	intelectual	de	un	hombre	que	ha	leído	mucho	y	que
al	hacerlo	puede	contemplar	la	inmensidad	del	saber	que	por	fuerza	escapa	siempre	a
su	 alcance.	 Temperamentalmente	 era	 un	 romántico	 incurable,	 si	 bien	 ordenaba	 su
existencia	según	normas	estrictas	y	razonables.	Hacia	los	hombres	y	la	vida	su	actitud
no	era	cínica	ni	optimista,	sino	de	eterna	fascinación.	Esto	se	traducía	en	una	especie
de	amoralismo	inconsciente,	ya	que	siempre	demostraba	tanto	interés	en	lo	que	estaba
haciendo	la	gente,	y	en	por	qué	lo	hacía,	que	jamás	se	le	ocurría	evaluar	la	moralidad
de	sus	actos.	Todo	aquel	alboroto	sobre	la	actitud	que	debía	adoptar	en	relación	con	la
muerte	de	Yseut,	por	ejemplo,	pensó	Nigel,	era	típico	de	Fen.

Lo	encontró	en	sus	habitaciones,	dando	 los	 toques	 finales	a	 las	notas	que	había
reunido	sobre	el	caso.

—La	policía	ha	llegado	a	la	conclusión	definitiva	de	que	fue	un	suicidio	—dijo—,
de	modo	que	 esto	—señaló	 la	 pequeña	pila	 de	 papeles—	quedará	 archivado	por	 el
momento.	A	propósito	—añadió—,	he	decidido	lo	que	voy	a	hacer	—tendió	a	Nigel
una	 hoja	 donde	 se	 leían	 tres	 palabras	 de	 una	 de	 las	 sátiras	 de	 Horacio:	Despredi
miserum	est.

—«Es	horrible	ser	descubierto»	—tradujo	Nigel—.	¿Y	esto?
—Esto	voy	a	echarlo	al	correo	esta	noche,	y	el	martes	por	 la	mañana	entregaré

mis	notas	a	la	policía.	Eso	le	da	a…	al	asesino	una	remota	posibilidad	de	poner	pies
en	polvorosa.	A	propósito,	confío	que	esto	no	salga	de	nosotros	dos.	He	averiguado
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que	configura	un	delito	—sonrió	alegremente.
—En	ese	caso	—murmuró	Nigel—,	¿le	parece	prudente…?
—Más	 imprudente	no	puede	ser,	mi	querido	Nigel	—dijo	Fen—.	Pero	al	 fin	de

cuentas	tengo	la	sartén	por	el	mango.	Siempre	me	queda	el	recurso	de	decir	que	me
equivoqué,	que	estoy	tan	a	oscuras	como	ellos,	y	nadie	podrá	demostrar	lo	contrario.
Además,	 si	 uno	 no	 fuera	 un	 poco	 intrépido	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 mundo	 sería
intolerable	 —parecía	 estar	 alzando	 una	 simbólica	 calavera	 y	 las	 correspondientes
tibias	cruzadas	al	tope	del	mástil.

Nigel	 gruñó,	 sin	 que	 se	 pudiera	 decir	 a	 ciencia	 cierta	 si	 en	 conformidad	 o
desacuerdo.	 Fen	 escribió	 un	 nombre	 y	 una	 dirección	 en	 un	 sobre,	 guardó	 el	 papel
dentro	y	lo	cerró.

—Yo	mismo	lo	echaré	esta	noche,	después	del	servicio	—anunció,	guardándoselo
en	un	bolsillo.

—¿No	ha	pensado	—preguntó	Nigel—	que	dando	 al	 asesino	 la	 oportunidad	de
escapar	puede	estar	poniendo	en	peligro	la	vida	de	inocentes?

Fen	pareció	presa	de	súbita	inquietud.
—Lo	sé	—dijo—.	Lo	he	pensado.	Pero	no	creo	que	esa	persona	vuelva	a	matar.

Dime	—añadió	en	seguida,	deseoso	de	abandonar	el	 tema	desagradable—,	¿todavía
no	tienes	idea	de	quién	fue?

—Me	pasé	la	noche	entera	aplicando	el	clásico	método	de	confeccionar	una	lista
de	 horas	 y,	 como	 suponía,	 no	 encontré	 un	 solo	 rayo	 de	 luz	 que	me	 iluminara.	 De
todos	modos,	 la	mitad	 de	 lo	 que	 puse	 en	 la	 lista	 son	 suposiciones,	 no	 probadas	 o
imposibles	 de	 demostrar,	 de	manera	 que	mal	 podía	 esperar	 resultados	 positivos	—
sacando	una	hoja	de	papel	se	la	mostró	a	Fen—.	Ahora	le	toca	a	usted,	en	su	papel	de
gran	detective,	leerla,	señalar	una	línea	con	el	dedo	y	decir:	«Esto	lo	aclara	todo».

—Aunque	te	parezca	mentira,	así	es	—dijo	Fen—,	y	no	tengo	la	culpa	si	eres	tan
obtuso	que	no	lo	ves.	Tengo	una	lista	parecida,	con	algunas	cosas	subrayadas	y	varios
comentarios	al	margen.	Léela	de	nuevo,	muchacho.	¡Y	no	me	digas	que	no	lo	ves!

—Pues	no,	no	 lo	veo	—dijo	Nigel,	 tratando	de	perforar	el	papel	con	 la	mirada.
Decía:

A	partir	de	las	6.	Robert,	Rachel,	Donald	y	Nicholas	en	el	bar	de	Mace	and	Sceptre;
Yseut	en	el	Brasenose	College;	Helen	en	su	casa;	Sheila	y	Jean	en	sus	habitaciones
(las	tres	últimas	sin	confirmar).

6,25.	Donald,	Nicholas	salen	del	M.	and	S.,	llegan	al	colegio	a	las
6,30	aproximadamente,	hora	en	que	también	Rachel	sale	para	el	cine	(destino	sin

confirmar).
6.45	aproximadamente.	Helen	llega	al	teatro.
7,10	aproximadamente,	Yseut	sale	del	B.C.
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7,35-40	Yseut	llega	al	M.	and	S.,	hace	una	llamada	telefónica.
7.45	 Helen	 sigue	 en	 el	 teatro.	 Donald	 y	 Nicholas	 cruzan	 al	 cuarto	 que	 queda

frente	al	de	Donald.
7,50	 aproximadamente.	 Robert	 sale	 del	 M.	 and	 S.	 rumbo	 al	 colegio	 (sin

confirmar).
7.54.	Yseut	llega	al	colegio.
7.55.	Helen	abandona	el	escenario.
8,05.	Robert	llega	al	colegio.
8,21	aproximadamente.	Robert	baja	al	lavabo.
8.24.	Suena	el	disparo.
8.25.	Yseut	aparece	muerta.
8,45.	Helen	vuelve	al	teatro.
Jean	 y	 Sheila	 dicen	 haber	 estado	 toda	 la	 noche	 en	 sus	 habitaciones	 (sin

confirmar).
Rachel	dice	que	estuvo	en	el	cine	hasta	las	9	(sin	confirmar).
Donald	 y	Nicholas	 afirman	haberse	 quedado	 en	 el	 cuarto	 de	 enfrente	 desde	 las

7,45	(sin	confirmar).

—No	 veo	 de	 qué	 puede	 servir	 todo	 esto	—dijo	 por	 fin	 Nigel—.	 La	 mitad	 de	 las
afirmaciones	son	falsas.

—Lo	son,	sin	duda	—respondió	Fen	amablemente—.	Pero	¡qué	delatores	resultan
todos	 esos	 «sin	 confirmar»!	 Gritan	 un	 nombre,	 Nigel	 —agregó	 dándole	 una
palmadita	condescendiente	en	el	hombro—.	Y,	hablando	de	 todo	un	poco,	¿por	qué
has	incluido	a	Helen?	¿No	sospecharás	de	ella,	supongo?

—Claro	está	que	no,	 la	puse	para	hacer	bulto.	De	 lo	contrario	hubiese	sido	una
lista	muy	pobre.	Mire,	 Fen,	 no	 quiero	 saber	 quién	 fue,	 pero	 le	 agradecería	 que	me
dijera	que	no	fue	Helen.

Fen	sonrió.
—No,	claro	que	no	fue	Helen.
—Casualmente	acabo	de	pedirle	que	se	case	conmigo.
Fen	pareció	lleno	de	júbilo.
—¡Mi	 querido	 muchacho!	—exclamó—.	 ¡Qué	 estupendo!	 Debemos	 festejarlo,

pero	no	ahora	—añadió	mirando	a	disgusto	el	reloj—.	Ya	es	hora	de	ir	a	la	capilla	—
recogió	 una	 sobrepelliz	 de	 una	 silla—.	Esto	—dijo	 poniéndosela	 al	 brazo	mientras
salían—	me	hace	el	efecto	de	una	mortaja.

Al	entrar	en	la	capilla,	Nigel	tuvo	la	placentera	sensación	de	quien	regresa	a	un	lugar
recordado	 con	 la	 certeza	 de	 que	 no	 ha	 sufrido	 alteración.	 En	 conjunto	 siempre	 se
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había	sentido	inclinado	a	convenir	con	el	viejo	Wilkes	que	la	restauración	estaba	bien
hecha.	 El	 lugar	 tenía	 cierto	 aspecto	 limpio,	 acabado,	 sin	 dar	 la	 impresión	 de
demasiado	nuevo,	y	por	fortuna	no	estaba	impregnado	de	ese	tenue	vaho	de	muerte
que	suele	percibirse	en	los	templos	viejos.	Dos	vidrios	de	las	ventanas,	si	bien	no	del
tipo	que	suele	atraer	a	expertos	de	todos	los	rincones	del	país,	resultaban	agradables	a
la	vista,	y	el	órgano,	un	instrumento	nuevo	instalado	siete	años	antes	en	el	coro,	en	el
lado	 del	 presbiterio	 que	 daba	 al	 norte,	 tenía	 sencillos	 tubos	 dorados	 muy	 bien
dispuestos	 en	un	bonito	dibujo	geométrico.	El	 organista	—y	el	medio	de	 acceso	 al
coro,	 una	 escalinata	 de	 hierro	 que	 nacía	 en	 la	 sacristía—	 quedaba	 oculto	 tras	 un
enorme	tabique	de	madera	calada	(para	ver	lo	que	ocurría	al	lado	se	valía	de	un	gran
espejo);	 y	 ahora	 del	 instrumento	 escapaba	 una	 de	 esas	 improvisaciones	 vagas	 y
soporíferas	que	 los	organistas	parecen	considerar	 el	 límite	de	 sus	 responsabilidades
antes	del	comienzo	del	servicio	en	sí.

Fen	 se	 alejó	 rumbo	 a	 los	 bancos	 reservados	 para	 los	 profesores,	 y	Nigel	 buscó
sitio	cerca	del	coro.	Esa	noche	había	poca	gente	en	la	capilla.	El	presidente	paseaba
por	la	concurrencia	una	mirada	grave;	había	un	corto	número	de	estudiantes	y	gente
de	 paso.	Al	 poco	 rato	 entraron	 el	 capellán	 y	 los	miembros	 del	 coro,	 y	 el	 organista
ejecutó	una	fugaz	serie	pirotécnica	de	modulaciones	hasta	tomar	la	clave	del	primer
himno	 y	 después	 enmudeció.	 Anuncio.	 Primera	 línea	 de	 Richmond.	 Después	 el
hermoso	himno	de	Samuel	Johnson:

«Ciudad	de	Dios,	cuán	lejos
se	extienden	tus	muros	sublimes…».

Por	 una	 vez	Nigel	 no	 se	 sintió	 conmovido	 ante	 lo	 que	 consideraba	 uno	 de	 los
mejores	exponentes	de	poesía	sacra	en	el	idioma	inglés.	Mientras	sostenía	en	la	mano
el	 libro	 abierto,	 haciendo	 ruidos	 convencionales	 con	 la	 garganta	 y	 abriendo	 y
cerrando	 la	 boca	 en	 forma	 rítmica,	 pero	 improbable	 (mientras	 uno	 de	 los	 más
pequeños	 del	 coro	 lo	 contemplaba	 con	 una	 mezcla	 de	 espanto	 y	 fascinación),	 sus
pensamientos	 volvían	 a	 los	 acontecimientos	 de	 los	 días	 anteriores.	 ¿Quién	 había
matado	a	Yseut	Haskell?	Robert	Warner	 aparecía	 como	el	 candidato	más	probable,
pero	costaba	decir	cómo	había	podido	hacerlo.	¿Acaso	fraguando	el	suicidio	antes	de
cometer	el	crimen?	Pero	no,	era	absurdo;	únicamente	hipnotizada	se	habría	prestado
Yseut	a	ese	juego.	Pensó,	mientras	el	doctor	ilustraba	su	tesis	demostrando	la	vanidad
de	 los	 embates	 del	 oleaje	 bravío,	 si	 habría	 sabido	 quién	 la	 mataba,	 y	 entonces
comprendió	que,	en	el	doloroso	instante	postrero,	tenía	que	haber	visto	a	su	asesino.
Esas	 quemaduras	 de	 pólvora…,	 habían	 disparado	 a	 quemarropa,	 alcanzándola	 en
plena	frente…

«Mis	muy	amados	hermanos,	dicen	las	Escrituras…».	Nigel	se	apresuró	a	correr
con	el	pie	la	almohadilla	y	se	dejó	caer	de	hinojos	al	tiempo	que	echaba	un	vistazo	al
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sitio	 que	 ocupaba	 Fen.	 Pero	 el	 profesor	 parecía	 preocupado.	 Los	 bancos	 de	 los
profesores	 estaban	 ingeniosamente	 dispuestos,	 de	manera	 que	 nadie	 de	 fuera	 podía
ver	si	estaban	arrodillados	o	no,	con	el	resultado	de	que	la	mayoría	habían	contraído
el	 hábito	perezoso	 e	 irreverente	de	desmoronarse	 sobre	 los	 reclinatorios	que	 tenían
delante	 durante	 las	 oraciones.	 El	 viejo	Wilkes,	 a	 poca	 distancia,	 parecía	 caído	 en
estado	 de	 coma.	Nigel	 recordó	 la	 historia	 que	 les	 había	 contado	 la	 noche	 de	 aquel
viernes	 fatal	 (¿sólo	 habían	 pasado	 dos	 días?	 Pero	 parecían	 dos	 años)	 y	 miró
instintivamente	 hacia	 la	 antecámara	 donde	 John	 Kettenburgh,	 campeón	 demasiado
militante	de	la	fe	reformada,	había	hallado	la	muerte	a	manos	de	Richard	Pegwell	y
sus	secuaces.	Cave	ne	exeat…	«No	perturbes	a	su	fantasma…».	Nigel	desechó	estas
vacuas	reflexiones	para	admirar	en	cambio	el	canto	del	salmo,	y	la	maestría	con	que
estaba	modulado;	tenía	ese	toque	de	refinamiento,	ese	alargar,	acortar	o	corromper	las
vocales	 que	 es	 prerrogativa	 de	 todo	 buen	 coro.	 Los	muchachos	 lo	 hacían	 bien;	 el
celador	ni	siquiera	evidenciaba	esa	tendencia	harto	común	de	ejercer	su	autoridad	a
gritos.	 Aquí,	 sintió	 Nigel,	 Donald	 estaba	 en	 su	 elemento;	 fuera	 era	 incompetente,
ineficaz	en	sus	cosas,	torpe	en	sus	relaciones;	pero	aquí	tenía	indiscutible	dominio.

Fue	 después	 que	 los	 teatrales	 y	 triunfantes	 acordes	 del	Magníficat	 de	 Dyson
llegaron	 a	 su	 complicado	 término	 cuando	 comenzó	 a	 notarse	 una	 sensación	 de
intranquilidad	 en	 el	 ambiente.	Por	 lo	pronto	 los	muchachos	parecían	más	 inquietos
que	de	costumbre;	se	rascaban	las	orejas,	miraban	en	todas	direcciones,	cuchicheaban
entre	 ellos	 y	 dejaban	 caer	 sus	 libros	 hasta	 tal	 punto	 que	 ni	 siquiera	 los	 mayores,
imbuidos	 de	 la	 prerrogativa	 de	 aguijonearlos	 ferozmente	 desde	 atrás	 cuando	 su
comportamiento	 dejaba	 que	 desear,	 lograban	 restaurar	 el	 orden.	 Además,	 al	 que
estaba	leyendo	el	evangelio	se	le	cayó	el	señalador	del	libro	y	tardó	algunos	minutos
en	encontrar	la	página	perdida.	Finalmente	resultó	que,	por	alguna	razón	desconocida
hasta	el	presente,	el	celador	había	olvidado	repartir	las	copias	de	la	antífona	entre	los
hombres.	Fue	así	como	al	comienzo	del	Nunc	Dimittis,	el	maestro	de	coro	mandó	a
uno	de	los	muchachos	para	que	fuera	en	su	busca.	Y	el	recadero	dejó	pasmada	a	la
concurrencia	al	volver	con	las	manos	vacías	y	caer	desmayado	en	mitad	del	Gloria.
Sobrevino	una	pequeña	confusión.	Entre	dos	hombres	sacaron	al	niño	de	la	capilla	y,
dejándolo	 al	 cuidado	 del	 portero,	 volvieron	 apresuradamente	 con	 las	 copias
necesarias	al	final	de	la	Colecta.

Durante	un	rato	todo	fue	bien.	La	antífona	—el	Expectans	Expectavi	de	Charles
Wood—	pasó	sin	incidentes,	lo	mismo	que	las	oraciones	que	precedían	al	himno	final
(esa	tarde	no	habría	sermón).	El	orden	parecía	restablecido.

—…	 En	Himnos	 Antiguos	 y	Modernos	 Número	 Quinientos	 Sesenta	 y	 Tres,	 en
Cánticos	de	Alabanza…

El	coro	aguardó	a	que	el	órgano	les	diera	el	tono.	Pero	el	tono	no	vino.
Por	 fin	 el	 maestro	 de	 coro,	 hombre	 grueso	 de	 aspecto	 autoritario,	 conjuró	 la
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situación	dando	una	nota	y	una	señal	que	sirvieron	para	que	el	himno	comenzara.	El
capellán,	el	presidente	y	la	plana	de	profesores	en	pleno	miraban	intrigados	hacia	el
coro.	 De	 soslayo	Nigel	 vio	 que	 Fen	 abandonaba	 su	 sitio	 y	 salía	 de	 la	 capilla.	 Sin
vacilar,	lo	siguió,	encontrándolo	cuando	entraba	en	la	sacristía	por	la	puerta	exterior	y
encendía	 la	 luz.	 En	 su	 semblante	 vio	 Nigel	 una	 expresión	 de	 ira	 y	 angustia	 tan
desusada	en	él	que	alarmaba	e	impresionaba	a	la	vez.

En	la	sacristía	no	había	nadie.	Fen	fue	directamente	hacia	la	pequeña	arcada	de	la
derecha,	de	donde	partía	la	escalerilla	de	hierro	que	llegaba	al	coro.	Nigel	pisándole
los	 talones,	 pugnando	 en	 vano	 por	 desechar	 desagradables	 evocaciones	 de	 John
Kettenburgh…	«Había	dientes	y	huesos,	y	gran	número	de	ellos	parecían	 rotos…».
La	 escalera	 estaba	 oscura,	 fría,	 trepaba	 por	 un	 pozo	 de	 piedra	 húmeda,	 y	 en	 una
oportunidad	Nigel	no	pudo	resistir	el	impulso	de	mirar	atrás.

Llegaron	al	coro.	Se	parecía	a	otros	muchos.	Había	allí	fotografías	y	estantes	con
piezas	de	música	y	libros	de	himnos,	una	vieja	poltrona	donde	pasar	los	ratos	de	ocio,
un	calentador	primus	que	Donald	solía	utilizar	para	hacerse	un	poco	de	té	durante	los
más	prolongados	sermones	del	presidente.

Nigel	 nunca	 sabría	 qué	 otra	 cosa	 había	 esperado	 ver.	 Lo	 que	 vio	 fue	 a	Donald
Fellowes,	caído	de	bruces	sobre	el	taburete,	con	la	garganta	abierta	de	oreja	a	oreja,	y
cerca,	en	el	suelo,	un	cuchillo	manchado	de	sangre.

Miradas	 retrospectivamente,	 las	 horas	 subsiguientes	 tuvieron	 para	 Nigel	 las
proporciones	e	inconsecuencia	de	una	pesadilla.	Recordaba	a	Fen	que	decía	en	tono
de	 azoramiento	 impropio	 de	 él:	 «¡Cómo	 iba	 a	 saber!	 ¡Dios	me	 asista,	 cómo	 iba	 a
saber!»;	recordaba	las	palabras	de	la	Bendición,	que	ascendían	de	la	quietud	infinita,
«La	Gracia	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	el	amor	de	Dios,	y	en	compañía	del	Espíritu
Santo…»:	 se	 escuchó	 a	 sí	 mismo	murmurar	 sin	 poder	 evitar	 un	 temblor,	 «¿Puede
haber	hecho	esto	una	mujer?»,	y	la	respuesta	dura,	pero	abstracta	de	Fen:	«Tenía	que
suceder».

Después	 hubo	 que	 despedir	 a	 los	 miembros	 del	 coro	 cuando	 volvieron	 a	 la
sacristía,	notificar	a	las	autoridades	del	colegio,	ahuyentar	a	los	curiosos	inoportunos,
llamar	 a	 la	 policía.	A	Fen	 le	 faltó	 tiempo	 para	 interrogar	 al	 chiquillo	 que	 se	 había
desmayado	 durante	 el	Gloria.	 Su	 historia	 era	 incoherente,	 pero	 a	 la	 larga	 pudieron
extraer	los	hechos	principales.	Había	entrado	en	la	sacristía	por	el	fondo	de	la	capilla,
encontrándola	 a	 oscuras,	 la	 llave	 de	 la	 luz	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al
exterior.	 Se	 disponía	 a	 cruzar	 la	 sacristía	 y	 encenderla	 cuando	 oyó	 un	movimiento
ahogado,	en	la	oscuridad	y	alguien,	o	algo,	le	había	susurrado	al	oído	una	invitación	a
acercarse	 y	 darle	 la	mano,	 cosa	 que	 se	 sintió	muy	 poco	 inclinado	 a	 hacer.	 Por	 un
momento	 permaneció	 inmóvil,	 paralizado	 de	 terror,	 después	 volvió	 corriendo,	 a	 la
capilla,	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 no	 recordaba	 nada.	 Interrogado	 sobre	 si	 la	 voz
había	sido	de	hombre	o	de	mujer	respondió	cuerdamente	que	cuando	alguien	susurra
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es	imposible	identificar	la	voz,	y	añadió	que	a	su	juicio	no	era	ni	de	uno	ni	de	otra.
Fen,	que	había	recuperado	en	parte	la	normalidad,	se	marchó	resoplando	de	fastidio	y
quejándose	de	la	influencia	de	M.R.	James	sobre	la	adolescencia.

El	 inspector,	 el	 forense	 y	 la	 ambulancia	 llegaron	 en	 breve;	 plazo,	 seguidos	 de
cerca	por	sir	Richard	Freeman,	que	hizo	una	aparición	apocalíptica,	surgiendo	de	la
nada	con	gran	disgusto	del	inspector.	Los	primeros	pasos	de	la	indagación	arrojaron
un	 saldo	 insignificante;	Nigel	 recordaba	que	Fen	 les	mostró	manchas	 rojas,	 tenues,
pero	inconfundibles,	en	una	copia	del	Preludio	Respighi	que	estaba	abierto	sobre	el
órgano,	 pero	 en	 ese	 momento	 no	 captó	 su	 significado;	 recordaba	 también	 un
comentario	casual,	desatinado,	sobre	que	era	raro	que	Donald	hubiese	preparado	ese
registro	para	el	himno	final.	Aun	prescindiendo	de	la	evidencia	del	forense,	era	fácil
establecer	la	hora	de	la	muerte;	había	sido	entre	la	antífona	y	el	himno	final,	es	decir
aproximadamente;	entre	 las	6	y	35	y	 las	6	y	45.	El	 inspector	quiso	saber	cómo	era
posible	 que	 nadie	 hubiese	 oído	 ruido	 de	 lucha,	 pero	 Nigel,	 que	 en	 sus	 días	 de
estudiante	había	visitado	a	menudo	el	coro,	le	explicó	que	aun	estando	justo	debajo	se
lograba	oír	muy	poco,	lo	que	quedó	demostrado	mediante	sencillo	experimento.

En	 cuanto	 al	 arma,	 tampoco	 hubo	 dificultades	 para	 determinar	 su	 procedencia.
Pertenecía	al	equipo	de	la	cocina,	situada	cerca	de	la	capilla,	y	era	del	tipo	común,	de
hoja	delgada	y	afilada.	En	la	cocina	no	había	habido	nadie	desde	las	cinco	y	media,	y
en	 el	 cuchillo	 no	 encontraron	 más	 impresiones	 que	 unas	 viejas	 pertenecientes	 a
alguien	de	la	servidumbre.	En	la	escalera	de	hierro	había	algunas	huellas	de	zapatos
con	suela	de	goma,	pero	como	Fen	y	Nigel	las	habían	borrado	parcialmente	al	subir,
era	 imposible	 sacar	 conclusiones	 valederas	 sobre	 su	 tipo	 o	 tamaño;	 en	 la	 sacristía;
aparte	 de	 algunas	marcas	 borrosas	 hechas	 por	 alguien	 con	 guantes,	 no	 había	 nada.
Fen	 revolvió	 el	 coro	 del	 suelo	 al	 techo	 en	 fútil	 búsqueda	 y	 después	 preguntó	 al
inspector:

—¿Cuándo	retiró	la	vigilancia	del	cuarto	de	Fellowes?
—Esta	tarde,	a	las	cuatro	y	media.
—Entonces	—dijo	Gervase—	sin	duda	también	lo	habrán	registrado	—(Quaeram

dum	inveniam!,	pensó	Nigel).	Como	en	 seguida	comprobaron,	 estaban	en	 lo	cierto,
pero	tampoco	allí	encontraron	nada	que	pudiera	ser	de	utilidad.

Interrogaron	al	portero	sobre	la	presencia	de	extraños	en	el	colegio	esa	tarde.	El
hombre	 no	 había	 visto	 a	 nadie,	 pero	 destacó	 el	 hecho	 de	 que	 media	 docena	 de
entradas	 laterales	 por	 las	 que	 cualquiera	 podía	 haber	 entrado	 sin	 ser	 visto.	 A
continuación	congregaron	en	el	vestíbulo	a	los	profesores	y	alumnos	que	estaban	en
el	 colegio	 y	 no	 habían	 ido	 a	 la	 capilla,	 y	 les	 preguntaron	 si	 habían	 visto	 a	 algún
desconocido	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 siete,	 también	 con	 resultado	 negativo.	 Tantos
contratiempos	principiaban	a	minar	la	resistencia	del	inspector;	sir	Richard	optó	por
guardar	un	 silencio	 sombrío;	 y	Fen,	 aunque	 siguiendo	 las	 alternativas	 con	 atención
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relativa,	parecía	poco	interesado	por	el	desenlace.
El	 malestar	 del	 inspector	 culminó	 con	 la	 visita	 al	 teatro,	 realizada	 durante	 el

ensayo	 con	 trajes,	 a	 eso	 de	 las	 ocho.	Entre	 las	 ventajas	 estaba	 el	 hecho	 de	 tener	 a
todos	 los	 posibles	 sospechosos	 reunidos,	 incluyendo	 a	 Nicholas,	 que	 había	 ido	 a
mirar;	las	desventajas	comprendían	la	imposibilidad	de	eliminar	a	ninguno,	ya	que	ni
uno	 solo	 tenía	 una	 coartada	 capaz	 de	 resistir	 un	 examen	 a	 fondo.	A	 los	 pocos	 que
reclamaban	 inmunidad	 se	 les	 demostró	 en	 seguida	 lo	 vano	 de	 sus	 protestas.	 La
mayoría	no	había	llegado	al	teatro	hasta	las	seis	y	cuarenta	y	cinco,	y	algunos	todavía
más	 tarde;	y	como	andando,	 rápido	del	 teatro	a	St.	Christopher’s	se	podía	 llegar	en
apenas	 cinco	minutos,	 nadie	 estaba	 libre	 de	 sospechas.	 Cuando	 al	 final	 del	 primer
acto	 Robert	 reunió	 a	 la	 compañía	 en	 el	 escenario	 para	 darles	 sus	 últimas
instrucciones,	 aprovecharon	 para	 ponerlos	 al	 tanto	 de	 lo	 ocurrido,	 pero	 aparte	 del
lógico	desasosiego	no	hubo	ninguna	reacción	especial;	solamente	Jean	soltó	un	grito
ahogado	y	avanzó	resueltamente	hacia	Fen,	a	quien	estuvo	diciendo	 incongruencias
un	rato.	Nigel	no	tuvo	ocasión	de	ver	a	Helen	a	solas,	pero	leyó	miedo	y	angustia	en
sus	ojos.	Fue	'un	grupo	desalentado	y	cabizbajo	el	que	regresó	a	St.	Christopher’s.

Ya	 en	 las	 habitaciones	 de	 Fen,	 el	 inspector	 admitió	 sinceramente	 estar	 en	 un
callejón	 sin	 salida.	No	volvió	 a	 hablar	 de	 suicidio,	 y	 accidentalmente	 lo	 único	 que
quería	ahora	era	aclarar	el	asunto	cuanto	antes.	En	busca	de	este	fin	apeló	a	Fen	sin
rodeos.

—No	tenemos	absolutamente	nada	en	que	basarnos,	señor	—dijo—,	y	si	no	puede
ayudamos,	nadie	podrá.	A	su	manera	es	un	crimen	perfecto,	sin	mi	solo	cabo	suelto.

—Sí	—respondió	 Fen	 lentamente—,	 un	 crimen	 perfecto	 porque	 fue	 un	 crimen
con	 suerte.	 El	 asesino	 entró	 en	 el	 colegio	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 sin	 ser	 visto;	 se
apoderó	del	cuchillo	en	la	cocina	y	subió	al	coro,	asustó	al	chiquillo	para	quitarlo	de
en	medio,	siempre	sin	que	lo	vieran;	después	mató	a	Fellowes	y	se	escabulló	sin	ser
reconocido.	Tuvo	una	suerte	fantástica,	y	si	fuese	un	crimen	aislado	creo	que	habría
sido	imposible	resolverlo.	Quién	mató	a	Fellowes	aseguró	bien	todos	los	botones	de
su	ropa	antes	de	salir,	se	abstuvo	de	fumar	y	no	dejó	que	el	traje	se	le	enganchara	en
ningún	clavo	o	saliente.	Todo	perfecto.	Pero,	gracias	ah	asesinato	de	Yseut,	no	queda
ninguna	duda	 respecto	de	 la	 identidad	de	esa	persona	—meditó	un	momento—.	Yo
tengo	 la	 culpa	 de	 que	mataran	 a	 Fellowes,	 pero	 ¿cómo	 podía	 preverlo?	 Imposible.
Aunque	si	me	hubiera	decidido	antes	lo	habría	evitado.

—¿Entonces	el	asesino	fue…?	—dijo	sir	Richard.
—Ya	se	lo	diré	—respondió	Fen—,	y	de	paso	les	explicaré	cómo	mataron	a	Yseut

Haskell,	con	una	condición	muy	simple.	Nos	perdonas,	¿verdad,	Nigel?	Preferiría	que
no	lo	supieses	por	ahora.

Nigel	asintió	de	mala	gana,	y	salió	a	fumar	al	jardín.	Por	espacio	de	media	hora
Fen	conferenció	con	sir	Richard	y	el	 inspector	en	voz	baja,	explicando,	recalcando,

www.lectulandia.com	-	Página	152



ejemplificando.	Mientras	él	hablaba,	sir	Richard	se	atusaba	los	bigotes,	en	tanto	que
el	 rostro	 del	 inspector	 cobraba	 una	 expresión	 cada	 vez	 más	 sombría.	 Después	 se
marcharon.

Nigel	—decía	Fen	una	hora	más	tarde,	sentados	ambos	en	su	habitación—	parece	que
mis	escrúpulos	no	tenían	razón	de	ser.

—Yo	mismo	—reconoció	Nigel—	he	permanecido	del	principio	al	fin	en	estado
de	terror	supersticioso.

—¿Terror	supersticioso?	Ah,	te	refieres	al	cuento	de	hadas	de	Wilkes.	Es	hora	de
desenmascarar	de	una	vez	a	ese	fantasma	y	extirparlo	del	colegio.	He	tenido	ocasión
de	investigar	el	asunto,	y	descubrí	que	se	trata	de	una	sucia	treta,	como	quizás	habrás
adivinado.	Mis	 sospechas	 eran	 ciertas.	El	 presidente	de	 entonces	distaba	mucho	de
ser	el	personaje	austero	y	sobrio	que	nos	pintó	Wilkes.	En	realidad	era	un	viejo	tonto
que	 llegó	 a	ocupar	 esa	posición	por	nepotismo	y	haciendo	valer	 sus	 influencias.	Y
recordarás	 que	 toda	 la	 parte	 fantasmal	 del	 cuento,	 amén	 de	 uno	 o	 dos	 incidentes
secundarios	ocurridos	en	la	capilla,	de	fácil	explicación,	venía	de	Archer,	el	decano;
Parks,	 al	 parecer,	 nunca	 habló	 con	 nadie	 de	 su	 «aventura»	 nocturna.	Y	 como	 idea
reconozco	 que	 fue	 buena,	 con	 todo	 ese	 fondo	 dramático	 de	 John	Kettenburgh	 y	 la
pared	 de	 la	 antecámara.	 Parece	 ser	 que	 las	 relaciones	 que	 existían	 entre	 Archer	 y
Parks	 eran	 de	 una	 naturaleza	 tan	 vergonzosa	 que	 en	 aquellos	 días	 puritanos	 nadie
habría	osado	sugerir	la	posibilidad	de	algo	semejante.	Después	Parks	resolvió	probar
sus	dotes	en	el	arte	del	chantaje	y	Archer	lo	eliminó,	ocultando	el	arma,	vaya	a	saber
Dios	dónde,	antes	de	que	llegaran	los	demás.

—Dios	 santo	 —dijo	 Nigel,	 profundamente	 escandalizado—.	 Pero,	 ¿cómo	 lo
adivinó?

—Por	toda	esa	idiotez	del	latín,	por	supuesto.	¿Qué	persona	en	su	sano	juicio	va	a
soltar	una	invocación	latina	con	su	último	aliento	después	de	haber	sido	apuñalado,
aunque	sea	un	fantasma?	Lo	que	en	realidad	gritaba	era	el	nombre	de	su	asesino.	Y
cómo	él	era	el	organista	sacro	y	no	estudiante	de	 los	clásicos,	apuesto	a	que	usó	 la
fonética	 eclesiástica,	 y	 pronunció	ch	 en	 vez	 de	 c.	 Pero	 supongo	 que	 el	 cuento	 que
urdió	 Archer,	 por	 venir	 de	 un	 racionalista	 convencido,	 los	 impresionó	 bastante,	 y
como	de	cualquier	forma	ellos	no	eran	muy	brillantes	que	digamos	y	Archer	pasaba
por	 hombre	 respetable,	 aceptaron	 su	 versión	 sin	 chistar.	 El	 pobre	 debió	 de	 pasar
momentos	de	prueba.	¡Con	razón	se	volvió	religioso	de	golpe!

—Sobrenatural,	 mi	 querido	 Holmes	 —dijo	 Nigel,	 que,	 sin	 embargo,	 estaba
sinceramente	impresionado;	y	añadió—:	En	más	de	un	sentido.	¿Y	qué	me	dice	de	la
teoría	de	Wilkes	sobre	el	fantasma	que	circulaba	entre	los	vivos?

—Eso	 —respondió	 Fen	 firmemente	 y	 con	 crudeza—	 es	 pura	 superchería.
Cualquiera	que	no	esté	demente	puede	evitar	llegar	al	asesinato.	Eso	de	estar	poseído
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por	el	demonio	es	una	cómoda	forma	de	eludir	las	responsabilidades.	Y	ahora	que	me
acuerdo…

Extrajo	 del	 bolsillo	 el	 sobre	 que	 había	 escrito	 más	 temprano	 esa	 tarde,	 y
haciéndolo	 pedazos	 lo	 arrojó	 a	 la	 chimenea.	 Los	 dos	 hombres	miraron	 en	 silencio
cómo	el	papel	se	prendía	fuego	y	ardía	hasta	quedar	reducido	a	cenizas.

—Mañana	por	la	noche	—anunció	Gervase	Fen—	salimos	de	caza.
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14.	EL	HORROR	DE	SER	DESCUBIERTO
¡No!	.	No	lo	será	aún.	Si	éste	no	lo	será,	otro	sí.
¿Todavía	no?	Pronto	te	proveeré	¡VENGANZA!

FORD.

eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 la	 cola	 de	 aspirantes	 a	 localidades	 sin	 numerar
cubría	varias	manzanas.	A	 las	 siete	un	portero	 salió,	 los	 contó,	 comparó	el
resultado	con	el	número	de	 localidades	disponibles	 e	 informó	a	 los	que	no

podrían	 entrar	 de	 lo	 vano	 de	 su	 espera.	 La	 última	 parte	 de	 la	 cola	 se	 desintegró	 y
dispersó,	 pero	muchos	de	 sus	miembros	 siguieron	aguardando,	 en	parte	para	ver	 si
podían	 reconocer	 a	 alguna	 celebridad,	 en	 parte	 confiando	 en	 que	 alguno	 de	 los
precavidos	que	habían	reservado	localidades	no	apareciesen	y	ellos	pudieran	entrar	en
su	lugar.	Dándose	aires	de	importancia,	tres	agentes	de	policía	trataban	inútilmente	de
regular	el	cada	vez	más	caudaloso	afluir	de	la	gente.	Hasta	los	que	habían	reservado
sitio	 de	 antemano	 llegaron	 temprano,	 temerosos	 de	 que	 algún	 imprevisto	 les
impidiera	entrar,	y	después,	entradas	en	mano,	aguardaban	paseando	por	los	jardines
delante	 del	 teatro.	 De	 todos	 los	 hoteles	 de	 Oxford	 venían	 agentes,	 empresarios
teatrales,	actores,	actrices,	productores,	críticos	y	autores.	Algunos,	los	que	no	habían
podido	abandonar	sus	ocupaciones	en	Londres	más	temprano,	venían	directamente	de
la	estación	en	taxis.	La	plana	mayor	de	la	universidad	se	hizo	presente	con	su	eterna
expresión	de	aburrimiento.	Los	profesores	llegaron	y	se	abrieron	paso	entre	el	gentío
con	el	aire	digno	y	confiado	que	da	la	autoridad.	Aquello	era	una	Babel.	Un	grupo	de
tres	críticos	eminentes	aguardaban	fuera,	sosteniendo	una	conversación	espasmódica
y	 echando	 miraditas	 nerviosas	 alrededor.	 «Shakespeare	 lo	 previo»,	 se	 lamentó
Nicholas,	 entrando	 del	 brazo	 con	 la	 rubia,	 «un	 ágata	 vilmente	 pulida».	 Desde	 un
rincón	el	electricista,	Richard	Ellis,	Sheila	McGaw	y	algunos	técnicos	contemplaban
estupefactos	aquella	multitud	desbordante	que	llegaba	de	todas	direcciones,	y	sentían
que	la	excitación	los	consumía.	Robert	cruzó	el	vestíbulo	para	saludar	a	unos	amigos
llegados	de	Londres,	despertando	a	su	paso	mal	disimulada	curiosidad.	En	manos	de
todos,	sencillos	programas	en	blanco	y	negro	anunciaban	el	estreno	de	Metromania
con	una	 sobriedad	no	del	 todo	acorde	con	el	 furor	general.	En	 su	camerino	Rachel
cumplía	 la	 doble	 y	 difícil	 tarea	 de	 aplicar	 una	 máscara	 en	 los	 ojos	 y	 releer	 sus
parlamentos	en	el	libreto	que	tenía	delante.	Por	centésima	vez	Jean	pasaba	revista	a
sus	enseres	sin	poder	sustraerse,	ni	en	su	profunda	desdicha	anterior,	a	 la	atmósfera
reinante.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 la	 compañía	 seguían	 en	 el	 Aston	 Arms
buscando	coraje	en	el	alcohol	bajo	 la	mira	da	amenazadora	del	 loro.	Clive	se	había
arrancado	de	los	brazos	de	su	mujer	y	ahora	venía	a	toda	velocidad	rumbo	al	teatro,
donde	probablemente	llegaría	a	tiempo.	En	el	bar,	provisto	para	la	ocasión	de	cinco
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mozos	 extra	 y	 un	 mostrador	 de	 emergencia	 instalado	 en	 un	 extremo,	 no	 cabía	 un
alfiler.	 Helen,	 al	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 artistas	 en	 compañía	 de	 Bruce,	 tuvo	 una
visión	 fugaz	 de	 la	 muchedumbre	 y	 pasó	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 siguientes
tratando	de	olvidarla.	Mentalmente	el	agente	tomó	nota	de	que	habría	que	aumentar
los	 derechos	 en	 el	 contrato	 por	 Metromania.	 En	 cuanto	 al	 principal	 interesado,
Robert,	se	mantenía	grave	e	indiferente,	pero	por	dentro	un	nerviosismo	desconocido
lo	consumía.

Camino	del	teatro	en	compañía	de	Nigel	y	sir	Richard,	Fen	dijo:
—La	última	vez	que	estuve	en	ese	teatro	juré	no	volver.	Y	sin	embargo,	allá	voy.

A	propósito	—añadió	a	Nigel—,	confío	en	que	mi	amigo	el	actor	llegue	a	tiempo.	Me
gustaría	presentarle	a	Helen	antes	de	la	función.

Nigel	se	limitó	a	asentir	en	silencio;	estaba	demasiado	emocionado	para	hablar.
—Y	—siguió	diciendo	Fen	en	 tono	más	bajo	a	 sir	Richard—	supongo	que	está

todo	listo;	¿no?
—El	inspector	y	su	gente	llegarán	con	bastante	anticipación.	Ahora	hay	algunos

hombres,	por	supuesto,	mezclados	entre	el	público.	Siento	—añadió	Richard	distraído
—	que	tenga	que	estropearse	la	noche	con	esto.

—Dios	sabe	que	nadie	lo	siente	más	que	yo	—dijo	Fen—,	pero	no	había	forma	de
evitarlo.	 En	 realidad	 no	 veo	 por	 qué	 tiene	 que	 impedir	 que	 disfrutemos	 del
espectáculo.

Sir	Richard	lo	miró	con	curiosidad.	Después	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	por	cierto	no	me	lo	impedirá	—afirmó	resueltamente.
—Podrían	decirme	de	que	se	trata,	¿no	les	parece?	—pidió	Nigel.
—Después	de	la	función	—le	explicó	Fen—	convocaremos	una	pequeña	reunión

y	 habrá	 un	 arresto.	 Sin	 barullo,	 por	 supuesto,	 una	 vez	 pasada	 la	 excitación	 del
estreno.	Sólo	estarán	presentes	los	principales	interesados.

—¡Ah!	—Nigel	quedó	silencioso	un	instante.	Después	agregó—:	Me	parece	una
lástima.

—Rebanarle	la	garganta	a	un	ser	humano	y	matar	a	otro	de	un	tiro	también	lo	es
—replicó	Fen	ásperamente.	Siguieron	andando	sin	hablar.

—¡Dios,	 qué	 gentío!	 —exclamó	 Nigel	 cuando	 tuvieron	 el	 teatro	 a	 la	 vista—.
Supongo	 —dijo	 a	 Fen	 entrando	 en	 sospechas	 de	 pronto—	 que	 habrá	 traído	 las
entradas.

Fen	hurgó	en	sus	bolsillos	y	una	expresión	compungida	se	le	pintó	en	el	rostro.
—¡Si	seré	distraído!	—dijo	por	fin—.	Las	dejé	sobre	el	escritorio.
Nigel	soltó	un	gemido.
—En	 efecto	—terció	 sir	 Richard	 tranquilamente—.	 Y	 de	 ahí	 las	 tomé	 yo.	 Tu

memoria	 y	 tus	 opiniones	 sobre	 Charles	 Churchill	 han	 dejado	 de	 merecerme
confianza.	Vamos,	Gervase,	por	favor	no	te	enfades.
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Se	abrieron	paso	por	entre	la	multitud,	Fen	saludando	alegremente	con	la	mano	a
amigos	y	conocidos.	Nigel	se	asombró	al	ver	la	extraordinaria	cantidad	de	gente	que
parecía	conocer.	Con	no	poca	dificultad	localizaron	al	Actor	Eminente,	a	quien	Fen
condujo	 sin	 más	 trámites	 a	 los	 camerinos	 para	 ver	 a	 Helen.	 Nigel	 y	 sir	 Richard,
creyendo	 que	 el	 momento	 exigía	 discreción,	 optaron	 por	 abrirse	 camino	 hasta	 sus
asientos	a	través	de	un	mar	de	impermeables,	pies	y	programas.

El	Actor	Eminente	se	mostró	discreto,	simpático	y	formal.
—Es	una	crueldad	de	muestra	parte	molestarla	en	estos	momentos	—dijo	a	Helen

—.	Yo	 al	menos	me	 pongo	 fuera	 de	mí	 en	 ocasiones	 semejantes	—sonrió.	 Helen,
ligeramente	sonrojada,	admitió	que	estaba	nerviosa	y	dijo	algunas	trivialidades.	Fen
deambuló	por	el	camerino.

Sonó	 un	 golpe	 en	 la	 puerta.	 «¡Cinco	minutos!»,	 anunció	 jadeante	 el	 traspunte;
después	por	el	corredor,	lo	siguió	una	serie	de	ecos:	«¡Cinco	minutos!».

—¡Dios!	—exclamó	 el	 Actor	 Eminente—,	 debemos	 irnos.	 Por	 amor	 del	 cielo,
quítate	 eso	 de	 la	 cara,	 Gervase.	 No,	 hombre	 no	 te	 frotes	 con	 el	 pañuelo;	 primero
tienes	que	ponerte	crema.	¡Así!	Ahora	límpiate	con	esa	toalla.

Fen,	cariacontecido	después	del	repróchense	limitó	a	gruñir.
—En	realidad	no	corre	ninguna	prisa	—dijo	Helen—.	Con	toda	esa	gente	lo	más

probable	es	que	empecemos	tarde,	y	no	salgo	hasta	el	segundo	acto.
—De	todos	modos	—insistió	el	Actor	Eminente—	creo	que	debemos	irnos.	Veré

el	primer	acto	por	Robert,	y	los	otros	dos	por	usted.	¡Buena	suerte!
En	la	sala,	 las	candilejas	estaban	encendidas,	bañando	el	borde	del	 telón	con	un

resplandor	 blanquecino.	 Tras	 despedirse	 del	 Actor	 Eminente	 con	 el	 comentario:
«Recuerda	aquella	vez	que	tiraste	a	Cumber	del	Cuarto	Inferior	al	lago»,	Fen	se	unió
a	sir	Richard.	El	primero,	mirando,	alrededor,	descubrió	al	inspector,	vestido	de	civil
y	acompañado	de	dos	colegas	de	aspecto	patibulario,	algunas	filas	más	atrás.	Sheila
McGaw	 estaba	 en	 un	 palco;	 Nicholas	 y	 su	 rubia	 dos	 filas	 delante;	 Robert	 y	 sus
amigos	en	primera	fila.	Entre	bastidores	los	actores	que	aparecían	en	el	primer	acto
abandonaban	sus	camerinos.	El	apuntador	estaba	en	su	sitio.

Jane	echó	un	último	vistazo	profesional	al	decorado.	«¡Luces!»,	dijo.	Una	serie	de
clics	 y	 focos	 y	 reflectores	 bañaron	 de	 luz	 la	 escena.	 Los	 actores	 ocuparon	 sus
respectivas	posiciones	«¡Las	luces	de	la	sala!».	La	sala	quedó	en	tinieblas;	cerraron
las	puertas:	necesaria	protección	contra	«colados»,	rezagados	y	otras	pestes;	la	charla
murió.	 Clive,	 asaltado	 repentinamente	 por	 la	 convicción	 de	 que	 faltaba	 algo,	 salió
corriendo	del	escenario	para	volver	al	instante	con	un	periódico,	que	de	nuevo	en	su
sitio	abrió	y	se	puso	a	hojear	sin	mayor	interés:	«¡Telón!».	El	dedo	de	Jane	oprimió
un	botón.	Y	con	un	 suave	 susurro	 insinuante	 el	 telón	 se	 alzó	para	dar	 comienzo	al
primer	acto	de	Metromania.
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Desde	el	primer	momento	nadie	dudó	de	que	iba	a	ser	un	éxito.	Nigel,	con	ese	recelo
interior	nacido	de	su	ascendencia	escocesa,	había	 tenido	sus	dudas,	pero	no	debería
haberse	preocupado.	El	auditorio	esperaba	mucho	de	Robert	y	literalmente	lo	tuvo;	de
la	 compañía,	 sin	 embargo,	 no	 esperaba	 gran	 cosa,	 y	 por	 eso	mismo	 fue	 tanto	más
agradable	 la	sorpresa.	Hasta	Sheila	 tuvo	que	admitir	que	nunca	habían	 trabajado	en
tal	 armonía.	 La	 sincronización,	 la	 intriga,	 los	 mutis,	 todo	 fue	 perfecto.	 Fue	 una
representación	 que	 ninguno	 del	 reparto	 olvidaría.	 Desde	 el	 principio	 supieron	 que
estaban	trabajando	bien	juntos,	y	el	de	esa	noche	era	el	mejor	auditorio	que	un	artista
podía	 pedir.	 A	 medida	 que	 transcurría	 la	 obra,	 los	 que	 no	 estaban	 en	 escena
permanecían	 inmóviles	 entre	 bastidores,	 sin	 atreverse	 casi	 a	 hablar	 por	 miedo	 de
quebrar	el	hechizo.	Rachel,	de	más	está	decirlo	fue	la	heroína	de	la	noche.	Recorría	el
escenario	con	soltura	graciosa,	natural,	controlando	y	enfocando	exquisitamente	toda
la	 estructura	 alrededor	 de	 su	 personaje;	 los	 demás,	 aunque	 reconociéndose
dependientes,	vivían	empero	y	se	movían	por	derecho	propio,	y	a	los	cinco	minutos
de	 haber	 aparecido	 Helen	 en	 escena,	 Nigel	 habría	 gritado	 de	 emoción.	 Era	 sin
reservas	 la	 representación	 de	 esas	 que	 sólo	 hay	 una	 entre	 un	millón;	 al	 final	 de	 la
noche,	 el	 crecimiento	 gradual	 de	 la	 tensión	 dejó	 a	 todos,	 actores	 y	 público,	 en
idéntico	estado	de	agotamiento	mental.

Pero	 era	 como	 si	 la	misma	 obra	 fuera	 la	 responsable	 del	 triunfo.	 Siguiendo	 su
trama,	 Nigel	 quedó	 maravillado	 ante	 aquella	 revelación	 de	 un	 genio	 único	 y
particular.	 En	 el	 primer	 acto	 podría	 haber	 sido	 sólo	 una	 comedia	 ingeniosa	 y
excéntrica,	 de	 no	 ser	 por	 la	 extraordinaria	 naturalidad	 con	 que	 cada	 personaje
insinuaba	su	personalidad	en	la	comprensión	del	auditorio.	El	segundo	acto	era	a	la
vez	 más	 serio	 e	 imponente.	 Había	 menos	 risa	 franca	 y	 cierto	 desasosiego	 se	 iba
apoderando	de	los	espectadores.	Los	mismos	personajes	del	primer	acto,	sin	perder	su
identidad,	 abandonaban	 un	 poco	 la	 vena	 humorística	 para	 tornarse	 un	 poco	 más
abiertamente	grotescos.	No	se	 trataba	de	que	evolucionasen	personalmente;	era	que
mostraban	 más	 y	 más	 de	 su	 verdadero	 yo.	 El	 último	 acto	 transcurría	 en	 una
semipenumbra,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 desastre	 físico	 inminente.	 Ahora	 todos	 menos
Helen	 y	 Rachel	 parecían	 haber	 degenerado	 en	 títeres	 y	 autómatas	 monstruosos,
pronunciaban	palabras	que	eran	parodia	escalofriante	de	su	ego	interior.	Todo	eso	se
lograba	 sin	 efectos	 impresionistas,	 dentro	 del	 marco	 de	 una	 obra	 ostensiblemente
naturalista.	Pero	al	mismo	tiempo	que	los	demás	iban	perdiendo	identidad	y	dejaban
de	 ser	 personajes	 para	 convertirse	 en	 meras	 sombras	 parlantes,	 Helen	 y	 Rachel
resaltaban	más	y	más	como	seres	 reales.	Al	 final	 fue	 como	si	una	 ráfaga	 repentina
disipase	las	sombras,	dejando	a	esos	dos	personajes	solos	en	escena.	Sugiriendo	una
súbita	tragedia	personal,	insinuada	con	delicadeza	y	emotividad,	la	pieza	terminaba.

Veintitrés	veces	 levantaron	el	 telón.	A	 la	quinta	apareció	Robert,	de	 la	mano	de
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Helen	y	Rachel.	Hubo	flores	por	millares.	A	la	decimoquinta	vez	Robert	habló.
—Supongo	—dijo—	que	no	querrán	oírme	hablar	más	esta	noche.	Simplemente

quiero	decir	«gracias»	por	haber	sido	un	público	tan	comprensivo,	y	expresar	de	todo
corazón	mi	 agradecimiento	 a	 la	 compañía	 y	 a	 los	 técnicos	de	 este	 teatro	por	 haber
intentado	(y	logrado	en	forma	admirable)	la	hercúlea	tarea	de	montar	una	obra	nueva
en	el	breve	plazo	de	una	semana.	Si	algún	aplauso	merece	la	labor	de	esta	noche,	que
sea	para	ellos.

Los	«bravos»	se	renovaron.	Tuvieron	que	saludar	ocho	veces	más	antes	de	que	los
dejaran	irse.	Había	sido	una	noche	gloriosa.

Y	fue	entonces	cuando	Nigel,	con	súbito	estremecimiento	premonitorio,	recordó
lo	que	faltaba.

Lo	 leyó	 en	 el	 cambio	 de	 expresión	 de	 los	 ojos	 de	 Fen,	 en	 la	 mirada	 de
entendimiento	que	cambiaron	sir	Richard	y	el	inspector	al	salir.	Vio	que	este	último
se	acercaba	por	turno	a	Sheila	McGaw	y	a	Nicholas	Barclay	y	les	decía	algo	en	voz
baja.	La	excitación	de	la	noche	murió	demasiado	pronto,	y	una	vaga	depresión	ocupó
su	lugar.	Claro	que	el	ambiente	seguía	conmovido.	Cuando	entró	en	el	camerino	de
Helen,	por	ejemplo,	encontró	que	el	Actor	Eminente	se	le	había	anticipado,	y	que	ya
había	 hecho	 su	 oferta	 de	 un	 contrato	 en	 Londres.	 Pero,	 aunque	 sinceramente
complacido,	en	el	fondo	no	podía	regocijarse,	con	aquella	otra	cosa	que	le	oprimía	el
pecho,	y	con	alivio	vio	partir	al	resto	de	la	compañía,	charlando	y	riendo,	a	comer	un
bocado	antes	de	 la	fiesta	planeada	para	celebrar	el	acontecimiento,	cuando	el	 teatro
quedó	 sumido	 en	 un	 silencio	 vacío	 e	 incongruente.	 Dejó	 que	 Helen	 terminara	 de
vestirse	y	fue	al	bar.

Fen,	 sir	 Richard,	 el	 inspector	 y	 Nicholas	 ya	 estaban	 allí.	 Los	 demás	 fueron
llegando	por	 turno.	Robert	estaba	ojeroso,	agotado;	Nicholas	pálido	y	callado	como
nunca;	 Jean	 insignificante,	 privada	 repentinamente	 de	 color	 y	 personalidad.	 Nigel
creyó	 ver	 una	 especie	 de	 terror	 animal	 en	 las	 pupilas	 de	 Sheila.	 Helen	 y	 Rachel
fueron	las	últimas	en	llegar,	la	segunda	serena	y	evidentemente	distraída,	Helen	aún
bajo	los	efectos	de	la	emoción.	Fue	hasta	Nigel	y	se	tomó	de	su	mano.	Así	estuvieron
un	rato	en	silencio,	un	silencio	intensificado	por	los	pequeños	ruidos	que	llegaban	de
improviso	de	otras	partes	del	teatro,	entre	las	ruinas	y	los	fantasmales	despojos	de	una
noche	sin	precedentes,	aguardando	a	que	levantaran	el	telón	y	el	último	acto	de	otra
obra	comenzase.

—No	 saben	 cuánto	 lamento	 —comenzó	 Gervase	 Fen—	 tener	 que	 cerrar	 una
noche	para	mí	 inolvidable	—dirigió	una	 leve	 inclinación	a	Robert,	 que	 le	devolvió
urna	 sonrisa	 cansada—	 con	 un	 broche	 tan	 desagradable.	 Pero	 creo	 que	 todos	—sé
corrigió—,	que	algunos	se	alegrarán	quizá	de	ver	aclarado	por	fin	el	misterio	de	este
crimen.	Explicar	las	razones	que	nos	han	decidido	a	proceder	sería	de	pésimo	gusto.
Pero	permítanme	decirles	que	personalmente	lamento	mucho	tener	que	intervenir	en
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el	asunto.	Para	cualquiera	que	tenga	un	poco	de	sensibilidad	e	imaginación	—esbozó
una	sonrisa	amarga—,	esta	ocasión	dista	mucho	de	ser	un	halago.	Más	bien	es	una
victoria	dolorosa	—se	interrumpió.

Y	entonces,	inesperadamente,	Nigel	captó	el	hecho	cardinal	que	desde	hacía	tanto
venía	buscando	en	vano.	Después	llegó	a	la	conclusión	de	que,	de	no	mediar	la	fuerte
tensión	mental	que	acababa	de	soportar,	jamás	lo	habría	descubierto.	Pero	en	cuanto
lo	captó,	 las	demás	piezas	 se	colocaron	automáticamente	en	el	 sitio	correcto;	 todas
señalando	a	una	persona;	todas	deletreando	el	nombre	familiar…

De	pronto	Helen	se	aferró	a	su	brazo,	con	tanta	fuerza	que	le	hizo	daño.
—Nigel	—susurró—.	¿Dónde	está	Jean?
Miró	hacia	atrás.	Jean	Whitelegge	había	desaparecido.
Confundido,	trató	de	seguir	lo	que	decía	Fen.
—…	Finalmente	creo	conveniente	añadir	que	todas	las	salidas	están	custodiadas,

y	 que	 no	 hay	 ni	 la	 más	 remota	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 escape	 —calló,
aparentemente	perdido—.	Tal	vez,	inspector,	si	quiere…

Retrocedió	 con	 un	 ademán	 resignado.	 Una	 rara	 expresión	 de	 desaliento	 y
cansancio	le	nubló	el	semblante.	Él,	el	inspector	y	sir	Richard	miraban	a	alguien	que
estaba	en	el	rincón,	junto	a	la	puerta.

Y	 al	 seguir	 sus	 miradas	 Nigel	 vio	 que	 esa	 persona	 esgrimía	 en	 la	 mano	 una
pequeña	automática	chata,	fea,	como	de	juguete.

—Que	nadie	se	mueva	—dijo	Robert	Warner.
A	 la	 sacudida	 inicial	 siguió	 una	 inmensa	 oleada	 de	 alivio,	 de	 regocijo	 casi.	 «Y

ahora»,	 pensó	Nigel	 estúpidamente,	 «viene	 la	 parte	 en	 que,	 después	 que	 la	 policía
fracasa	en	su	intento	de	atrapar	al	asesino,	doy	un	salto	y	lo	desarmo	a	puño	limpio
ante	los	ojos	fascinados	de	mi	amada.	Sin	embargo»,	añadió	para	sí,	«no	pienso	hacer
nada	 de	 eso».	 Esperó	 interesado	 a	 ver	 qué	 ocurría	 a	 continuación,	 y	 al	 segundo
siguiente	se	recriminaba	por	consentir	ésos	pensamientos.	Oprimió	la	mano	de	Helen
con	más	fuerza.

—No	 seas	 tonto,	Warner	—dijo	 sir	Richard,	 calmosamente—,	mucho	me	 temo
que	no	puedas	escapar.

—Tendré	que	correr	el	riesgo	—contestó	Robert—.	Este	mutis	melodramático	es
de	pésimo	gusto,	 pero	 lamento	no	poder	 evitarlo	—se	volvió	hacia	Fen—.	Gracias
por	 haberme	 dejado	 vivir	 esta	 noche	—dijo—.	 Fue	 muy	 considerado	 de	 su	 parte.
Posiblemente,	si	algún	día	comparezco	ante	la	justicia,	pueda	escribir	la	sucesora	de
Metromania	que	tengo	en	proyecto	—la	voz	destilaba	amargura—.	Aunque	lo	dudo
—retrocedió	en	dirección	a	la	puerta—.	No	sería	conveniente	que	me	retrasase	aquí
para	 explicarles	 mi	 conducta	 con	 miras	 a	 justificarla.	 Pero	 por	 si	 nunca	 tengo
oportunidad	de	hacerlo,	lamento	de	todo	corazón	haber	tenido	que	hacer	lo	que	hice,
no	por	mí,	sino	porque	Yseut	no	era	más	que	una	pobre	oveja	descarriada	y	porque
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contra	 Donald	 no	 tenía	 absolutamente	 nada.	 Para	 beneficio	 de	 la	 posteridad,	 que
quede	 constancia	 de	 que	 reconozco	 haber	 obrado	 como	 un	 imbécil.	 Y	 —alzó	 la
cabeza,	 no	 en	 ademán	 de	 arrogancia,	 sino	 de	 confianza	 justificada—	 creo	 que	 la
posteridad	se	interesará	por	todo	lo	relacionado	con	mi	persona.

Miró	a	Rachel.
—Y	tú,	querida.	Lamento	 tener	que…	aplazar	nuestras	nupcias.	No	podré	hacer

de	 ti	 una	 mujer	 honesta	—sonrió	 apenas,	 y	 su	 voz	 denotó	 ternura—.	 Y	 ahora	—
retrocediendo	otro	paso—	los	dejó.	Y	les	advierto	que	si	alguien	(cualquiera)	intenta
seguirme,	dispararé	sin	vacilar	—los	envolvió	a	todos	en	una	mirada	rápida	y	salió.

Parecieron	transcurrir	siglos	antes	de	que	alguien	se	moviera;	en	realidad	apenas
fueron	segundos;	El	inspector,	revólver	en	mano,	salió	corriendo	por	la	escalera,	con
Nigel,	 Fen	 y	 sir	 Richard	 pisándole	 los	 talones.	 El	 vestíbulo	 estaba	 vacío,	 pero
entraron	en	la	sala	a	tiempo	para	ver	a	Robert	trepando	al	escenario	delante	del	telón.
Se	volvió	al	oírlos	entrar	y	alzó	la	pistola.	Un	ruido	ensordecedor	pareció	taladrar	los
tímpanos	de	Nigel.	Robert	soltó	el	revólver,	y	llevándose	una	mano	a	la	pierna	herida
cayó	doblado	en	dos	como	una	muñeca	rota.	Mientras	corrían	hacia	él	vieron	que	aun
en	medio	del	espantoso	dolor	que	debía	de	sentir	 tanteaba	el	 suelo	en	busca	de	sus
gafas,	que	yacían	rotas	poco	más	allá.	Espectáculo	grotesco,	terriblemente	patético.

Pero	 también	 vieron	 otra	 cosa.	 Hubo	 un	 movimiento	 arriba,	 en	 la	 arcada	 del
proscenio,	y	alzando	la	vista	vieron	que	el	telón	de	seguridad	caía	con	la	velocidad	de
una	guillotina	hacia	el	lugar	donde	yacía	Robert,	cegado	y	herido.	No	obstante	saber
que	no	llegaría	a	tiempo,	Nigel	echó	a	correr	hacia	la	puerta	que	daba	al	escenario.	Y
mientras	subía	los	escalones	de	dos	en	dos,	con	la	sangre	golpeándole	en	los	oídos,
oyó	el	estrépito	escalofriante	que	pareció	sacudir	al	edificio	hasta	los	cimientos.	De
un	 salto	 llegó	 a	 la	 galería	 de	 electricistas,	 e	 hizo	 girar	 la	 llave.	 El	 telón	 subió
nuevamente,	mientras	 los	 demás	 cruzaban	 el	 foso	 de	 la	 orquesta	 en	 dirección	 a	 la
figura	tendida,	inmóvil.

Nigel	se	volvió	hacia	la	persona	que	lo	acompañaba	en	la	pequeña	plataforma	de
hierro.	Pero	Jean	Whitelegge	tenía	los	ojos	clavados	en	el	vacío.	Por	fin	lo	miró	sin
ver	y	cayó	desmayada	al	suelo.	No	hizo	ademán	de	ayudarla,	en	cambio	contempló	el
pequeño	grupo	congregado	abajo.	Como	desde	una	distancia	 infinita,	oyó	la	voz	de
Fen,	que	decía:

—Ya	no	hay	nada	que	hacer.
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—Y

15.	SE	CIERRA	EL	CASO
Vivimos	para	el	ahora,
El	tiempo	es	inestable
Vano	es	el	voto
Rota	está	la	fábula

MAXWELL.

la	 clave	 de	 todo	—decía	Gervase	Fen—	era	 sencillamente	 lo	 siguiente:	 el
disparo	que	oímos	no	fue	el	que	mató	a	Yseut.

Él,	Helen,	Nigel	y	 sir	Richard	estaban	otra	vez	en	 la	habitación	que	 se	abría	al
jardín	 y	 al	 patio.	 Habían	 pasado	 dos	 días.	 Acababan	 de	 regalarse	 con	 una	 comida
opípara	en	el	George	 (que	Helen,	haciendo	a	un	 lado	 las	protestas	de	sir	Richard	y
con	gran	regocijo	de	Fen,	se	empeñó	en	pagar)	y	ahora	escuchaban	el	Post	Mortem
cómodamente	 instalados.	Despatarrado	 en	 un	 sillón,	 Fen	 hablaba	 haciendo	 peligrar
con	sus	ademanes	la	integridad	del	vaso	que	sostenía	en	la	mano.

—Nuestra	apresurada	suposición	al	contrario	—prosiguió—	fue	precisamente	 lo
que	hizo	que	el	caso	pareciera	imposible.	Y,	como	les	dije,	supe	la	verdad	a	los	tres
minutos	 de	 haber	 entrado	 en	 ese	 cuarto.	 Williams	 nos	 aseguró	 que	 nadie	 había
entrado	o	salido;	nosotros	mismos	estábamos	convencidos	de	que	nadie	podía	haberla
matado,	fraguado	el	suicidio	y	huido	en	ese	tiempo;	accidente	o	suicidio	igualmente
imposibles,	por	razones	ya	vistas.	¿Qué	otra	alternativa	quedaba?

Nigel	juró	por	lo	bajo.
—Pero	 si	 hubo	 otro	 disparo	 —dijo—,	 ¿dónde	 fue	 a	 parar	 la	 bala?	 ¿Y	 cómo

diablos	hizo	para	disparar	y	dejar	las	impresiones	de	Yseut	en	el	arma	después?
—Por	 supuesto	 que	 no	 disparó	 con	 ese	 revólver.	 Usó	 una	 pistola	 de	 fogueo,

después	 de	 preparar	 la	 escena	 con	 el	 revólver	 verdadero.	 Eso	 tenía	 la	 ventaja
adicional	de	dejar	un	conveniente	olor	a	pólvora	fresca	en	el	aire;	y	también	dejaba	en
el	 rostro	 de	 Yseut	 las	 quemaduras	 que	 sugerían	 que	 se	 había	 suicidado,	 o	 que	 la
habían	matado	de	un	tiro	a	quemarropa.

—¿Entonces	no	fue	así?
—Claro	que	no.	¿Cómo	podía	haber	 sido	así?	Ella	estaba	viva	cuando	entró	en

ese	cuarto,	y	nadie	la	siguió	dentro.
—Veo	una	dificultad	—terció	Helen—.	Ese	Williams	estaba	fuera,	en	el	corredor,

de	manera	que	desde	allí	no	pudo	disparar;	Donald	y	Nicholas	ocupaban	la	habitación
de	enfrente,	por	ese	 lado	 tampoco	pudo	ser;	y	Williams	vio	a	Robert	 cuando	venía
hacia	aquí,	de	manera	que	no	pudo	haberlo	hecho	entonces.	¿Cómo	se	explica?	Me
sigue	pareciendo	imposible.

—Sí,	claro	—concedió	Fen—.	Ese,	estoy	de	acuerdo,	es	el	punto	siguiente.	Como
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comprenderán,	 inmediatamente	 después	 del	 crimen	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 al
respecto.	 En	 ese	 momento	 sólo	 sabía	 lo	 suficiente	 para	 identificar	 al	 asesino	 sin
dudas.	 Solamente	 una	 persona	 habría	 podido	 preparar	 el	 cuadro	 del	 suicidio	 y
disparar	 el	 tiro	 de	 señuelo,	 y	 ese	 alguien	 era	 Warner.	 Nadie	 de	 fuera	 entró	 en	 la
habitación;	nadie	salió	de	aquí,	excepto	él.	Por	lo	tanto,	no	quedaba	otra	alternativa.
Fingió	ir	al	lavabo,	hizo	los	preparativos	necesarios,	disparó	y	volvió	al	lavabo	antes
de	que	Williams	hiciera	acto	de	presencia	(recuerden	que	Yseut	estaba	muerta	cuando
bajó).	 O	 tal	 vez	 se	 ocultó	 detrás	 del	 biombo	 de	 la	 salita,	 para	 escabullirse	 fuera
cuando	Williams	entró	en	el	dormitorio.	Después	salió	del	lavabo	y	se	encontró	con
nosotros	que	bajábamos.	Como	lo	razonable	era	suponer	que	únicamente	al	asesino	se
le	 habría	 ocurrido	 fraguar	 un	 suicidio,	 entonces,	 evidentemente,	 Warner	 era	 el
asesino.	 Por	 otra	 parte,	 una	 visita	 al	 lavabo	 significa	 una	 coartada	 excelente;
normalmente	 nadie	 lo	 interroga	 a	 uno	 a	 fondo	 acerca	 de	 esas	 intimidades.	 Y
probablemente	eso	también	le	haya	servido	para	otro	propósito:	imagino	que	en	estos
momentos	por	las	cloacas	de	Oxford	nadan	un	par	de	guantes	y	una	pequeña	pistola
de	fogueo.

—¿Y	cuáles	fueron	esos	preparativos?	—quiso	saber	Nigel.
—Abrir	 la	 ventana,	 borrar	 las	 impresiones,	 dejar	 el	 revólver	 junto	 al	 cadáver	 y

colocarle	 el	 anillo.	Después	 disparó	 la	 pistola,	 sosteniéndola	 cerca	 de	 la	 cabeza	 de
Yseut	para	dejar	 las	marcas	de	pólvora.	Todo	eso	no	puede	haberle	 llevado	más	de
tres	minutos,	a	lo	sumo	cuatro,	probablemente	menos.	Y	otra	cosa:	¿recuerdan	que	les
llamé	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	en	el	cuarto	no	se	había	tocado	nada	por	lo
menos	durante	el	cuarto	de	hora	previo	a	nuestra	llegada?	Eso	significaba	que	nadie
tocó	 el	 revólver	 para	 ver	 si	 efectivamente	 había	 sido	 disparado	 hacía	 poco.	En	 ese
caso	 tenía	 que	 estar	 tibio.	 Sin	 duda	Warner	 confió	 en	 que	 nuestro	 adiestramiento
policíaco	nos	impidiera	tocar	nada;	y	como	de	cualquier	manera	el	asunto	para	mí	ya
estaba	claro,	me	atuve	a	esa	regla	no	escrita.

»Y	ahora	 llegamos	al	problema	de	cómo	la	mataron.	Usted,	Helen,	expuso	muy
bien	las	dificultades	que	surgieron	en	torno	a	ese	punto;	de	modo	que	también	aquí	el
único	recurso	era	proceder	por	eliminación.	Reconozco	que	la	solución	me	la	dio	una
observación	casual	de	Nicholas,	en	el	sentido	de	que	él	y	Donald	habían	cometido	esa
irreverencia	social	de	escuchar	la	radio	con	las	ventanas	abiertas.	¡Todas	las	ventanas
abiertas!	Eso	me	dio	 la	pauta.	Significaba	que	 la	única	 forma	en	que	podían	haber
disparado	contra	Yseut	era	desde	el	patio	que	da	al	oeste,	a	través	de	tres	ventanas,
las	 dos	 del	 cuarto	 que	 ocupaban	 Donald	 y	 Nicholas,	 y	 la	 ventana	 del	 dormitorio
delante	de	la	cual	estaba	arrodillada	Yseut,	registrando	los	cajones	de	la	cómoda.

»Si	 observan	 este	 plano,	 verán	 qué	 sencillo	 es.	 Las	 dos	 ventanas	 del	 cuarto	 de
enfrente	coinciden	prácticamente	con	la	del	dormitorio	de	Fellowes.	En	el	camino	no
hay	 ningún	mueble.	Y	Fellowes	 y	Nicholas	 estaban,	 según	 averigüé,	 sentados	 bien
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lejos	de	la	línea	de	fuego,	frente	a	la	chimenea.
»Por	último	estaba	el	hecho	de	que	la	radio	sonaba	fuerte,	tocando	la	obertura	de

Meistersinger,	 para	 ser	 exactos	 (recuerden	 que	Heldenleben	 empezó	 después	 de	 la
llegada	 de	 Warner).	 Seguramente	 empleó	 un	 silenciador,	 que	 después	 hizo
desaparecer.	Hasta	con	silenciador	el	ruido	de	la	detonación,	aunque	más	apagado,	se
habría	oído,	pero	sabiendo	elegir	el	momento,	digamos	la	entrada	del	tema	principal
que	va	en	fortissimo	antes	de	la	sección	contrapunteada	donde	los	tres	temas	se	tocan
juntos,	 era	 muy	 difícil	 que	 alguien	 lo	 oyera,	 como	 sin	 duda	 habría	 ocurrido	 si	 la
hubiese	matado	cuando	salió	de	este	cuarto.	Y	además,	lógicamente,	podía	quedarse
escondido	 para	 que	 los	 dos	 ocupantes	 del	 cuarto	 a	 través	 del	 cual	 disparaba	 no	 lo
vieran.

—¡Qué	idea	extraordinaria!	—exclamó	sir	Richard—.	Disparar	desde	el	exterior
para	 que	 el	 proyectil	 atraviese	 una	 habitación	 cerrada,	 vuelva	 a	 salir	 al	 exterior	 y
penetre	en	otra	habitación	cerrada.	Con	razón	no	se	me	ocurrió	—parecía	 resentido
ante	la	posibilidad	de	que	alguien	hubiera	esperado	que	se	le	ocurriese.

—Justamente.	 A	 esa	 altura	 del	 razonamiento	 era	 relativamente	 fácil	 deducir	 el
resto.	Los	medios	de	que	se	valió	para	conseguir	el	arma	saltaban	a	la	vista.	Warner
dijo	 a	 Jean	 en	 la	 reunión	 que	 para	 el	 ensayo	 de	 la	 semana	 siguiente	 necesitaría	 un
revólver;	y	probablemente	adivinó	que	se	las	arreglaría	para	apoderarse	del	arma	de
Graham;	aun	cuando	no	lo	hiciera,	en	realidad	no	tenía	mayor	importancia,	excepto
como	salvaguardia	adicional	para	su	persona;	nada	le	impedía	sustraer	personalmente
el	 revólver	 si	 Jean	 no	 lo	 hacía,	 y	 el	 incidente	 de	Yseut,	 presenciado	 por	 todos	 los
sospechosos,	 era	 en	 sí	 una	 coartada	 razonable.	 Tal	 como	 ocurrieron	 las	 cosas,	 sin
embargo,	Jean	volvió	en	busca	del	arma,	y	como	Warner	mismo	nos	dijo,	la	vio	(sin
duda	estaba	al	acecho).	Lo	que	omitió	decir	fue	que	entró	después	que	ella	y	sustrajo
las	balas	(esto	es	una	mera	suposición,	pero	parece	lo	más	probable),	de	manera	que
cuando	 tú,	Nigel,	 abriste	 el	 cajón,	 no	 encontraste	 ni	 revólver	 ni	 balas.	Después	 no
tenía	más	que	sacar	el	revólver	de	la	sala	de	guardarropía	del	teatro,	lo	que	en	efecto
hizo	a	la	tarde	siguiente.

»El	viernes	por	 la	noche,	entonces,	vio	que	Yseut	penetraba	en	la	habitación	de
Donald,	 o	 quizá	 sabía	 que	 iría.	 Y	 provisto	 del	 revólver	 con	 silenciador,	 un	 par	 de
guantes,	y	la	pistola	de	fogueo,	que	por	otra	parte	sacó	del	teatro	junto	con	el	otro,	y
que	usaban	para	lograr	efectos	de	escena	entre	bastidores.	Pensando	que	seguramente
había	 una	 en	 el	 teatro,	 interrogué	 a	 Jean	 al	 respecto	 y	 así	 descubrí	 que…	 —se
interrumpió	en	seco—.	¿De	qué	estaba	hablando?

—De	que	Warner	había	visto	a	Yseut	entrar	en	el	colegio	—le	sopló	cortésmente
sir	Richard.

—Ah,	 sí.	 Bueno,	Warner	 entró	 en	 el	 patio	 que	 da	 al	 oeste	 por	 una	 puertecita
exterior,	 disparó	 en	 el	 momento	 preciso,	 salió	 por	 donde	 había	 entrado,	 ocultó
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momentáneamente	 el	 silenciador	 en	 algún	 lado,	 después	 fue	 hasta	 la	 portería,	 y	 lo
demás	 ya	 lo	 sabemos.	 En	 el	momento	 apropiado	 bajó	 e	 hizo	 la	 falsificación.	 ¿Ves
ahora,	Nigel,	por	qué	tu	lista	de	horas	era	tan	reveladora?	No	solamente	decía	que	él
era	 la	 única	 persona	 que	 podía	 haber	 preparado	 el	 cuadro	 de	 un	 suicidio,	 sino	 que
además	 indicaba	 que	 la	 hora	 en	 que	 afirmaba	 haber	 salido	 del	 hotel	 estaba	 sin
confirmar,	lo	mismo	podía	haber	sido	antes	o	después.	En	sí	eso	sólo	no	habría	dicho
nada,	 pero	 lo	 echó	 todo	 a	 perder	 tratando	de	hacer	 un	 criptograma	y	 fraguando	un
suicidio	 improbable.	 Cualquiera	 (tú,	 Helen,	 Rachel,	 Sheila,	 Donald,	 o	 Nicholas)
podía	haber	disparado	desde	el	patio	del	oeste;	si	lo	hubiera	dejado	así,	todavía	estaría
vivo	para	contarlo,	y	en	libertad;	pero	como	les	dije,	nadie	más	que	él	podía	hacer	la
falsificación.

»Diría	 que	 también	 hubo	 cierta	 evidencia	 fortuita	 que	 en	 sí	 había	 sido
extremadamente	sugestiva,	aunque	no	concluyente.	Por	un	lado	estaba	el	hecho	(que
tú	me	 comunicaste,	 Nigel,	 y	 que	 después	me	 tomé	 el	 trabajo	 de	 verificar)	 de	 que
Warner	había	hecho	que	Jane	estudiara	el	papel	de	Yseut.	Ahora	bien,	hasta	yo	sé	lo
suficiente	sobre	esta	clase	de	compañías	para	comprender	que,	por	motivos	prácticos,
normalmente	no	tienen	dobles,	menos	todavía	para	papeles	tan	pequeños	como	el	que
debía	representar	Yseut.	Pero	en	su	ansiedad	por	hacer	de	su	obra	un	éxito	cometió
ese	desliz	fundamental.	Además	nos	dijo	que	había	tenido	que	preguntar	el	camino	al
portero	porque	no	había	estado	nunca	en	el	colegio;	y	sin	embargo,	conversando	con
mi	mujer	 inmediatamente	 después	 del	 crimen,	 sugirió	 que	 el	 criminal	 podía	 haber
entrado	 por	 el	 patio	 del	 lado	 oeste,	 de	 cuya	 existencia,	 de	 ser	 cierta	 su	 otra
afirmación,	 no	 podía	 estar	 enterado.	 Ese	 fue	 otro	 error	 nacido	 de	 su	 tendencia	 a
complicar	demasiado	las	cosas.

»Sin	 embargo,	 confieso	 que	 al	 principio	 me	 pareció	 que	 ciertos	 detalles	 no
encajaban	 en	 esta	 simple	 y	 bastante	 elocuente	 exposición	 de	 los	 hechos.	Y	 uno	 de
ellos,	Nigel,	me	lo	diste	tú	al	recalcar	repetidas	veces	que	Donald	no	se	sorprendió	al
enterarse	 de	 la	 muerte	 de	 Yseut.	 Pero,	 en	 tanto	 te	 inclinaste	 a	 considerarlo
consecuencia	de	cierto	estado	psicológico	anormal,	 irrazonable,	 lo	estudié	desde	un
ángulo	más	simple.	Significaba	que:	(a)	Donald	sabía	que	se	iba	a	cometer	el	crimen;
o	(b)	había	visto	a	alguien	conocido	rondando	el	lugar	antes	de	que	Yseut	apareciera
muerta	(y	alguien	que	la	odiaba),	y	al	saber	la	noticia	lo	primero	que	pensó	fue	que	el
criminal	era	esa	persona.	Ahora	bien,	(a)	era	muy	improbable.	Por	cierto	que	Robert
no	iba	a	confiar	sus	proyectos	a	Donald,	y	la	probabilidad	de	que	hubiera	descubierto
el	plan	de	Robert	(que	en	el	mejor	de	los	casos	dependía	en	gran	parte	del	azar)	era
tan	mínima	que	por	fuerza	había	que	descartarla.	Eso	dejaba	a	(b).	En	primer	lugar,
tal	vez	Donald	hubiese	visto	a	Robert.	Pero	en	ese	caso	¿por	qué	encubrirlo?	Warner
le	desagradaba,	Donald	lo	tenía	por	rival	en	potencia.	Enterado	de	la	muerte	de	Yseut
(no	olvides	que	estaba	locamente	enamorado),	de	haber	visto	a	Warner	lo	más	seguro
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era	que	 lo	denunciase.	Y	sin	embargo	estaba	protegiendo	a	alguien,	pero	¿a	quién?
Jean	Whitelegge	era	la	única	respuesta.	Y	supuse	que	la	había	visto	en	el	patio	que	da
al	 oeste	 (que	 era	 el	 único	 sitio	 donde	 podía	 haber	 estado),	 probablemente	mientras
procedía	 a	 correr	 las	 cortinas	 de	 ese	 lado	 del	 cuarto.	 En	 tales	 circunstancias,	 y
siempre	 sobre	 suposiciones,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 primero,	 Donald	 había
hablado	 con	 ella,	 y	 segundo,	 como	 ella	 había	 estado	 ahí	 a	 esa	 hora	 quizá	 vio	 al
asesino,	 aunque	 tal	 vez	 no	 en	 el	 momento	 de	 cometer	 el	 hecho;	 no	 olvides	 que
oscureció	casi	en	seguida.

«Hasta	ahí,	pura	especulación.	Pero	me	pareció	que	valía	la	pena	seguir	esa	pista,
aunque	sólo	fuera	por	pasar	el	rato	(los	hechos	primarios	del	caso	estaban	dilucidados
fuera	de	toda	duda).	Y	entonces	apelé	primero	a	Nicholas,	sonsacándole	sin	dificultad
la	información	de	que	Donald	se	había	encontrado	y	hablado	con	alguien	esa	noche,
si	 bien	 Nicholas	 no	 quiso	 decirme	 con	 quién;	 de	 todos	 modos	 eso	 no	 importaba,
porque	 tenía	 bastante	 certeza	 al	 respecto.	 Pese	 a	 mostrarme	 duro	 con	 Donald,	 no
conseguí	 sacarle	 nada;	 se	 había	 puesto	 en	 el	 papel	 del	 caballero	 andante,	 creo	 que
hasta	cierto	punto	 la	muerte	de	Yseut	fue	un	alivio	para	él,	y	no	quiso	que	Jean,	 la
autora	 del	 crimen,	 a	 su	 entender,	 pagara	 las	 consecuencias.	 En	 cuanto	 a	 la	 propia
Jean,	 la	 sometí	 a	 una	 prueba	 para	 comprobar	 la	 segunda	 parte	 de	 mi	 teoría,	 con
resultados	 más	 positivos.	 Menospreciando	 la	 calidad	 de	 la	 mente	 del	 asesino,
provoqué	un	hermoso	estallido	de	 furia	e	 indignación.	La	deducción	 lógica	era	que
Jean	 estaba	 admirando	 al	 crimen	 in	 vacuo,	 de	 modo	 que	 sabía	 quién	 lo	 había
cometido.	 Y	 como	 en	 ese	 momento	 ella	 todavía	 no	 tenía	 ninguna	 noción	 de	 las
circunstancias	 que	 rodeaban	 al	 hecho,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 podía	 haber	 sacado	 las
mismas	conclusiones	que	yo,	era	razonable	suponer	que	lo	había	visto.	Dicho	sea	de
paso,	no	era	de	extrañar	que	optase	por	proteger	al	criminal.	No	tenía	ningún	motivo
para	querer	a	Yseut	y,	como	todos	sabemos,	sentía	gran	admiración	por	Warner	y	su
obra;	imagino	que	sus	escrúpulos	eran	los	míos:	una	fuerte	renuncia	a	entregar	a	una
mente	 creadora	 brillante,	 aún	 no	 sazonada,	 a	 las	 manos	 del	 verdugo.	 De	 ahí	 su
negativa	a	admitir	que	había	estado	en	el	colegio	esa	noche.

»Le	 sugerí	que	viniera	 a	decirme	en	privado	 lo	que	 sabía,	 como	en	efecto	hizo
cuando	mataron	 a	 Donald.	 Parece	 ser	 que	 entró	 en	 el	 patio	 siguiendo	 a	Warner	 y
prácticamente	 lo	vio	 cometer	 el	 crimen.	Como	 le	habría	pasado	a	 cualquiera,	 en	 el
primer	 momento	 no	 atinó	 a	 otra	 cosa	 que	 a	 esconderse,	 y	 aguardó	 detrás	 de	 una
columna	 hasta	 que	 él	 se	 marchó.	 Fue	 entonces,	 en	 el	 momento	 de	 salir,	 cuando
Donald	la	vio	y	habló	con	ella.	Dadas	las	circunstancias,	la	conversación	debió	de	ser
un	suplicio	para	 la	pobre,	y	con	 toda	seguridad	su	actitud	forzada	ratificó	 luego	 las
sospechas	de	Donald	en	el	sentido	de	que	era	la	asesina.

—Supongo	—dijo	lentamente	sir	Richard—	que	después	de	la	muerte	de	Donald
Fellowes	 habrá	 querido	 acudir	 sin	 más	 trámites	 a	 la	 policía,	 a	 decir	 lo	 que	 sabía.
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¿Cómo	 hizo	 para	 disuadirla?	 Tengo	 entendido	 que	 ella	 y	 Fellowes	 se	 habían
reconciliado	y	pensaban	casarse.

Fen	soltó	un	quejido.
—Sí	—dijo—.	La	pobre	muchacha	 estaba	 enloquecida	 de	 pena.	Pero	 al	mismo

tiempo	—añadió	 irritado—	yo	parecía	 ser	 la	única	persona	que	 sabía	 lo	que	estaba
pasando,	y	de	ningún	modo	iba	a	permitir	que	estropearan	mis	planes.	Me	proponía
dejar	 que	 el	 estreno	 de	Metromania	 transcurriese	 sin	 tropiezos,	 como	 a	 la	 larga
ocurrió.

Sir	Richard	gruñó.
—Sí	—dijo—,	 esa	 fue	 la	 condición	 para	 abrirnos	 las	 puertas	 de	 su	 admirable

cerebro.
Fen	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—De	cualquier	forma	—dijo—	lo	cierto	es	que	mentí	a	Jean,	inventé	los	cuentos

más	 fantásticos	 para	 hacerle	 creer	 que	 distintas	 personas	 habían	 cometido	 los
crímenes.	 La	 convencí	 a	 medias,	 cuando	 menos	 lo	 bastante	 para	 apaciguaría
momentáneamente;	 pero	 sólo	 a	 medias.	 Al	 fin	 terminó	 por	 comprender,	 con	 los
resultados	que	todos	sabemos…	—esbozó	un	ademán	de	fastidio.	No	quería	recordar
lo	sucedido.

—Y	ahora,	por	amor	del	cielo	—terció	Nigel—,	¿quiere	explicarnos	lo	del	móvil?
¿No	 la	mataría	 nada	más	 que	 porque	 no	 le	 caía	 simpática	 y	 provocaba	 en	 Rachel
rabietas	 temporales?	 Desde	 el	 principio	 nos	 ha	 estado	 endilgando	 sentencias	 y
máximas	sobre	el	tema	de	los	móviles.	¿Por	qué	no	se	explica	ahora?

—Mis	sentencias	y	máximas	—respondió	Fen	gravemente—	se	 reducían	a	 tres:
que	no	creo	en	el	crimen	pasional,	que	el	móvil	de	un	crimen	es	casi	siempre	dinero,
venganza	o	seguridad;	y	que	de	cualquier	manera	en	el	fondo	está	siempre	latente	el
sexo.	Les	explicaré	cómo	se	justifican	esas	afirmaciones.

»El	móvil	 inmediato	 era	 fuera	 de	 duda	 esa	 cosa	misteriosa	 que	 buscaban	 tanto
Yseut	como	el	asesino.	Y	la	primera	clave	que	tuve	respecto	de	su	identidad	me	vino
de	aquel	extraordinariamente	vivido	relato	que	tú,	Nigel,	hiciste	la	mañana	siguiente
a	 la	 fiesta.	 Ese	 día,	 sin	 notar	 al	 parecer	 ninguna	 incongruencia,	 describiste	 el
comportamiento	extraño	y	deshilvanado	de	dos	personas,	y	atribuiste	sus	rarezas	a	la
probabilidad	 de	 que	 Yseut	 hubiera	 dormido	 con	 Warner	 la	 noche	 anterior	 y	 se
propusiese	hacerlo	público	y	notorio.	Déjame	recapitular	lo	que	ocurrió,	y	corrígeme
si	me	equivoco.	Uno:	Yseut	entra	en	el	bar	llevando	su	bolso	y	una	libretita	roja,	que
deposita	a	su	lado.	Dos:	Robert,	al	verla,	parece	primero	enojado,	después	incómodo.
Tres:	 Yseut	 le	 arroja	 una	 mirada	 triunfal,	 como	 desafiante.	 Cuatro:	 ella	 habla	 de
«chantaje»	y	de	«revelaciones».	Cinco:	Donald	recoge	su	música	y	se	va.	Mientras,
seis:	Yseut	 va	 contigo	 hasta	 el	mostrador,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	Robert.	 Siete:	 al
volcarle	encima	el	contenido	de	un	vaso	distraes	su	atención	por	un	momento.	Ocho:

www.lectulandia.com	-	Página	167



ella	vuelve	 contigo	 a	 la	mesa	y	de	pronto	 se	pone	 rígida,	 arrebatada	de	 rabia,	 y	 se
marcha	muy	airada.	Nueve:	Robert	se	la	queda	mirando	“sinceramente	sorprendido”.

«Ahora	 bien,	 pensé	 cuando	 lo	 supe,	 todo	 esto	 es	 sumamente	 raro,	 y	 tiene	 por
única	 explicación	 posible	 la	 conjetura	 de	 que	 el	 centro	 de	 tanta	 conmoción	 es	 la
libreta	 roja.	 Tú	 habías	 visto	 a	 Yseut	 salir	 de	 la	 habitación	 de	 Robert	 antes,	 esa
mañana;	 de	 acuerdo	 con	 los	 puntos	 dos	 y	 cuatro,	 supuse	 que	 era	 algo	 de	 gran
importancia	para	Warner,	probablemente	la	prueba	de	un	delito	grave.	Entonces	sí,	lo
demás	casaba	en	forma	automática.	La	actitud	de	Yseut,	sus	referencias	a	un	chantaje
(sin	duda	en	busca	de	un	contrato	en	West	End	antes	que	de	dinero),	la	forma	en	que
lo	 vigilaba;	 en	 tanto	 que	 los	 dos	 últimos	 puntos	 de	 mi	 resumen	 aparecían
especialmente	 reveladores.	 Salta	 a	 la	 vista	 que,	 en	 primer	 lugar,	 al	 reanudar	 su
vigilancia	luego	de	la	distracción	provocada	por	Nigel,	Yseut	vio	que	la	libreta	había
desaparecido,	y	segundo,	no	era	Warner	quien	la	había	tomado.

»Como	ven,	 eso	 encajaba	perfectamente.	Explicaba	por	qué	Yseut	había	 estado
registrando	la	habitación	de	Fellowes;	y	explicaba	por	qué	la	mataron.	No	obstante	el
hecho	de	que	ella	no	tenía	en	su	poder	la	prueba	en	sí,	sabía	demasiado.	(Ahí	tienen
su	 motivo:	 seguridad).	 Me	 pareció	 obvio,	 como	 después	 comprendió	 ella	 y	 casi
inmediatamente	Warner,	que	Fellowes	era	quien	se	había	llevado	la	libreta	sin	querer,
junto	 con	 sus	 piezas	 de	música	 (no	 podía	 haberla	 tomado	 a	 propósito,	 puesto	 que
ignoraba	 lo	que	contenía).	Fue	a	esa	altura	de	mi	 razonamiento,	empero,	cuando	el
viento	se	llevó	mi	lógica,	y	cometí	el	error	fatal	de	dar	por	sentado	que	Warner	había
encontrado	la	libreta	intacta	entre	la	música	de	Donald,	cuando	mató	a	Yseut,	o	quizá
cuando	entró	a	fraguar	el	suicidio.	En	realidad	no	fue	así.	Cuando	preparó	el	suicidio
no	tuvo	tiempo	de	registrar	el	cuarto,	y	después	quedó	bajo	vigilancia	hasta	las	cuatro
y	 treinta	 del	 domingo.	 Ese	 día,	 no	 bien	 levantaron	 esa	 vigilancia,	 lo	 registró	 sin
encontrar	lo	que	buscaba	(como	tampoco	lo	encontré	yo	antes,	y	por	eso	pensé	que	la
tenía	en	su	poder),	y	después	subió	al	coro.	Poca	duda	cabe,	a	mi	juicio,	de	que	para
entonces	 Fellowes	 había	 encontrado	 la	 libreta,	 la	 había	 leído	 y	 comprendido	 su
significado;	dejando	de	lado	cualquier	otra	consideración,	por	lo	pronto	suministraba
el	único	móvil	verdadero	para	el	asesino	de	Yseut.	Y	dicho	sea	de	paso,	en	una	de	sus
piezas	de	música	había	unas	manchitas	 rojas	apenas	visibles,	donde	 la	 libreta	había
desteñido.	Sólo	Dios	sabe	lo	que	habrá	pensado	Donald	cuando	vio	aparecer	a	Robert
Warner.	Pero	éste	comprendió	que	el	otro	sabía	(en	realidad	había	subido	preparado
para	esa	eventualidad)	y	tomó	el	único	curso	de	acción	posible.	Sin	embargo,	antes	de
morir,	Donald	nos	reveló	la	identidad	de	su	asesino	con	el	único	medio	a	su	alcance,
en	la	loca	esperanza	de	que	alguien	lo	advirtiera.	¿Recuerdan	que	comenté	algo	sobre
la	 extraña	 combinación	 de	 registros	 que	 había	 dejado?	 El	 inspector	 la	 creyó	 una
observación	hecha	sin	ton	ni	son,	nacida	de	mi	espíritu	musical,	pero	no	lo	era.	En	la
mano	derecha,	 los	 registros	 salían	 en	 este	 orden.	 «Real,	Oboe,	Bajete,	Euphonium,
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otro	Real	y	Tapadillo».	Desde	entonces	no	los	han	tocado,	de	manera	que	si	quieren
pueden	ir	y	fijarse.

—Pero	eso	—objetó	Nigel—	no	aclara	dónde	estaban	 la	música	y	 la	 libreta,	ya
que	no	en	el	cuarto	de	Donald.

—Estuvieron	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 coro,	 por	 supuesto;	 era	 el	 lugar	 lógico.	 En
cuanto	al	contenido	de	esa	libreta,	no	puedo	adelantar	más	que	conjeturas.	Pero	en	un
momento	dado	 recordé	que	Warner	 fue	varias	veces	 a	América	del	Sur	 antes	de	 la
guerra,	y	se	me	ocurrió	que	bien	podía	haber	estado	vinculado	de	algún	modo	con	la
profesión	por	la	cual	es	famosa	esa	parte	del	globo:	tratante	de	blancas.	Llamé	a	un
amigo	que	estaba	en	la	secretaría	de	la	Liga,	y	por	él	supe	que	en	efecto	Warner	había
sido	 acusado	 de	 complicidad	 en	 una	 cuestión	 de	 esa	 índole,	 sin	 que	 se	 le	 hubiera
podido	probar	nada.	Eso,	naturalmente,	fue	antes	de	la	guerra;	ahora	esas	actividades
no	prosperan.	Pero	en	este	sentido	no	me	corresponde	ningún	mérito;	fue	un	simple
golpe	 de	 azar.	 Sin	 embargo,	 por	 eso	 dije	 que	 la	 bestia	 suelta	 estaba	 en	 la	 raíz	 del
asunto,	 aun	 cuando	 el	motivo	 en	 sí	 fue	 la	 seguridad	del	 criminal.	Confieso	 que	 no
sentí	mayor	indignación	al	enterarme	de	las	viejas	andanzas	de	Warner.	Siempre	fui
de	la	opinión	de	que,	a	menos	que	a	esas	mujeres	las	dopen,	son	menos	víctimas	que
pecadoras.	Como	reverso	de	un	autor	teatral	tan	eximio	cuesta	creerlo,	pero	hay	que
recordar	que	en	el	 temperamento	de	Warner	había	cierta	faz	irónica,	una	especie	de
fatalismo	profundo,	que	le	impedía	tomar	nada	en	serio.	Ni	siquiera	a	los	asesinatos
les	dio	importancia;	ambos	fueron	golpes	brillantes,	arriesgados.

Hubo	una	larga	pausa.	Por	fin	Helen	dijo,	lentamente:
—Me	 alegro	 de	 que	 la	 obra	 no	 haya	 seguido	 en	 cartel,	 aun	 cuando	 Rachel	 se

hubiera	atrevido	a	seguir	adelante.	No	sé,	pero	me	parece	justo	que	haya	habido	una
sola	representación…,	y	perfecta.

Fen	asintió.
—Un	final	magnífico,	ya	lo	creo	—dijo—.	Que	no	por	eso	dejó	de	ser	final.	Y	el

mundo	lo	sentirá.
—¿Y	qué	ha	sido	de	Rachel?	—quiso	saber	Nigel.
—Se	 fue	 al	 campo.	 Y	 a	 Jean	 la	 han	 enviado	 a	 casa	 de	 sus	 padres.	 Dadas	 las

circunstancias,	 mal	 podíamos	 acusarla,	 ya	 que	 se	 supone	 que	 estaba	 ayudando	 a
apresar	a	un	criminal	prófugo.	Aunque	 la	verdad	es	que	el	 infeliz	no	 tenía	ninguna
probabilidad	de	escapar,	menos	aún	después	que	esa	cosa	lo	aplastó	—la	voz	de	Fen
sonó	dura.

Todos	 lo	 miraron.	 Gervase	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 rebelde,	 y	 de	 pronto
pareció	viejo	y	cansado.

—Ha	sido	un	asunto	abominable	—dijo—	que	nos	ha	dejado	un	sabor	amargo	en
la	boca.	Ya	no	habrá	más	Metromania.	Y	yo	al	menos	doy	gracias	a	Dios	por	ello.
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16.	EPILOGO:	LA	MOSCA	DORADA
Caigamos	por	ambición,	sangre	o	lujuria
Como	los	brillantes,	somos	tallados	con	nuestro	propio	polvo

WEBSTER.

l	viaje	de	Oxford	a	Didcot	(y	de	ahí	a	Paddington)	 involucra	dificultades	de
naturaleza	distinta	de	la	que	experimentan	quienes	recorren	el	mismo	trayecto
en	dirección	contraria.	El	tren,	siempre	y	cuando	arranque,	avanza	a	un	ritmo

uniforme,	aunque	poco	espectacular.	El	problema	estriba	en	saber	cuándo	arrancará.
Nicholas	insistía	siempre	en	que	el	primer	tren	de	la	mañana	salía	diez	minutos	tarde
deliberadamente,	en	que	esto	retrasaba	todavía	más	el	siguiente	y	en	que	el	proceso	se
repetía	así,	acrecentado,	a	lo	largo	del	día.	A	cierta	altura	de	la	jornada,	sin	embargo,
el	tren	retrasado	alcanzaba	según	él	al	siguiente:	el	de	las	12,35	salía	a	la	1,10,	y	el	de
la	1,10	a	la	1,35,	de	manera	que	al	final	del	día	lo	más	probable	era	que	varios	trenes
no	circulasen.	Sea	como	 fuere,	 lo	cierto	es	que	 si	 llega	a	 la	estación	a	 tiempo	para
tomar	su	tren	tiene	que	esperar	por	lo	menos	media	hora,	mientras	que	si	confía	—
como	 por	 otra	 parte	 habría	 sido	muy	 lógico—	en	 que	 llegará	 con	 diez	minutos	 de
retraso,	invariablemente	el	tren	arriba	a	su	hora	y	lo	pierde.	Por	eso	sostenía	Nicholas
que	el	ciego	dios	del	azar	vestía	el	uniforme	de	los	ferrocarriles.

Esta	dificultad,	 sin	embargo,	pareció	no	afectar	mayormente	a	 las	 seis	personas
que	 hicieron	 el	 viaje	 en	 la	 semana	 del	 19	 al	 26	 de	 octubre	 de	 1940.	 Por	 distintas
razones	cada	uno	estaba	demasiado	contento	para	inquietarse	por	eso.

El	final	melodramático	del	caso	fue	muy	del	agrado	de	Nicholas,	a	quien	la	rubia
había	ido	a	despedir	a	la	estación;	además	pensaba	que	le	había	servido	para	ampliar
sus	 conceptos	 sobre	 ciertos	 personajes	 shakesperianos.	 El	 papel	 de	 Goneril,	 por
ejemplo,	debía	ser	interpretado	siempre	por	una	mujer	joven	y	pelirroja.

—Fen	es	 listo	—reconoció	a	su	pesar	después	de	haber	discutido	el	caso	con	la
rubia	ad	nauseam—,	aun	cuando	me	considere	fascista.

—¿Y	no	lo	eres?	—preguntó	la	rubia,	sorprendida	al	parecer.
—Claro	que	no.	Soy	partidario	 ferviente	de	esta	guerra;	por	 eso	voy	a	Londres

ahora.
—¿Y	qué	piensas	hacer	cuando	llegues?
—Buscarme	un	trabajo	de	guerra.	No	en	una	fábrica,	con	esas	odiosas	máquinas	y

esas	discordancias	sincopadas	que	me	perforan	los	oídos	todo	el	día.	Dios	me	libre.
Buscaré	alguna	tarea	civilizada	y	útil.

El	tren	llegó.	Nicholas	ascendió	a	un	vagón	de	primera	y	asomó	la	cabeza	por	la
ventanilla.	Los	trenes,	reflexionó,	tardan	tanto	en	arrancar	que	el	pleonasmo	de	frases
de	 despedida	 que	 uno	 ha	 meditado	 con	 cuidado	 termina	 por	 resultar	 cansado	 en
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extremo.
—No	es	necesario	que	esperes	a	que	salga	—le	dijo	a	la	rubia,	que,	sin	embargo,

replicó:
—No	 pienso	 esperar.	 Voy	 contigo	 —subió	 a	 su	 vez,	 y	 Nicholas	 la	 miró	 con

severidad.
—¿A	qué	se	debe	esta	decisión	súbita?	—preguntó.
—A	que	me	propongo	casarme	contigo,	tarde	o	temprano,	por	los	propósitos	que

tan	 bien	 describen	 las	 palabras	 consagratorias	 del	 sagrado	 vínculo	 matrimonial.
Siento	ser	pesada,	pero	sucede	que	 te	he	cobrado	afecto,	y	como	eres	un	asno	creo
que	si	confío	en	tu	iniciativa	no	alcanzaré	mi	objetivo	jamás.

—Oh	Dios	—exclamó	Nicholas—,	debo	releer	Much	Ado.	Mi	situación	se	parece
una	vez	más	a	la	de	Benedick	—luego	sonrió—.	Pero	¿sabes	una	cosa?	—añadió—.
Creo	que	me	va	a	resultar	agradable	—el	tren	se	puso	en	marcha	rumbo	a	Londres.

Fen	y	sir	Richard	viajaban	juntos.	Fen	prácticamente	se	había	olvidado	del	caso,	aun
cuando	de	haberlo	sugerido	alguien	habría	chocado	contra	una	negativa	rotunda.	Su
interés	 en	 lo	 que	 acontecía	 alrededor	 era	 tan	 profundo	 que	 excluía	 todas	 las
evocaciones	demasiado	prolongadas;	era	un	hombre	que	vivía	casi	exclusivamente	en
el	 presente.	 Por	 él	 momento	 estaba	 embarcado	 en	 una	 tenaz	 disertación	 sobre	 los
valores	de	Wyndham	Lewis,	y	a	ratos,	con	grosería	calculada,	intentaba	disuadir	a	sir
Richard	de	su	 intención	de	escribir	un	 libro	crítico	sobre	 la	obra	de	Robert	Warner.
Feliz	como	escolar	en	día	de	fiesta,	comentaba	en	susurros	penosamente	audibles	y
tono	 cada	 vez	más	 ofensivo	 el	 aspecto	 físico	 y	 probables	 vicios	 de	 sus	 vecinos	 de
compartimiento.

Helen	 y	 Nigel,	 casados	 desde	 hacía	 cuatro	 días,	 casi	 se	 podía	 decir	 que	 habían
olvidado	todo	lo	que	no	fuera	ellos	dos.	Habían	pasado	una	luna	de	miel	relámpago
recorriendo	en	bicicleta	los	alrededores	de	Oxford,	y	ahora	Nigel	volvía	a	su	trabajo,
y	Helen	iba	a	comenzar	los	ensayos	con	el	Actor	Eminente.

—¡Adiós,	 Oxford!	—dijo	 Helen,	 asomándose	 por	 la	 ventanilla	 cuando	 el	 tren
arrancó;	después,	volviéndose	a	Nigel—:	¿Sabes?	Siento	irme.

Nigel	asintió.
—Oxford	es	un	lugar	deprimente	—dijo—.	La	vida	ociosa,	fácil,	despreocupada

es	una	prueba	demasiado	dura	para	mi	 temperamento.	En	mis	días	de	estudiante	 lo
detestaba.	Y	sin	embargo…	siempre	sucumbo	a	la	tentación	de	volver.

—Ella	le	tomó	una	mano.
—Volveremos	algún	día	y	diremos	un	pequeño	réquiem	privado	por	los	muertos.

No	por	Robert,	porque…,	creo	que	no	lo	necesita.
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Estuvieron	mi	rato	en	silencio,	pensando	en	muchas	cosas.	Luego	Helen	dijo	en
tono	más	ligero:

—Creo	que	Sheila	 estuvo	acertada	 al	 preparar	 en	 seguida	otra	obra.	Y	bastante
bien	me	lo	hizo.	¿Viste	al	inspector	y	a	su	mujer,	dos	filas	delante	de	nosotros?

—¡Cielo,	sí!	Es	idéntica	a	Hedy	Lamarr.	¡Qué	pareja!	«Blanca	como	el	sol,	bella
como	un	lirio».	Qué	comparación	más	rara.	¿Es	blanco	el	sol?

—No	divagues,	Nigel	—dijo	Helen,	dejándose	 llevar	por	 su	 sentido	práctico—.
No	alcanzo	 a	 comprender	—agregó	volviendo	 su	 atención	 a	 la	 copia	de	Cimbelino
que	 tenía	 en	 la	 mano—	 por	 qué	 un	 hombre	 de	 «exterior	 tan	 hermoso	 y	 con	 ese
material	por	dentro»	tiene	que	emborracharse	y	hacer	una	apuesta	tan	tonta.

—A	propósito,	¿fuiste	a	despedirte	de	Gervase?
—Sí,	por	supuesto.	Hablamos	de	jardines	y	de	comida	y	del	estado	de	la	iglesia

militante	de	Cristo	sobre	la	tierra.	Tenía	puesto	ese	extraordinario	sombrero	que	usa.

—Ya	ha	habido	demasiado	Shakespeare	en	este	caso	—se	quejó	Fen.
El	 y	 Nigel	 se	 habían	 encontrado	 en	 el	 bar	 durante	 el	 primer	 intervalo	 de	 una

representación	de	El	Rey	Lear,	y	Nigel,	torturado	por	el	recuerdo	de	un	problema	aún
no	 resuelto,	 había	 aprovechado	 la	 oportunidad	 para	 interrogar	 sobre	 el	 anillo:	 la
Mosca	Dorada.

—Demasiado	Shakespeare	—replicó	Fen,	 como	 fascinado	por	 la	 frase—.	Estoy
preparando	 una	 nueva	 antología:	 Líneas	 espantosas	 de	 Shakespeare.	 «Ay	 de	 mí,
¿perdió	su	otro	ojo?»	ocupará	el	sitio	de	honor.

—El	anillo	—insistió	Nigel.	Fen	bebió	un	buen	 trago;	parecía	no	querer	que	 le
recordasen	el	tema.

—Simplemente	un	adorno	barroco	en	la	estructura	principal	—dijo	por	fin—.	Un
toque	personal	ligeramente	cínico.	No	reconocí	la	referencia	hasta	que	mencioné	por
casualidad	el	lema	de	Mr.	Morrison.	En	parte	creo	que	fue	un	gesto	irónico	dedicado
al	 interés	 primario	 de	 Yseut	 en	 la	 vida,	 en	 parte	 una	 sugestión	 de	 «medida	 por
medida».	 Por	 el	 sexo	 vivía;	 por	 el	 sexo,	 o	más	 bien	 a	 causa	 del	 sexo,	murió:	 una
retribución	poética.	El	 anillo	no	 fue	más	que	un	 símbolo	adecuado.	Pocos	asesinos
resisten	a	la	tentación	de	decorar	su	obra.

—Pero	¿cuál	es	la	referencia?
—Esta	gente	ha	desfigurado	la	obra	hasta	tal	punto	—protestó	Fen—	que	uno	ya

no	sabe	qué	esperar.	Pero	si	mal	no	recuerdo	está	en	el	Acto	Cuarto,	Escena	Sexta.
Sonó	 el	 segundo	 timbre.	 Con	 una	 mueca	 de	 fastidio	 Gervase	 Fen	 apuró	 el

contenido	de	su	vaso.
—No	 sé	 —dijo	 tristemente,	 mientras	 se	 encaminaban	 a	 la	 salida—	 por	 qué

permiten	que	actores	extranjeros	 interpreten	a	Shakespeare.	Por	 regla	general	no	se
les	entiende	una	palabra…
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EDMUND	 CRISPIN	 (1921-1978).	 El	 verdadero	 nombre	 de	 Edmund	 Crispin	 era
Bruce	Montgomery.	Nació	en	1921	en	Chesham	Bois,	Buckinghamshire	y	asistió	al
St.	John’s	College	en	Oxford,	donde	se	 licenció	en	Lenguas	Modernas	y	donde	fue
organista	 y	 maestro	 de	 coro	 durante	 dos	 años.	 Cuando	 se	 le	 preguntaba	 por	 sus
aficiones,	Crispin	solía	decir	que	lo	que	más	le	gustaba	en	el	mundo	era	nadar,	fumar,
leer	a	Shakespeare,	escuchar	óperas	de	Wagner	y	Strauss,	vaguear	y	mirar	a	los	gatos.
Por	 el	 contrario,	 sentía	 gran	 antipatía	 por	 los	 perros,	 las	 películas	 francesas,	 las
películas	 inglesas	 modernas,	 el	 psicoanálisis,	 las	 novelas	 policíacas	 psicológicas	 y
realistas,	y	el	teatro	contemporáneo.	Publicó	nueve	novelas	así	como	dos	colecciones
de	 cuentos,	 todas	 protagonizadas	 por	 el	 profesor	 de	Oxford	y	 detective	 aficionado,
Gervase	 Fen,	 excéntrico	 docente	 afincado	 en	 el	 ficticio	 St.	 Christopher’s	 College.
Novelas	que	le	hicieron	ganarse	un	lugar	de	honor	entre	los	más	importantes	autores
ingleses	de	novela	clásica	de	detectives.	La	juguetería	errante	(1946),	la	publicación
de	la	saga	de	Gervase	Fen,	a	la	que	seguirán	otros	títulos,	como	Love	Lies	Bleeding,
(1948),	 The	 Case	 of	 the	 Gilded	 Fly	 (1944),	 Holy	 Disorders	 (1945),	 Buried	 for
Pleasure	 (1949)	y	El	canto	del	cisne,	 (1947).	Crispin	dejó	de	escribir	novelas	en	 la
década	de	los	cincuenta,	pero	continuó	redactando	reseñas	de	novelas	de	detectives	y
de	ciencia	ficción	para	el	Sunday	Times.	Murió	de	un	ataque	al	corazón	en	1978.
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Notas
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[1]	Si	el	 lector	quiere	ensayar	personalmente	el	experimento,	verá	que	la	afirmación
ele	Fen	es	correcta.	E.C.	<<
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[2]	Lo	que	dijo	Nigel	Blake	fue	una	versión	abreviada	de	lo	incluido	en	los	capítulos
II,	III	y	IV.	No	se	omitió	ni	agregó	nada.	E.C.	<<
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